Текст книги "Вендетта, или История одного отверженного"

Глава 11

Третья неделя сентября подходила к концу, когда я возвратился в Неаполь. Погода становилась все холоднее, и счастливые новости о постепенном ослаблении холеры начали обнадеживать исстрадавшееся и перепуганное население. Торговля возобновилась, удовольствия находили своих потребителей, и общество снова закружилось в своем легкомысленном вальсе, как будто никогда и не останавливалось. Я прибыл в город рано утром и располагал временем для некоторых приготовлений к осуществлению моего плана мести. Я снял самый шикарный номер в лучшем отеле, чтобы впечатлить всю общественность своим богатством и важностью. Я невзначай заметил хозяину отеля, что желал бы купить экипаж с лошадьми, что мне нужен был первоклассный камердинер и несколько других пустяков подобного сорта и добавил, что полагаюсь на его добрый совет и рекомендации касательно того, где я мог бы приобрести все это самого лучшего качества.

Не нужно говорить, что он превратился в моего раба – не было еще на свете монарха, которому так хорошо служили бы, как мне – даже официанты толкались в стремлении угодить мне, а сообщения о моем сказочном богатстве, великодушии и щедрости стали передаваться из уст в уса, что и явилось тем результатом, которого я желал достигнуть.

И вот наступил вечер моего первого дня в Неаполе, и я, предполагаемый граф Чезаре Олива, везде принимаемый и желанный дворянин, сделал первый шаг к возмездию. Стоял один из прекраснейших вечеров даже для этих прелестных мест: мягкий бриз задувал с моря, небо было жемчужным и прозрачным, как опал, но все еще ярким и покрытым нежными высокими облаками темно-красного и бледно-сиреневого цвета – маленькими кудрявыми пятнами, которые походили на цветочный душ, льющийся с какой-то далекой невидимой цветочной планеты. Воду залива слабо раскачивал ветерок, заворачивая ее в нежные маленькие темно-синие волны с белыми хлопьями пены на гребешках.

После ужина я вышел на улицу и направился к известному и популярному кафе, которое было моим любимым прибежищем во времена, когда меня звали Фабио Романи. Гуидо Феррари прослыл постоянным посетителем этого места, и я предчувствовал, что найду его там. Великолепные розово-белые залы были полны людьми и, отдавая долг приятной прохладе воздуха, сотни столиков были выставлены далеко на улицу, за которыми сидели компании людей, наслаждаясь мороженым, вином и кофе и поздравляя друг друга с новостями о постепенном уменьшении мора, который разорял город.

Я тайком и быстро огляделся вокруг. Да! Я не ошибся – мой бывший друг находился здесь – мой враг и предатель, который непринужденно сидел, удобно откинувшись назад на стуле, и с ногами, закинутыми на соседнее сиденье. Он курил и просматривал время от времени колонки парижской «Фигаро»22
  Ежедневная французская газета, основанная в 1826 г.


[Закрыть]. Вся его одежда была черная – лицемерная ливрея, чей мрачный оттенок восхитительно подходил к его комплекции и красивым чертам лица. На мизинце его красивой руки, которая время от времени поднималась, чтобы поправить сигару, искрился алмаз, который отбрасывал бесчисленные блики, ловя вечерний свет. Алмаз имел исключительный размер и глубину цвета, и даже на расстоянии я признал в нем свою собственность.

«Итак! Сидел ли передо мной синьор – любитель подарков, или же верный хранитель священной памяти о потерянном друге?» – задался я вопросом, поглядев на него с темным презрением. Затем, внутренне собравшись, я медленно направился к нему и, заметив пустой столик рядом с ним, я пододвинул стул и сел. Он безразлично поглядел на меня поверх своей газеты, но ничего особенно привлекательного в виде беловолосого человека в затемненных очках он не нашел, так что вскоре снова вернулся к чтению «Фигаро». Я постучал по столу концом своей трости и подозвал официанта, у которого заказал кофе. Затем я зажег сигару и, подражая расслабленной позе Феррари, закурил. Тогда что-то в моем поведении, казалось, зацепило его, поскольку он отложил свою статью и снова посмотрел на меня, на сей раз с большим интересом и чем-то вроде беспокойства. «Вот оно начинается, друг мой!» – подумал я, однако отвернулся в другую сторону и притворился увлеченным видом за окном. Мне принесли кофе, я заплатил и оставил официанту необыкновенно большие чаевые, после которых он счел необходимым натереть мой столик с дополнительным рвением и принести мне все газеты, иллюстрированные и нет, которые только здесь имелись и подобострастно свалить их в кучу справа от меня. Я обратился к этому любезному служащему в резкой и неторопливой манере моего тщательно наигранного голоса:

«Кстати говоря, я полагаю, что вы неплохо знаете Неаполь?»

«О да, синьор!»

«Тогда не подскажете ли вы мне дорогу к дому некого графа Фабио Романи – богатого дворянина этого города?»

Ха! На этот раз – прямо в яблочко! Хотя я, казалось, и не смотрел в его сторону, но заметил, что Феррари вздрогнул, как от укуса пчелы, и весь исполнился внимания на своем стуле. Официант между тем, отвечая на мой вопрос, поднял руки, глаза и плечи – все вместе с пожатием плеч выражало смиренную печаль.

«Ах, Господь всемогущий! Он умер!»

«Умер! – воскликнул я в притворном страшном удивлении. – Таким молодым? Невозможно!»

«Эх, что поделаешь, синьор! Это была холера, не было никаких шансов. Холера не делает различий между молодыми и старыми и не щадит ни бедных, ни богатых!»

На минуту я опустил лицо в ладони, изображая переполнявшую меня печаль от этой новости. Затем, глядя вверх, я с сожалением сказал:

«Увы! Я опоздал! Я был другом его отца. Я был в отъезде в течение многих лет и так хотел встретиться с молодым Романи, которого видел в последний раз еще ребенком. Остались ли у него родственники? Он был женат?»

Официант, чье выражение лица приняло подходящее скорбное выражение, бывшее под стать моим чувствам, как он думал, немедленно просиял, отвечая нетерпеливо:

«О да, синьор! Графиня Романи живет на вилле, хотя, я думаю, что она никого не принимает, с тех пор как ее муж умер. Она молода и прекрасна, как ангел. У него также остался маленький ребенок».

Поспешное движение со стороны Феррари заставило меня повернуть глаза или скорее свои очки в его направлении. Он наклонился вперед и, приподняв шляпу с прежним учтивым изяществом, которое я знал так хорошо, сказал вежливо:

«Простите, синьор, что вас прерываю! Я хорошо знал покойного молодого графа Романи, возможно, даже лучше, чем кто-либо другой в Неаполе. И я буду счастлив сообщить вам любые сведения о нем, которые вы, возможно, ищите».

О, старая глубокая музыка его голоса – как сильно она ударила и пронзила мое сердце, словно мотив знакомой песни, столь любимой во времена нашей юности. На мгновение я не мог говорить – гнев и горе заполнили мое горло. К счастью, это чувство длилось лишь мгновение. Медленно я поднял свою шляпу в ответ на его приветствие и сказал натянуто:

«Я ваш покорный слуга, синьор! Вы меня действительно очень обяжете, если вы поможете мне связаться с родственниками этого несчастного молодого графа. Граф Романи-старший относился ко мне, как брат – у мужчин иногда возникает такая дружба. Позвольте мне представиться», – и я протянул ему свою визитную карточку с небольшим формальным поклоном. Он взял ее и, как только прочел имя на ней, одарил меня быстрым взглядом, в котором сквозило уважение, смешанное с приятным удивлением.

«Граф Чезаре Олива! – воскликнул он. – Я нахожу большую удачу в том, что мы встретились! Новость о вашем прибытии уже дошла до нас с посланником модной разведки, так что мы осведомлены, – здесь он непринужденно рассмеялся, – о том исключительном приеме, который вам оказали в Неаполе. Я только сожалею, что такие грустные новости должны были омрачить случай вашего возвращения сюда после столь долгого отсутствия. Позвольте выразить надежду, что, по крайней мере, это станет единственным облаком на лике нашего южного солнца!»

И он протянул руку с той готовой откровенностью и дружелюбием, которые всегда столь характеры итальянцам и в особенности ему. Холодная дрожь пробежала у меня по спине. Боже! Мог ли я принять его руку? Я вынужден, если собираюсь играть свою роль до конца; откажись я сейчас, и он счел бы это странным и даже грубым – не стоит проигрывать игру из-за одного неверного движения. С вымученной улыбкой я нерешительно протянул руку навстречу, не сняв перчатки, и тем не менее когда он сердечно пожал ее, мою ладонь обожгло, как огнем. Я чуть было не вскрикнул от той душевной пытки, что испытал в тот момент. Но это чувство быстро исчезло – испытание позади, и я понял, что впредь должен буду обмениваться с ним рукопожатием так же часто и равнодушно, как с любым другим человеком. Лишь в первый раз это действие столь сильно повлияло на меня. Феррари моих эмоций не заметил, он находился в прекрасном расположении духа и, повернувшись к официанту, который наблюдал за нашим знакомством, он воскликнул:

«Еще кофе и пару рюмочек „Глории“, – затем, глядя на меня, он продолжил. – Вы же не против коньяка, граф? Нет? Хорошо! Вот моя карточка, – он вытащил ее из кармана и положил на стол. – Гуидо Феррари к вашим услугам – скромный небогатый художник. Давайте отпразднуем нашу встречу и выпьем за наше здоровье!»

Я кивнул. Официант исчез, чтобы принести заказ, и Феррари подвинул свой стул ближе ко мне.

«Я вижу, вы курите, – сказал он весело. – Могу я угостить вас своей сигарой? Они прекрасного сорта. Позвольте», – и он предложил мне богатый рельефный и украшенный серебром портсигар с гербом и диадемой фамилии «Романи» – с моими собственными выгравированными инициалами. Он, конечно, принадлежал прежде мне, но я взял его с чувством мрачного развлечения – я ведь не видел его со дня своей смерти!

«Прекрасная старинная вещь, – заметил я равнодушно, повертев его в руках, – любопытная и дорогая. Подарок или семейная реликвия?»

«Он принадлежал одному моему покойному другу, графу Романи, – ответил он, выпуская облачко дыма в воздух. – Он был найден в его кармане одним монахом, который видел его умирающим. Это и еще кое-какие вещи он затем принес его жене, и…»

«Она естественно передала вам портсигар, как память о вашем друге», – сказал я, прервав его.

«Именно так. Вы верно догадались. Спасибо», – и он забрал портсигар, когда я вернул его с вежливой улыбкой.

«Графиня Романи молода?» – выдавил я.

«Молода и прекрасна, как летнее утро! – ответил Феррари энергично. – Сомневаюсь, чтобы солнечный свет когда-либо падал на более очаровательную женщину. Если бы вы были молоды, граф, я бы умолчал о ее прелестях, но ваши седые волосы внушают мне доверие. Я торжественно заверяю вас, что хоть Фабио и был моим другом и отличным парнем в своем роде, но он никогда не был достоин женщины, на которой женился!»

«В самом деле! – сказал я холодно, так как его резкая правда острым кинжалом пронзила мое сердце. – Я знал его только мальчишкой. Он тогда, казалось, обладал теплым и любящим характером, подверженным ошибкам, иногда даже слишком доверчивым, но тем не менее многообещающим. Его отец так считал. Признаюсь, я думал также. Сообщения о том благородстве, с которым он управлял доставшимся ему наследством, достигали время от времени моих ушей. Он отдавал большие суммы на благотворительность, верно? И разве он не был поклонником книг и простых удовольствий?»

«О, все это – чистая правда! – нетерпеливо повернулся Феррари. – Он был самым высоконравственным человеком в порочном Неаполе, если вы говорите об этом. Прилежным, философом, совершенным дворянином, гордым как дьявол, добродетельным, неревнивым – и натуральным глупцом!»

Мое терпение опасно иссякало, но я контролировал себя, помня о своей роли в спектакле, который разыгрывал, и тогда я разразился громким резким смехом.

«Браво! – воскликнул я. – Сразу же видно, какой вы отличный парень! Вам совершенно не нравятся моралисты. Ха! Ха! Превосходно! Я с вами согласен. Добродетельный человек и дурак – нынче синонимы. Да, я прожил достаточно, чтобы это понять. А вот и наш кофе с „Глорией“! Я с радостью выпью за ваше здоровье, синьор Феррари, вы я должны стать хорошими друзьями!»

На секунду он казался пораженным моей внезапной вспышкой радости, но затем сам сердечно рассмеялся, и когда официант появился с кофе и коньяком, пользуясь случаем, он отпустил двусмысленную довольно бестактную шутку в адрес личных качеств некой Антуанетты, которую официант вроде бы одобрял в качестве будущей супруги. Парень усмехнулся, ни капли не обиженный, и положил в карман новую порцию чаевых от Феррари и от меня, убегая по новым поручениям от других клиентов, очевидно очень довольный собой, Антуанеттой и миром в целом. Возобновляя прерванный, разговор я сказал:

«А этот несчастный слабоумный Романи – он умер внезапно?»

«Именно так, – ответил Феррари, откидываясь на стуле и поворачивая свое красивое сияющее лицо к небу, где звезды начинали уже выскакивать одна за другой. – Случилось по всей видимости так, что он поднялся рано утром и вышел на прогулку в один из тех чертовски жарких дней августа и на самой границе своих владений набрел на продавца фруктов, умиравшего от холеры. Конечно, с его донкихотскими идеями, он должен был остановиться и поговорить с мальчишкой, а затем помчался как сумасшедший по жаре в Неаполь, в поисках врача для него. Вместо доктора он встретил священника и притащил его на помощь к умирающему (кто, кстати, уже умер тем временем и не нуждался больше в заботе), а потом и сам свалился от холеры. Его тогда перенесли в простую гостиницу, где часов через пять он скончался, все время осыпая проклятиями тех, кто посмел бы тащить его живого или мертвого на его виллу. В итоге этим последним он показал наличие здравого смысла: на самом деле, он страшно боялся заразить чумой жену и ребенка».

«Ребенок – мальчик или девочка?» – спросил я.

«Девочка. Вполне обычная, неинтересная и старомодная – в точности как ее отец».

Бедная моя маленькая Стела.

Каждая клеточка моего тела дышала негодованием и возмущением той безразличной холодностью, с которой он, человек, претендовавший на любовь к ней, говорил теперь о ребенке. Она ведь, по его мнению, осталась без отца, и у него были все основания полагать, что мать мало заботится о ней. При всем этом я ясно представил, как в скором времени девочка останется совсем одинокой и всеми брошенной в доме. Но я никак не отреагировал, я рассеянно потягивал свой коньяк в течение нескольких секунд, а затем спросил:

«А как был похоронен граф? Ваш рассказ меня крайне заинтересовал».

«О, священник, который был с ним, видел его похороны и, я полагаю, соборовал его. Так или иначе, его положили в гроб со всеми необходимыми почестями и отнесли в фамильный склеп – я лично присутствовал при этом».

Я невольно уставился на него, но быстро подавил свой порыв.

«Вы присутствовали там? Вы, вы?!» – и мой голос чуть было не выдал меня.

Феррари поднял брови с вопросительным удивлением.

«Конечно! Вы этим удивлены? Но, вероятно, вы не совсем понимаете. Я был очень близким его другом, ближе даже, чем брат, можно сказать. И было естественно, даже необходимо, чтобы я сопровождал его тело в последний путь».

На этот раз я сумел совладать с собой.

«Понимаю, понимаю! – бормотал я поспешно. – Умоляю простить меня, мой возраст обязывает меня беспокоиться о болезнях в любой форме, и я на секунду испугался, что инфекция может быть передана через вас».

«Через меня! – он легко рассмеялся. – Я никогда в своей жизни не болел и ничего не боюсь, даже холеры. Я полагаю, что подвергался некоторому риску, хотя в тот момент об этом не думал, а вот священник – один из ордена Бенедиктинцев – умер уже на следующий день».

«Потрясающе! – пробормотал я поверх моей чашки кофе. – Просто потрясающе! И вы совсем не беспокоились о себе?»

«Абсолютно нет! Сказать по правде, я вооружен против передающихся при контакте инфекций тем убеждением, что мне не суждено умереть от болезни. Пророчество, – здесь тень омрачила его черты, – странное предсказание было сделано обо мне, когда я только родился, которое, исполнится оно или нет, защищало меня от паники в дни чумы».

«Неужели! – сказал я заинтересованно, так как это было ново для меня. – И могу я спросить, в чем же оно заключается?»

«О, конечно! Оно гласит, что мне суждено умереть насильственной смертью от руки очень близкого друга. Это всегда казалось мне абсурдным утверждением, старой бабушкиной сказкой, а сейчас оно звучит еще более невероятно, чем когда-либо, учитывая, что единственный близкий друг, который у меня был, теперь мертв и похоронен – его звали Фабио Романи».

И он слегка вздохнул. Я поднял голову и пристально на него посмотрел.

Глава 12

Скрывающая чернота моих очков не позволила ему заметить направленный на него пристальный взгляд. Его лицо потемнело от неглубокой печали, а глаза стали задумчивыми и почти грустными.

«И все же вы любили его, несмотря на его неблагоразумие?» – сказал я.

Он очнулся от задумчивости, в которую до этого погрузился, и улыбнулся.

«Любил его? Нет! Абсолютно нет – ничего подобного! Он мне действительно нравился – он ведь купил у меня несколько картин – у бедных художников всегда есть некоторого рода чувства к покупателям их работ. Да, он мне довольно нравился до тех пор, пока не женился».

«Ха! Полагаю, что его жена встала между вами?» – он слегка покраснел и поспешно допил остатки своего коньяка.

«Да, – ответил он кратко, – она встала между нами. Мужчина после женитьбы никогда уже не бывает прежним. Но мы сидим здесь уже так давно, может, выйдем на прогулку?»

Очевидно, ему не терпелось сменить тему разговора. Я медленно поднялся, как будто мои суставы стали негибкими с возрастом, и вынул свои часы, украшенные драгоценными камнями, чтобы узнать время. Было уже больше девяти часов.

«Быть может, – обратился я к нему, – вы прогуляетесь со мною до отеля? Я держу за правило возвращаться рано: страдаю хроническим заболеванием глаз, как вы заметили, – здесь я поправил очки, – и я не могу долго выносить искусственный свет. Мы можем продолжить наш разговор по пути. Почту за честь войти в число ваших клиентов».

«Премного благодарен! – ответил он весело. – Я с удовольствием покажу вам свои скромные наброски. Возможно, что-нибудь из них вы найдете подходящим к вашему вкусу, а я, конечно, буду польщен. Однако, слава Богу, я уже не столь сильно нуждаюсь в клиентах, как прежде; фактически я намеревался совсем оставить профессию приблизительно через шесть месяцев или около того».

«В самом деле? Вы получили наследство?» – спросил я равнодушно.

«Не совсем, – отвечал он легко. – Я собираюсь жениться, что почти то же самое, не правда ли?»

«Верно! Мои поздравления! – сказал я намеренно равнодушным и немного скучающим тоном, в то время как мое сердце отчаянно горело потоками гнева, скрываемыми внутри него. Я прекрасно понял, о чем он говорил. Через шесть месяцев он сделает предложение моей жене. Полгода – это самый короткий период времени, который должен быть выдержан, согласно общественному этикету, между смертью первого мужа и новым замужеством, и даже этот срок был столь краток, что едва ли считался приличным. Шесть месяцев – за это время еще многое может случиться, непредвиденные и не слишком приятные события, тщательно продуманные медленные пытки, внезапное и суровое наказание! Погруженный в эти мрачные размышления я шел позади него в глубоком молчании. Луна ярко сияла; девушки танцевали на берегу со своими возлюбленными под звуки флейты и мандолины; через залив доносились до нашего слуха звуки сладкого и жалобного пения с какой-то далекой лодки; вечер был наполнен красотой, миром и любовью. Но только не я, мои пальцы дрожали от сдерживаемого страстного желания сомкнуться на глотке этого изящного лгуна, который прогуливался так легко и уверенно около меня. О Небеса, если бы он только знал! Если бы он увидел правду, осталась ли бы на его лице столь же беззаботная улыбка, было бы его поведение столь же свободным и бесстрашным? Украдкой я бросал на него взгляды. Он напевал какую-то мелодию мягким полушепотом, но, полагаю, спиной почувствовав на себе мой взгляд, он прервал мелодию и повернулся ко мне с вопросом:

«Вы немало путешествовали и многое повидали, граф?»

«Да, это так».

«И в какой стране вам встретились самые красивые женщины?»

«Извините меня, молодой синьор, – ответил я холодно. – Деловой уклад моей жизни практически полностью ограждал меня от женского общества. Я посвятил себя исключительно накоплению богатства, четко уяснив, что золото – это ключ ко всему и даже к женскому сердцу, если бы я только пожелал этого последнего товара, которого избегаю. Я боюсь, что едва ли знаком хоть с одной честной представительницей их рода, женщины меня никогда не привлекали, а сейчас в моем возрасте, с моими устоявшимися привычками, я вовсе не желаю изменять своего мнения о них, и я откровенно признаю это мнение благоприятным для себя».

Феррари засмеялся. «Вы напоминаете мне Фабио! – сказал он. – Он всегда говорил в подобной манере до того, как женился. Хотя он был молод и не имел того опыта, который мог сделать вас столь циничным, граф! Однако он очень быстро переменил свои взгляды – и ничего удивительного!»

«Неужели его жена столь прекрасна?» – спросил я.

«Очень! Чрезвычайно, восхитительно красива. Но я не сомневаюсь, что вы с ней увидитесь: как друг отца ее покойного мужа вы можете просить принять вас, не правда ли?»

«Зачем это мне? – сказал я грубо. – У меня нет желания встречаться с ней! Кроме того, безутешная вдова редко желает принимать посетителей, так что я не стану вторгаться в ее печаль!»

Не было лучшего приема, чем эта демонстрация крайнего безразличия с моей стороны. Чем меньше я, казалось, проявлял интереса к свиданию с графиней Романи, тем более страстно Феррари желал представить меня – представить меня моей жене! – и он принялся убеждать меня, усердно готовя собственную гибель.

«О, но вы должны увидеть ее! – страстно восклицал он. – Она вас примет, я уверен, как особого гостя. Ваш возраст и ваше былое знакомство с семьей ее покойного мужа только выиграет от ее крайней любезности, поверьте! Кроме того, она не так уж безутешна, – внезапно он остановился. Мы подошли к входу в мой отель. Я пристально поглядел на него.

«Не так уж безутешна?» – повторил я вопрошающим тоном. Феррари вынужденно рассмеялся:

«А почему бы и нет? – сказал он. – Что поделаешь? Она молода и легкомысленна, невероятно прекрасна и в самом расцвете молодости и здоровья. Никто не ждет от нее долгих рыданий, особенно по человеку, который был ей безразличен».

Я начал подниматься по ступеням отеля. «Прошу вас, зайдите! – сказал я с приглашающим жестом руки. – Выпейте бокал вина перед тем, как вы уйдете. Так она не любила его, вы сказали?»

Обрадованный моим дружелюбным приглашением и обходительностью Феррари стал еще более непринужденным, чем обычно, и, взяв меня под руку, когда мы вместе пересекали широкий холл отеля, он заметил доверительным тоном:

«Мой дорогой граф, как может женщина любить мужчину, который был навязан ей помимо воли ее отцом ради денег, которые она получила? Как я уже говорил, мой покойный друг был крайне равнодушен к красоте жены – он был холоден, как камень, и предпочитал свои книги. Так что, поистине, у нее не было никакой любви к нему».

К этому времени мы уже подошли к моим апартаментам, и когда я открыл дверь, чтобы войти, то заметил, как Феррари заглядывал внутрь, осматривая оценивающим взглядом дорогие детали интерьера и мебель. Отвечая на это последнее замечание, я сказал с ледяной улыбкой:

«Как я уже сказал вам ранее, синьор Феррари, я совсем ничего не знаю о женщинах и ни во что не ставлю их любовь и ненависть! Я всегда думал о них примерно, как об игривых котятах, которые мурлычут, когда их погладишь, или кричат и царапаются, если им наступить на хвост. Попробуйте мое «Монтепульчано»!

Он принял предложенный стакан вина и попробовал его с видом знатока.

«Изысканно! – пробормотал он, лениво потягивая вино. – Вы обосновались здесь, как принц, дорогой граф! Я вам завидую!»

«Не стоит, – ответил я. – У вас есть молодость и здоровье и, как вы мне намекнули, любовь – все эти вещи лучше, чем богатство, так говорят люди. Как бы то ни было, молодость и здоровье – прекрасные вещи, а в любовь я не верю. Что касается меня, то я – простой потребитель роскоши, любящий комфорт и непринужденность более всего остального. Я пережил немало испытаний и теперь наслаждаюсь заслуженным отдыхом, устроив жизнь на собственный вкус».

«У вас превосходный и практичный вкус!» – заметил Феррари, немного откидываясь назад на сатиновые подушки мягкого кресла, в которое уселся без приглашения. «Знаете, граф, сейчас я хорошо вас вижу и думаю, что вы были очень красивым человеком в молодости! У вас превосходное телосложение».

Я нехотя поклонился: «Вы мне льстите, синьор! Я полагаю, что никогда не был особенно отвратителен, но внешность мужчины всегда занимает второе место после его силы, а силы у меня все еще остается немало».

«Я в этом не сомневаюсь, – он повернулся, все еще продолжая внимательно разглядывать меня с выражением самого слабого беспокойства. – Странное совпадение, скажете вы, но я нахожу самое выдающееся сходство в вашем росте и телосложении с теми же данными моего покойного друга Романи».

Я твердой рукой налил себе немного вина и сразу выпил.

«Неужели? – спросил я. – Я рад, что напоминаю его вам, если это напоминание приятно! Однако все высокие мужчины похожи фигурой в том случае, когда хорошо сложены».

Лоб Феррари был нахмурен от задумчивости и выражал несогласие. Он все еще смотрел на меня, и я возвратил его взгляд без смущения. Наконец он вышел из задумчивости, улыбнулся и допил свой стакан «Монтепульчано». Затем поднялся, чтобы уходить.

«Я надеюсь, вы позволите мне упомянуть ваше имя графине Романи? – сказал он сердечно. – Я уверен, что она вас примет, вам не следует отказываться».

Я изобразил своего рода досаду и сделал резкий жест, выражавший нетерпение.

«На самом деле, – наконец сказал я. – Я просто очень не люблю разговаривать с женщинами. Они всегда нелогичны, а их легкомыслие утомляет меня. Но вы были так добры, что я передам сообщение для графини, если вас не затруднит его доставить. Было бы жаль беспокоить вас напрасно, и, возможно, вам не представится случай увидеть ее в ближайшие дни?»

Он слегка покраснел и сделал неловкое движение. Затем с некоторым усилием он ответил:

«Напротив, я собираюсь навестить ее уже этим вечером. И уверяю вас, что мне будет приятно доставить ей любое приветствие, какое бы вы ни передали».

«О, это не приветствие, – я продолжал, спокойно отмечая различные признаки смущения в его поведении осторожным взглядом. – Это обычное сообщение, которое, однако, поможет вам понять, почему я так стремился увидеть молодого человека, который погиб. Давным-давно граф Романи-старший оказал мне неоценимую услугу. Я никогда не забывал его доброты – моя память невероятно хороша одновременно и на доброту, и на оскорбления, – и я всегда хотел отплатить ему при подходящем случае. У меня с собой есть несколько драгоценных камней, почти бесценных, я сам собирал их и хранил, как подарок сыну своего старого друга, просто как пустяковый сувенир или выражение благодарности за старую доброту его семьи. Его внезапная смерть лишила меня удовольствия выполнить свое намерение, но, поскольку драгоценности для меня бесполезны, то я хочу подарить их графине Романи, если она пожелает их принять. Они итак принадлежали бы ей, если бы ее муж был жив, так что пусть будут у нее и теперь. Если вы, синьор, сообщите ей эти факты и изучите ее пожелания относительно этого вопроса, то я буду вам очень обязан».

«Буду рад повиноваться вам, – ответил Феррари, вежливо поднявшись в то же время, чтобы уйти. – Я горжусь быть предъявителем настолько приятного поручения. Красавицы любят драгоценности, и кто сможет винить их? Яркие глаза и алмазы прекрасно смотрятся вместе! До свидания, синьор граф! Я полагаю, что мы будем часто встречаться».

«Не сомневаюсь, что так!» – ответил я быстро.

Он сердечно потряс мою руку, а я ответил на его прощальные слова с краткой неприветливостью, которая уже вошла в привычку, и на этом мы разошлись. Из окна моей гостиной я видел, как он легко спустился вниз по ступеням отеля и направился по улице. Как же я проклинал его небрежную походку, как я ненавидел его любезную грацию и непринужденные манеры! Я отметил даже то, как он прямо держал голову, его уверенный шаг и дух сознательного тщеславия – в целом все поведение этого человека выказывало переполняющее его самодовольство и абсолютную уверенность в блестящем будущем, которое ожидало его по истечении этих вынужденных шести месяцев притворного траура по моей безвременной кончине. Один раз на своем пути он остановился, оглянувшись назад, затем поднял свою шляпу, чтобы немного охладить свои лоб и волосы дуновением бриза. Свет полной луны упал на его лицо и выхватил черты его профиля, словно выточенную камею на плотном темно-синем фоне вечернего неба. Я пристально посмотрел на него с неким мрачным восхищением, – восхищением охотника за оленем, когда тот стоит, загнанный в угол, за мгновение до того, как ему перережут горло. Он был в моей власти – он сознательно бросился в капкан, который я на него расставил. Он находился в полной зависимости от милосердия того, в ком не было его ни капли. Он ни словом, ни делом не смог разубедить меня в задуманных планах. Если бы только он выказал хоть каплю нежности, вспоминая меня, как Фабио Романи – своего друга и благодетеля; если бы он почтил мою память единым добрым словом; если бы высказал хоть одно сожаление о моей смерти, – я еще мог бы поколебаться, я мог бы как-нибудь изменить ход своих действий таким образом, чтобы проявить больше милосердия к нему, но только не к ней. Поскольку я знал, что именно она, моя жена, была большей грешницей из них двоих. Если бы она предпочла твердо хранить свою честь, то вся запретная любовь этого мира не смогла бы к ней прикоснуться. Поэтому малейший признак раскаяния или привязанности Феррари ко мне, своему предположительно мертвому другу, склонил бы чашу весов в его пользу, и, несмотря на его предательство, учитывая все ее очарование, я, по крайней мере, смягчил бы его пытки. Однако он не дал мне ни единого намека, ни одного слова, так что не было нужды в колебаниях или жалости, я и был этим доволен! Обо всем этом я думал, когда смотрел на него, стоящего без шляпы в лунном свете на его пути – к кому? К моей жене, конечно. Я отлично это знал. Он собирался утешить ее вдовьи слезы, успокоить ее болящее сердце – ну просто усердный добрый самарянин! Он двинулся вперед и медленно скрылся из вида. Я ждал до последней тени его удаляющейся фигуры, а затем закрыл окно, вполне довольный проделанной за сегодня работой. Моя месть началась!