Текст книги "Вендетта, или История всеми забытого"

Мое сердце в радостном предвкушении подпрыгнуло в груди. Уезжает из Неаполя! Оставляет поле сражения и отдает мне победу! Фортуна явно мне благоволила. Однако я отреагировал с деланым беспокойством:

– Уезжаете! Этого определенно не может быть. Почему? Зачем? И куда?

– Мой дядя умирает в Риме, – раздраженно ответил он. – Он объявил меня наследником, и ради соблюдения приличий я обязан находиться при нем в последние дни. Они могут растянуться надолго, эти последние дни, но стряпчие настаивают, что мне лучше находиться там, потому что старику на последнем вздохе может взбрести в голову лишить меня наследства. Полагаю, что отсутствие мое долго не продлится – самое большее две недели, – а в это время… – Тут он замялся и озабоченно поглядел на меня.

– Продолжайте, дорогой мой, продолжайте! – с некоторым нетерпением воскликнул я. – Если я что-то смогу сделать в ваше отсутствие, только скажите.

Он поднялся с кресла, подошел к окну, где я устроился полулежа, поставил напротив меня маленький стул, сел и доверительно положил руку мне на запястье.

– Вы можете сделать очень многое, – серьезным тоном ответил он. – И я чувствую, что могу всецело вам довериться. Присмотрите за ней! Ее некому будет защитить, а она так красива и беспечна! Вы сможете ее охранять, ваш возраст, титул и положение, а также то, что вы давний друг семейства, – все это обеспечит бдительный надзор над ней, и вы сможете помешать другим мужчинам попасть в поле ее зрения…

– Если хоть кто-то посмеет! – воскликнул я, поднявшись с места с наигранно трагическим видом. – Я не буду знать покоя, пока моя шпага не войдет в его тело, как в ножны! – Тут я громко рассмеялся и хлопнул его по плечу.

Это были те самые слова, которые он произнес, когда я стал свидетелем его разговора с моей женой на тропинке. Похоже, ему они тоже показались знакомыми, поскольку вид у него сделался сконфуженный и озадаченный. Заметив это, я поспешил повернуть его размышления в другую сторону. Внезапно прекратив смеяться, я напустил на себя серьезный и озабоченный вид и сказал:

– Нет-нет! Понимаю, что этот предмет слишком важен для вас, чтобы с ним шутить, – простите мне мой легкомысленный тон! Заверяю вас, мой дорогой Феррари, что стану присматривать за вашей дамой с ревнивым усердием брата – притом старшего брата, а посему способного представлять собой образец благопристойности. Хотя должен откровенно признаться, что не очень-то подхожу для подобной задачи, которая мне не совсем по вкусу. И все же я сделаю все, чтобы вам угодить и чтобы вы смогли уехать из Неаполя со спокойным сердцем. Обещаю вам… – Тут я взял его руку и крепко ее пожал. – Обещаю, что оправдаю ваше доверие с той же верностью и преданностью, какие вы столь благородно проявили по отношению к вашему покойному другу Фабио! История не могла бы привести мне лучшего примера!

Он вздрогнул, будто его ужалили, вся кровь до последней капли отхлынула от его лица, сделав его мертвенно-бледным. Он посмотрел на меня с удивлением и сомнением во взгляде, однако я разыграл такое дружелюбие и откровенность, что он подавил готовые сорваться с губ слова и, взяв себя в руки усилием воли, коротко сказал:

– Благодарю вас! Я знал, что могу положиться на вашу честь.

– Можете! – решительно произнес я. – Так же, как полагаетесь на свою!

Он снова вздрогнул, словно его хлестнули невидимым кнутом. Отпуская его руку, я с напускным сожалением спросил:

– И когда вы должны нас покинуть, дорогой мой?

– К несчастью, немедленно, – ответил он. – Я выезжаю завтра первым утренним поездом.

– Что же, я рад, что вовремя узнал об этом, – сказал я, взглянув на письменный стол, заваленный неотправленными визитными карточками и сметами от оформителей и устроителей балов. – Я и думать забуду о развлечениях, пока вы не вернетесь.

Он посмотрел на меня с благодарностью.

– Правда? Очень любезно с вашей стороны, однако было бы жаль расстраивать ваши планы…

– Ни слова больше об этом, друг мой, – весело прервал его я. – Все может подождать до вашего возвращения. К тому же я уверен, что вы предпочли бы думать, что графиня станет жить в некотором уединении во время вашего вынужденного отсутствия…

– Мне бы не хотелось, чтобы она скучала! – с жаром воскликнул он.

– О нет! – ответил я, чуть улыбнувшись его глупости: словно она, Нина, позволит себе заскучать! – Я об этом позабочусь. Небольшие развлечения вроде нечастых поездок и тихих музыкальных вечеров для избранных! Я все понимаю – предоставьте это мне! Но танцы, ужины и прочие увеселения подождут до вашего возвращения.

Его глаза радостно сверкнули. Он был очень польщен и доволен.

– Вы необычайно добры ко мне, граф! – серьезным тоном произнес он. – Я никогда не смогу вас отблагодарить должным образом.

– Когда-нибудь я потребую доказательств вашей благодарности, – ответил я. – А теперь не пора ли вам собираться в дорогу? Завтра наступит скоро. Утром я приду вас проводить.

Получив эти уверения как очередное подтверждение нашей дружбы, он ушел. В тот день я его больше не видел. Легко догадаться, где он был! У моей жены, конечно же! Несомненно, связывая ее самыми торжественными клятвами, которые только мог придумать, чтобы она была ему верна – так же верна, как была неверна мне. Я воображал, как он сжимает ее в своих объятиях, в пылу страсти покрывает ее поцелуями, умоляя ее хранить ему верность день и ночь, пока он не вернется к ее сладостным ласкам! Я холодно улыбнулся, когда эта сияющая картина предстала перед моим внутренним взором. Ах, Гвидо! Целуй ее и ласкай, как душа пожелает, – ведь это в последний раз! Больше никогда чарующий взгляд не обратится на тебя в страхе или с симпатией, никогда больше это нежное тело не будет покоиться в твоих жарких объятиях, никогда больше твои поцелуи не станут обжигать изящно изогнутые губы – никогда, никогда больше! Твое время истекло – настали последние недолгие мгновения твоих греховных утех, так получи же от них все! Тебе никто не помешает! Испей последнюю каплю сладкого вина – моя рука не оторвет чашу от твоих губ в эту последнюю ночь твоей любви! Предатель, лжец и лицемер! Спеши насладиться счастьем то недолгое время, что тебе отпущено, закрой дверь плотнее, дабы чистые белые звезды не увидели твой любовный экстаз! Но дай ароматическим светильникам пролить свой мягкий искусственный блеск на всю ту сияющую красоту, которая разрушила твою чувственную душу и на которую тебе позволено взглянуть в последний раз! И пусть звучит музыка, музыка ее голоса, шепчущего тебе на ухо чарующую ложь! Она будет верна, говорит она. Ты должен ей верить, как верил я, и, веря ей вот так, расстанься с ней неторопливо и нежно, как ты желаешь. Расстанься с ней – навсегда!

Глава 17

На следующее утро, как мы и договорились, я встретил Феррари на вокзале. Лицо у него было бледное и осунувшееся, однако, увидев меня, он немного воодушевился. Он на удивление раздраженно и сварливо переругивался с носильщиками, таскавшими его багаж, спорил с ними упрямо и настойчиво, словно глухая старуха. Нервы у него явно были расстроены и напряжены, и все с облегчением вздохнули, когда он наконец вошел в свое купе. В руке он держал завернутый в желтую бумагу томик. Я спросил у него, интересная ли книга, на что он равнодушно ответил:

– Право, не знаю, только что купил. Очередная вещь Виктора Гюго. – Он показал мне титульный лист.

– «Последний день приговоренного к смерти», – медленно и отчетливо прочел я вслух. – А и в самом деле. Обязательно прочитайте. Очень занимательно.

Поезд почти было тронулся, когда он высунулся из окна и знаком попросил меня подойти.

– Помните! – прошептал он. – Я вверяю вам заботу о ней!

– Ничего не бойтесь! – ответил я. – Сделаю все, что в моих силах, чтобы заменить вас!

Он улыбнулся слабой смущенной улыбкой и пожал мне руку. Это были последние сказанные нами слова, поскольку поезд издал прощальный гудок, тронулся с места и уже через минуту быстро исчез из виду. Я остался один, один и с полной свободой действий: теперь я мог поступить со своей женой так, как мне заблагорассудится. Я мог бы даже убить ее, если бы захотел, – и никто бы мне не помешал. Я мог бы приехать к ней тем же вечером, объявить, кто я такой, обвинить ее в неверности и убить ударом ножа в сердце! Любой итальянский суд присяжных отыскал бы для меня смягчающие обстоятельства. Но зачем? Зачем мне попадать под обвинение в убийстве, пусть даже ради правого дела? Нет! Мой изначальный план был идеален, и мне нужно терпеливо следовать ему, хоть это и было нелегко. Пока я размышлял подобным образом, шагая от вокзала к дому, меня вдруг поразило неожиданное появление моего камердинера, который внезапно вырос передо мной будто из-под земли. Задыхаясь от бега, он вручил мне записку с пометкой «Чрезвычайно срочно». Она была от моей жены, и в ней содержалась всего одна строка:

Прошу вас, приходите немедленно. Стелла очень больна и хочет вас видеть.

– Кто это принес? – спросил я, ускорив шаг и знаком велев Винченцо следовать за мной.

– Старик, ваше сиятельство, Джакомо. Он плакал, весь трясся от горя и сказал, что у барышни горловая лихорадка – по-моему, он хотел сказать, что у нее дифтерия. Ей стало плохо посреди ночи, но няня решила, что ничего серьезного. С утра ей все хуже и хуже, и это очень опасно.

– За врачом, конечно же, послали?

– Да, ваше сиятельство. Так Джакомо сказал. Но…

– Но что? – быстро спросил я.

– Ничего, ваше сиятельство. Старик лишь сказал, что врач прибыл слишком поздно.

У меня упало сердце, к горлу подступили рыдания. Я остановился и велел Винченцо кликнуть извозчика – их пролетки стоят повсюду на главных улицах Неаполя. Я запрыгнул на сиденье и, приказав кучеру как можно быстрее везти меня на виллу Романи, сказал Винченцо, что не вернусь в гостиницу до вечера, после чего мы помчались по ведущей вверх дороге. Доехав до виллы, я увидел, что ворота открыты, словно меня ждали, а когда приблизился к главному входу, мне навстречу вышел Джакомо.

– Как ребенок? – нетерпеливо спросил я.

Он не ответил, лишь мрачно покачал головой и показал на человека с добродушным лицом, спускавшегося по лестнице. В нем я тотчас узнал известного врача-англичанина, жившего по соседству. Я повторил ему свой вопрос, он жестом пригласил меня пройти в боковую комнату и закрыл дверь.

– Дело в том, – прямо сказал он, – что случай очень запущенный. Девочка, очевидно, в последнее время находилась в ослабленном состоянии, поэтому легко подхватила витавшую рядом инфекцию. От природы организм у нее сильный, это я заметил, и, если бы меня вызвали, когда симптомы только начали проявляться, я бы ее вылечил. Няня сказала, что не решилась зайти в комнату к матери и побеспокоить ее после полуночи, иначе она позвала бы ее взглянуть на ребенка. К сожалению, сейчас я ничего не могу сделать.

Я слушал его словно во сне. Даже старая Ассунта не осмелилась зайти в комнату хозяйки после полуночи! Хотя ребенок мог быть серьезно болен и испытывать страдания. Причина была мне хорошо известна – слишком хорошо! Значит, пока Феррари наслаждался страстными объятиями и нежными прощаниями, мою малышку оставили бороться с болью и лихорадкой без материнской заботы и ласки. Не то чтобы они сильно помогли, но я, по своей глупости, надеялся, что хоть капелька женской добродетели оставалась в той, которую я напрасно считал первой и единственной любовью своей жизни! Доктор молча смотрел на меня, пока я стоял в задумчивости, и после паузы снова заговорил.

– Девочка очень хотела вас видеть, – сказал он. – И я уговорил графиню послать за вами, хоть ей очень не хотелось этого делать, поскольку она сказала, что вы можете заразиться. Конечно, всегда есть риск…

– Я не трус, – прервал я его, – хотя многие из нас, итальянцев, во время холеры оказываются малодушными и охваченными паникой тряпками, особенно по сравнению с отважными и бесстрашными англичанами. И все же есть исключения…

Доктор вежливо улыбнулся и поклонился.

– Тогда мне больше нечего сказать, кроме того, что вам неплохо бы тотчас пройти к моей маленькой пациентке. Мне необходимо отлучиться на полчаса, но после я вернусь.

– Постойте! – воскликнул я, схватив его за руку. – Есть хоть какая-то надежда?

Он мрачно посмотрел на меня.

– Боюсь, что нет.

– И ничего нельзя сделать?

– Ничего… кроме как обеспечивать ей покой и тепло. Я оставил у няни кое-какие лекарства, которые позволят ослабить боль. Я смогу лучше судить о ее состоянии, когда вернусь – тогда в болезни наступит кризис.

Еще через пару минут он вышел из дома, и молоденькая служанка проводила меня в детскую.

– А где графиня? – шепотом спросил я, мягкими шагами поднимаясь по лестнице.

– Графиня? – повторила девушка, широко открыв глаза от удивления. – У себя в спальне, ваше сиятельство. Синьора и не думает оттуда выходить из-за страха перед инфекцией.

Я сдержал едва не сорвавшееся с губ грубое ругательство. «Еще одно доказательство крайнего бездушия этой женщины!» – подумал я.

– Так она не видела ребенка?

– С тех пор, как та заболела? О нет, ваше сиятельство!

Очень осторожно, ступая на цыпочках, я вошел в детскую. Ставни было наполовину прикрыты, поскольку яркий свет беспокоил ребенка, у небольшой кроватки, застеленной белым, сидела Ассунта – ее смуглое лицо побледнело и почти застыло в тревожном ожидании. При моем появлении она подняла на меня взгляд и тихонько прошептала:

– Вот так всегда. Пресвятая Дева забирает лучших: сначала отца, потом дочь. Это верно и справедливо – остаются только худшие.

– Папа! – раздался негромкий стон, и Стелла села на постели среди смятых подушек с широко раскрытыми полубезумными глазами, пылающими щеками и полуоткрытым ртом, из которого вырывались торопливые прерывистые вздохи. Потрясенный ее искаженным страданиями лицом, я нежно обнял ее. Она слабо улыбнулась и попыталась меня поцеловать. Я прикрыл ладонью ее пересохший ротик и успокаивающим тоном прошептал:

– Стелла должна вести себя терпеливо и тихо. Стелла должна прилечь, так боль уйдет. Вот, вот так!

Девочка покорно улеглась, не сводя с меня пристального взгляда. Я опустился на колени рядом с кроваткой и с тоской смотрел на нее, пока Ассунта обтирала ей губы влажной салфеткой и делала все, чтобы облегчить боль, которую малышка так кротко терпела. С каждой секундой ее дыхание все больше учащалось и слабело.

– Ты ведь мой папа, да? – спросила девочка. Ее лоб и щеки запылали еще сильнее.

Я не ответил, лишь поцеловал крохотную ручку, которую держал в своей ладони. Ассунта покачала головой.

– Ах, бедняжка! Ее время близится – она видит отца. А почему бы нет? Он так ее любил – и уж точно бы пришел за ней, если бы святые позволили.

Она упала на колени и принялась с жаром молиться, перебирая четки. А Стелла обняла меня ручкой за шею, полуприкрыв глаза, и заговорила, дыша все натужнее.

– Папа, у меня так горло болит! – жалобно произнесла она. – Ты можешь сделать так, чтобы оно прошло?

– Как бы я этого хотел, дорогая! – прошептал я. – Я забрал бы у тебя всю боль, будь это возможно!

Она с минуту помолчала, потом сказала:

– Как же долго тебя не было! А сейчас я сильно заболела, чтобы с тобой поиграть! – Тут ее лицо озарилось бледной улыбкой. – Вот погляди на Тото! – слабым голосом воскликнула она, когда взгляд ее упал на старенькую потертую куклу в костюме клоуна, лежавшую у ее кроватки. – Бедненький Тото! Он подумает, что я его больше не люблю, потому что у меня болит горло. Дай его мне, папа! – Когда я выполнил ее просьбу, она обняла куклу одной рукой и, держась другой за меня, добавила: – Тото помнит тебя, папа. Ты знаешь, что привез его из Рима, и он тоже тебя любит… но не так сильно, как я.

Ее темные глаза лихорадочно заблестели. Она вдруг перевела взгляд на Ассунту, стоявшую на коленях, обхватив руками седую голову.

– Ассунта!

Старуха подняла взгляд.

– Малышка! – отозвалась она, и ее старческий голос задрожал.

– Почему ты плачешь? – с неподдельным удивлением спросила Стелла. – Ты не рада видеть папу?

Слова ее оборвал острый приступ боли, отдавшийся во всем теле. Она ловила ртом воздух, едва не задыхаясь. Мы с Ассунтой осторожно приподняли ее и прислонили спиной к подушкам. Боль медленно уходила, но ее личико побелело и застыло, на лбу выступили крупные капли пота. Я попытался ее успокоить.

– Дорогая, тебе нельзя говорить, – умоляюще прошептал я. – Постарайся лежать смирно, и горлышко будет не так болеть.

Она посмотрела на меня с тоской в глазах. А через пару минут тихонько попросила:

– Поцелуй меня, тогда я буду хорошей.

Я нежно ее поцеловал, и она закрыла глаза. Прошло десять минут, двадцать, тридцать – она не шевелилась. Потом вошел врач. Он взглянул на нее, предостерегающе посмотрел на меня, после чего тихонько встал у изголовья кровати. Внезапно девочка проснулась и улыбнулась нам троим ангельской улыбкой.

– Тебе больно, дорогая? – тихо спросил я.

– Нет! – пролепетала она так слабо и робко, что мы все затаили дыхание, чтобы ее услышать. – Я почти выздоровела. Ассунта снова должна одеть меня в белое платье, ведь здесь папа. Я знала, что он вернется!

И она посмотрела на меня ясными и умными глазами.

– У нее спутанное сознание, – тихо и сочувственно произнес врач. – Скоро все кончится.

Стелла его не услышала, она повернулась и устроилась у меня в объятиях, спросив сбивчивым шепотом:

– Ты ведь уехал не потому, что я плохо себя вела, да, папа?

– Нет, дорогая! – ответил я, зарывшись лицом в ее пышные кудри.

– А почему у тебя на глазах эти жуткие черные штуки? – спросила она так слабо и жалобно, как только возможно, так тихо, что я сам едва ее расслышал. – Тебе кто-то поранил глаза? Покажи мне глаза!

Я замешкался. Посмею ли я исполнить ее желание в последний час? Я поднял взгляд. Врач снова смотрел куда-то в сторону. Ассунта стояла на коленях, уткнувшись лицом в простыню и вознося молитвы святым. Я быстро опустил очки на нос и посмотрел в глаза своей малышке. Она тихонько вскрикнула от восторга:

– Папа, папа! – Потом вытянула ручки, и тут по всему ее телу прошла страшная дрожь.

Доктор подошел ближе, я незаметно поправил очки, и мы оба озабоченно склонились над страдающим ребенком. Лицо ее побледнело, потом приобрело синеватый оттенок, ее прекрасные глазки закатились и застыли, она вздохнула, обмякнув у меня на руках… умирая. И вот – умерла! Бедная моя девочка! Горло у меня перехватило от рыданий, я прижал к себе ее безжизненное тельце, и из глаз у меня хлынули горькие и жаркие слезы. В комнате воцарилось долгое молчание – гробовое, трепетное, благоговейное молчание, когда ангел смерти, бесшумно войдя и удалившись, забрал мою белую розу в свой бессмертный сад цветов.

Глава 18

Через некоторое время вкрадчивый голос врача, слегка дрожавший от волнения, вывел меня из горестных раздумий.

– Синьор, позвольте мне попросить вас удалиться. Бедное дитя! Теперь она освободилась от боли. Ее фантазия, что вы – ее отец, стала для нее прекрасным самообманом. Она сделала счастливыми ее последние минуты. Прошу вас пройти со мной – я вижу, что вы испытали сильное потрясение.

Я благоговейно положил хрупкое тельце на еще теплые подушки. Любовно погладил белокурую головку, закрыл темные, заведенные кверху остекленевшие глаза, поцеловал желтоватые, словно воск, щеки и бледные губы и сложил маленькие ручки в молитвенном положении. На мертвом детском личике застыла улыбка, выражавшая высшую мудрость и радость, величественная в своей простоте. Ассунта встала с колен и положила на грудь девочке распятие, по ее испещренному морщинами лицу лились слезы. Она вытерла их передником и проговорила дрожащим голосом:

– Надо сказать госпоже.

Доктор нахмурился. Он, очевидно, был истинным британцем, прямолинейным во взглядах и достаточно решительным, чтобы открыто их высказывать.

– Да, – отрывисто произнес он. – Госпоже, как вы ее называете, следовало быть здесь.

– Ангелочек не раз о ней спрашивала, – пробормотала Ассунта.

– Верно, – ответил он.

И снова воцарилось молчание. Мы стояли вокруг маленькой кроватки, глядя на пустую шкатулку, из которой исчезла утраченная драгоценность – дивная жемчужина невинного детства, которая отправилась, согласно красивому поверью, украсить праздничный наряд Святой Девы, во всем своем величии шествовавшей по небесам. Я ощущал глубокую печаль, к которой примешивалось какое-то странное мрачное удовлетворение. Мне казалось, что я как будто бы не потерял ребенка, а скорее заполучил его только для себя, чего раньше не было. Мертвой она казалась мне ближе, чем живой. Кто мог сказать, каким было бы ее будущее? Она бы выросла и стала женщиной – и что тогда? Какова обычная судьба, уготованная даже лучшим из женщин? Печаль, боль, переживания по пустякам, неутоленные желания, недостигнутые цели, разочарование в несовершенной и ограниченной жизни. Можете говорить что угодно в защиту противоположного мнения, но ее неполноценное положение по сравнению с мужчиной, физическая слабость, неспособность совершить что-то значимое на благо мира, в котором она живет, всегда будут в той или иной мере делать ее предметом жалости. В лучшем случае ей нужны нежность, поддержка и рыцарское заступничество ее супруга и мужчины. В худшем – она достойна того, что получает: безжалостного пренебрежения и безграничного презрения. Моя Стелла избежала этих опасностей и печалей – для нее печаль более не существовала. Мне показалось, что я радовался этому, глядя, как Ассунта закрывает ставни, словно показывая прохожим, что в дом пришла смерть. По знаку врача я вместе с ним вышел из комнаты. На лестнице он внезапно обернулся и спросил:

– Графине вы сообщите?

– Прошу прощения, – решительно ответил я. – Я совсем не в настроении наблюдать сцену.

– Вы думаете, она устроит сцену? – произнес он, удивленно приподняв брови. – Полагаю, однако, что вы правы! Она прекрасная актриса.

К этому моменту мы уже спустились по лестнице.

– Она очень красива, – уклончиво ответил я.

– О, очень! Несомненно. – Тут врач как-то странно нахмурил лоб. – На мой вкус, я предпочел бы уродство такой красоте. – С этими словами он ушел, скрывшись в коридоре, который вел в спальню «госпожи».

Оставшись один, я принялся расхаживать взад-вперед по гостиной, рассеянно глядя на ее дорогое убранство со множеством роскошных безделушек и украшений, большинство из которых я подарил жене в первые несколько месяцев после свадьбы. То и дело я слышал громкие истерические рыдания, сопровождаемые быстрыми шагами и шелестом дамских юбок. Через несколько мгновений вошел врач с сардонической улыбкой на лице.

– Да! – ответил он на мой вопрошающий взгляд. – Истерика, кружевные платочки, одеколон и попытки упасть в обморок. Все прекрасно сыграно! Я заверил даму, что нет ни малейшей опасности заразиться и по моему распоряжению в доме проведут тщательную дезинфекцию. Теперь мне нужно идти. Да, кстати, графиня просит, чтобы вы подождали здесь несколько минут, она хочет вам что-то передать и надолго вас не задержит. Я бы порекомендовал вам как можно скорее вернуться в гостиницу и выпить хорошего вина. До свидания! Если что-то смогу для вас сделать, прошу, обращайтесь!

Радушно пожав мне руку, он ушел, и я услышал, как за ним закрылась парадная дверь. Я снова принялся расхаживать из угла в угол, погруженный в печальные мысли. Я не услышал осторожных шагов по ковру у себя за спиной, поэтому, когда внезапно обернулся, с изумлением обнаружил, что оказался лицом к лицу со старым Джакомо, который протянул мне серебряный поднос с запиской, глядя на меня таким нетерпеливым и испытующим взором, что мне стало не по себе.

– Значит, ангелочек умерла, – пробормотал он тонким дрожащим голосом. – Умерла! Ах, какая жалость, какая жалость! Но мой хозяин не умер – нет-нет! Не такой уж я старый дурак, чтобы в это поверить.

Я, не обращая внимания на его сбивчивое бормотание, прочел записку, которую Нина передала мне через него.

«У меня разбито сердце! – гласили изящно написанные карандашом строки. – Не могли бы вы оказать любезность и телеграфировать синьору Феррари о моей ужасной потере? Буду вам премного обязана».

Я поднял взгляд от надушенного письма и посмотрел на морщинистое лицо дворецкого. Он был невысокого роста, очень сгорбленный, и что-то в моем мимолетном взгляде явно его зацепило и привлекло внимание, поскольку он сложил руки и пробормотал что-то, чего я не расслышал.

– Передайте своей госпоже, – медленно, повелительным тоном проговорил я, – что я выполню ее пожелание. Что я всецело к ее услугам. Понимаете?

– Да-да! Понимаю! – нервно пролепетал Джакомо. – Мой хозяин никогда не считал меня дураком, я всегда его понимал…

– Знаете, мой друг, – заметил я нарочито холодно и резко, – я уже слишком много наслышан о вашем хозяине. Эта тема меня раздражает! Будь ваш хозяин жив, он сказал бы, что у вас старческое слабоумие! Немедленно передайте графине мои слова.

Лицо у старика побледнело, губы задрожали, он попытался выпрямить согбенную старческую фигуру и продемонстрировать хоть какое-то достоинство, потом ответил:

– Ваше сиятельство, мой хозяин никогда бы так со мной не говорил… Никогда, никогда! – Тут его пыл угас, и он тихо пробормотал: – Хотя просто… я дурак… я ошибся… крепко ошибся… нет никакого сходства! – После небольшой паузы он послушно добавил: – Я передам ваши слова, ваше сиятельство. – И, согнувшись еще больше, он, шаркая, вышел из комнаты.

Сердце у меня сжалось. Я нагрубил бедному старику, однако подсознательно чувствовал, что так было нужно. Он внимательно и неустанно меня рассматривал, приближался ко мне с опаской, как-то странно дрожал, когда я к нему обращался, – все это служило мне предостережениями, что с этим верным слугой надо быть начеку.

Я взял шляпу и вышел из дома. Проходя по верхней террасе, заметил лежавший в траве круглый предмет – мячик Стеллы, который она бросала Уивису, чтобы тот ловил его и приносил ей. Я с нежностью поднял эту игрушку и положил в карман. Снова взглянув на темные окна детской, послал прощальный поцелуй своей дочурке, которая спала там вечным сном. Затем, усилием воли обуздав чувства, которые готовы был взять надо мною верх, торопливо зашагал прочь.

По дороге в гостиницу я зашел на телеграф и передал известие о смерти Стеллы в Рим Гвидо Феррари. Он удивится, подумал я, но уж никак не опечалится: бедный ребенок всегда стоял ему поперек дороги. Вернется ли он в Неаполь утешать теперь уже бездетную вдову? Только не он! Он прекрасно знает, что ей не нужны никакие утешения и что она воспримет смерть Стеллы так же, как и мою: как благословение, а не как утрату.

Войдя к себе в апартаменты, я велел Винченцо отвечать всем, кто бы ни пришел, что меня нет, и провел остаток дня в полном одиночестве. Мне предстояло много о чем подумать. Порвалась последняя тонкая ниточка, связывавшая меня с женой: ребенок, последнее хрупкое звено в длинной цепи лжи и обмана, ушел навсегда. Радовало меня это или печалило? Я сотни раз задавался этим вопросом и посмотрел правде в глаза, хоть и осознал ее не без дрожи. Я радовался – да, радовался! Радовался, что мой ребенок умер! Возможно, вы сочтете это бесчеловечным? Почему? Ей суждено было стать несчастной, теперь она стала счастливой!

Отныне трагедия жизни ее родителей могла разыгрываться, не огорчая и не омрачая дней ее детства, она была отрешена от всего этого, и я с радостью это осознавал. Ибо я оставался совершенно непреклонным: если бы моя малышка Стелла осталась жить, то даже ради нее я ни на йоту не отступил бы от своего плана мщения. Ничто не казалось мне столь первостепенным, как необходимость восстановить уважение к самому себе и свою поруганную честь. В Англии, как мне известно, подобными вещами занимается суд по бракоразводным делам. Адвокатам платят баснословные гонорары, а имена виновных и невиновных полощут на страницах бульварной лондонской прессы. Возможно, это прекрасный способ, но он не способствует возвышению человека в собственных глазах и, уж разумеется, не очень-то помогает восстановить утраченное достоинство. Он обладает одним преимуществом, позволяя преступной стороне действовать по-своему без дальнейшего вмешательства: обманутый муж свободен, брошен на произвол судьбы и осмеян. Несомненно, прекрасное разрешение вопроса, но мне оно не подходит. У каждого свой вкус! Любопытно было бы узнать: довольны ли бывшие супруги разводом, когда его получают? Пошла ли им на пользу вся эта разведенная ради них бумажная бюрократическая волокита и стала ли легче их жизнь? Рад ли, например, обманутый муж избавиться от неверной жены, бросив ее (в полном соответствии и с разрешения закона) в объятия своего соперника? Позвольте в этом усомниться! Как-то раз я услышал об одном странном деле в Англии. Человек, вращавшийся в высшем обществе, имея нечто большее, чем подозрения в неверности жены, развелся с ней – суд признал ее виновной. Несколько лет спустя он, будучи свободным, снова с ней встретился, влюбился в нее во второй раз и опять на ней женился. Она (естественно!) пришла в восторг от того, что он выставил себя таким дураком – поскольку после, что бы они ни делала, он не мог в отсутствие веских причин возмущаться без риска быть поднятым на смех. Так что теперь о количестве и «диапазоне» ее любовников скандально известно в определенных светских кругах, где она вращается, в то время как он, бедняга, должен держать язык за зубами и думать не сметь считать себя обманутым. В мире нет ничего более жалкого, чем такой человек: его же приятели тайком издеваются и глумятся над ним, его положение еще хуже, чем у раба на галерах, а в своих глазах он пал так низко, что не смеет даже втайне представить себе глубину своего падения. Некоторые, возможно, решат, что развод равносилен некоему клейму бесчестия. Наверное, раньше так оно и было, однако в наши дни общество сделалось весьма терпимым. Разведенные женщины появляются в самом изысканном светском обществе, и, что странно, там их в большинстве случаев отлично принимают и жалеют.

«Бедняжка! – скажет общество, беря лупу и благосклонно разглядывая прекрасную героиню свежего аристократического скандала. – Каким же негодяем был ее муж! Неудивительно, что ей понравился душка лорд такой-то! Конечно, с ее стороны это неправильно, но она так молода! Вышла замуж в шестнадцать лет – совсем ребенком! – сама не знала, что делала!»

Муж, о котором шла речь, мог быть лучшим и благороднейшим из людей – и уж никак не «негодяем», – однако его отчего-то представляют именно таковым и сочувствия ему не оказывают. И, кстати, весьма примечателен тот факт, что все красивые, известные и скандально знаменитые женщины «вышли замуж в шестнадцать лет». Как же это происходит? Я могу судить о южных народах, где девушки полностью созревают к шестнадцати годам, а к тридцати уже старухи. Но мне непонятно, как об этом говорят в Англии, где барышня в шестнадцать лет – чрезвычайно угловатая и нескладная простушка, без каких-либо «прелестей», чьи разговоры бессодержательны и глупы до полного изнеможения тех, кто вынужден их слушать. Эти замужества в шестнадцать лет, однако, являют собой единственное объяснение, которое резвые английские матроны могут дать столь значительному числу подобных семейств. Эти ранние браки вполне правдоподобно объясняют причины любви к чрезмерному употреблению косметики и частой окраске волос. Будучи молодыми (как они благородно заявляют), они хотят выглядеть еще моложе. Вот и прекрасно! Если мужчины не могут распознать этот тонкий обман, им нужно винить самих себя. Что же до меня, то я верю в ветхозаветную и, очевидно, глупую легенду о согрешении Адама и Евы и последовавшем за ним проклятии. Проклятии на мужчину, которое неумолимо исполняется и по сей день. Бог сказал: