Текст книги "Как очнуться от карьеры и начать жить. Pinch of Cinnamon"

Как очнуться от карьеры и начать жить
Pinch of Cinnamon
Мария Сорокина

© Мария Сорокина, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Как еда перевернула
мою жизнь

Ноябрь 2011 г., Москва

– Маша, ты и представить себе не можешь, сколько консультантов и юристов говорили мне то же самое: что они не любят свою работу, что они были бы счастливы оставить ее, чтобы заниматься любимым делом. Но многие из них никогда, никогда этого не делают.

Собственно, это я была управленческим консультантом. Я вернулась из бизнес-школы всего полгода назад и все еще выплачивала за обучение в ней кредит, работая по 24 часа в сутки. А на этого человека, креативного шеф-кондитера, оставившего офисную работу ради любимого дела много лет назад, я готова была молиться. Он успел поработать не только в гордых мишленовских ресторанах в Европе, но и, например, в Японии и в Хабаровске. Upside Down Cake, его кондитерская, открывшаяся в Москве в 2010 году, за один год стала лучшей в городе.

Я приезжала туда каждые выходные, когда не работала, просто чтобы посмотреть на него и, если повезет, перекинуться с ним словом. О его очередном новом капкейке, о моем недавно начатом кулинарном блоге. Встречи с ним были тогда самой большой радостью в моей жизни, но скоро он уезжал из Москвы.

Второй год его жизни здесь подходил к концу. Теперь его мысли были уже далеко, в Корее и Японии, куда он собирался направиться, и в его доме в Англии, где он собирался работать над новой книгой. Он не предупреждал меня, что собирается уезжать, но я понимала, что он не из тех, кто долго остается на одном месте. Я так и не осмелилась попросить его взять меня стажером на кухню Upside Down Cake.

Он поднял тяжеленную сумку, наполненную кондитерскими формами и ингредиентами, и поставил в багажник моего такси. Это были осколки его исчезающей московской кухни, которые теперь отправлялись в хорошие руки его друзей.

– Сделай печенье «Мадлен» и покажи мне, что у тебя получится.

– Хорошо, Суки. Удачи тебе. И, надеюсь, мы скоро увидимся.

Я прекрасно понимала, что это будет не скоро.

Август 2011 г., Барселона

Она рассказывала, как долгое время работала шефом в ресторане, а потом устала. Так она и начала преподавать в кулинарной школе. Несмотря на раннее утро, рынок La Boqueria был полон людей. Алексиа провела нас по стендам с морепродуктами и хамоном, объяснила, как купить настоящий шафран, и мы направились на кухню.

Несколько часов пролетело в одно мгновение. Чистка мидий, перемалывание гаспачо, помешивание заварного крема, поджаривание риса для паэльи, натирание хлеба ароматными спелыми помидорами, переворачивание картофельной тортильи и, наконец, газовая горелка и раскаленная карамельная корочка на каталонском креме. Когда мы сели за стол, я многое готова была отдать за то, чтобы остаться на этой кухне навсегда и работать поваренком за еду. Но через три дня я улетела в Москву и вернулась к своей офисной работе.

Январь 2012 г., Москва

Меня слегка потряхивало. Мое первое кулинарное занятие в Pinch of Cinnamon должно было начаться через два часа. Я чистила овощи, раскладывала доски и ножи, в сотый раз читала рецепты… Пила кофе. Смотрела в зеркало. Смотрела на часы.

Меня отпустили с работы в отпуск на целых три недели на этот Новый год. Я случайно нашла студию, которую можно было арендовать для проведения кулинарных занятий, создала событие в Facebook и пригласила друзей. У меня даже вопроса не возникло, какое меню предлагать. Меня совершенно не смутило, что зимой был явно не сезон для гаспачо. Но еще интереснее было то, что это не смутило никого. Так мы и начали встречаться в этом формате каждую субботу.

Крем со дна

Январь 2012 г., Москва

– Готова? Пойдем в переговорную.

Не то чтобы я была готова, но и ждать больше я тоже не могла.

– О чем ты хотела поговорить?

Как всегда он был спокоен и полон уважения. Такого человека, как Штеффен, я никогда не встречала. Высокий и крепкий немец, который переехал в Москву семь лет назад и основал здесь региональный офис международной консалтинговой компании Booz&Company. Я попала к нему на собеседование, пока училась в INSEAD, и он предложил мне стажировку. Мне понравилось, и после выпуска я вернулась в Booz работать консультантом.

Следующие десять месяцев он заботился обо мне. Он был моим неформальным ментором, следил за моим настроем, подбрасывал подходящие проекты. А теперь мне нужно было сказать ему, что я ухожу.

У него были все причины для разочарования. Я чувствовала вину. Я не проработала даже года, того минимума, который был необходим для вступления в силу полученных мною бонусов, которыми я уже погасила кредит за обучение в бизнес-школе. Но я не могла оставаться дольше. К тому моменту в Pinch of Cinnamon прошло уже четыре занятия. Следующие объявленные классы быстро заполнялись. Все говорило о том, что нужно заниматься этим в полную силу, и каждый день в офисе тянулся целую вечность.

– Понимаешь, этот год в Booz был для меня интересен, и я благодарна за полезный опыт. Дело просто в том, что больше всего на свете я люблю готовить. Во время этого новогоднего отпуска я начала вести кулинарные курсы. Неожиданно они оказались успешными. Группы на два следующих объявленных занятия уже заполнены. Я просто должна сейчас начать заниматься этим. Я мечтала об этом всю жизнь…

– Ничего себе, а я и не знал, что ты настолько увлекаешься едой! Но нужно быть слепым, чтобы не видеть, как блестят твои глаза.

Его лицо осветилось понимающей улыбкой.

– Да, ты должна этим заниматься. Про бонусы не беспокойся. И не забудь в своем прощальном письме объявить всему офису, как попасть к тебе на занятия.

Июнь 2012 г., Москва

В этот вечер Штеффен пришел на занятие. Были и еще несколько коллег, которые уже стали моими постоянными гостями. Мы готовили французскую еду: мой любимый со времен INSEAD салат с печеным козьим сыром, перепелок в вине и тарт со свежей малиной.

Как только мы наполнили песочную корзинку заварным кремом и малиной, она стремительно поползла по швам. Я пекла ее заранее и, очевидно, что-то не так сделала. Но никто и не думал расстраиваться. Все было съедено до последней крошечки, до последней чайной ложечки заварного крема, размазанного по миске. Последнюю, кстати, забрал себе именно Штеффен.

Ночь на кухне

Март 2010 г., Фонтенбло

В 2 часа ночи мы пересчитывали выручку на кухне. Она была совершенно убита, как впрочем и мы. Неожиданно вместо убытка мы оказались на 35 евро в плюсе.

– Да ты же денег заработала!

Прашант кричал, смеялся и хлопал меня по плечу. Я подскочила, чтобы крепко обнять его.

– Так что, какие у тебя выводы из сегодняшнего эксперимента?

У меня не было ни тени желания что-то анализировать. Я работала над этим ужином неделю и теперь, прежде чем делать что-то дальше, была твердо намерена поспать.

Это было одно из первых событий в кулинарном клубе INSEAD. Когда я только поступила в бизнес-школу своей мечты, меня очень удивило, что там не оказалось никакой студенческой организации, связанной с едой. А ведь в каждом наборе были студенты 70‒80 национальностей! Я начала обсуждать это с каждым встречным, как только приехала в кампус. Первая вечеринка нашего клуба состоялась еще до начала занятий, и он стал быстро расти. С первыми присоединившимися мы съездили в Париж на прогулку по известным кондитерским, а потом устроили мастер-класс по французской сырной тарелке у нас дома.

И тут Прашант, мой одноклассник и сосед, заявил, что хочет приготовить для клуба ужин. Мы очень подружились за эти первые три месяца, и я уже насмотрелась, как он готовит себе домашнюю индийскую еду у нас на кухне. Чаще всего он делал желтый дал – разваренный горох в остром томатном соусе. Потом разламывал багет и предлагал мне попробовать. Заканчивалось это тем, что я съедала из его тарелки по меньшей мере половину.

Мы начали говорить с другими индийцами с нашего курса, и количество желающих готовить на вечере быстро выросло до восьми. А клуб к тому времени тоже неожиданно вырос, и теперь в нем было более ста участников. Количество желающих записаться на ужин уже перевалило за 25, а никто из нас, разумеется, раньше не занимался массовым кейтерингом.

Ответственно настроенный Прашант разбудил меня очень рано, и мы отправились по магазинам. Обвешанные сумками, мы пришли на кухню, где оказалось, что наши коллеги уже начали производство каких-то закусок. На тот момент я даже близко не представляла себе, как готовить индийскую еду, и, разумеется, получила по заслугам. Никогда после этого я не чистила и не резала столько лука и чеснока. Потом мы двигали столы и стулья, собирали по дому всю посуду, которую только могли найти, накрывали на стол, а когда подняли глаза, оказалось, что уже вечер.

– Привет! Как дела? Спасибо, что пришли. Привет, как…

Гостиная в одно мгновение наполнилась людьми. Расслабленными, весело болтающими и ждущими еду. Прашант сочувственно посмотрел на меня и сам попросил тишины и внимания. Говорить особенно громко я никогда не умела, но приветственную речь никто не отменял. А ведь помимо оглашения меню я должна была оповестить еще и о повышении цены этого мероприятия вдвое.

Теперь мне скорее смешно вспоминать об этой ситуации. Когда объявляла ужин, я не рассчитала, что на 5 евро с человека мы не сможем и близко купить нужное количество продуктов. По факту оказалось, что нужно по крайней мере 10. Тогда мне, конечно, было не до смеха. Но, услышав объявление, коллеги отнеслись к этой ситуации с улыбкой и пониманием, которых она и заслуживала. Да и кто из них мог всерьез беспокоиться из-за разницы в 5 евро?..

А тем временем столы заполнились едой. Дал макхани, пилаф, курица карри, острые индийские блинчики, зеленый горошек в ореховом соусе – все было очень вкусным и всего было очень много. В завершение последовала морковная халва, приготовленная женой одного из студентов, и молочные сладости, которые Прашант специально привез из Калифорнии. И все это смели в одночасье.

***

C Прашантом мы близко дружили до самого конца года и съели вместе еще очень много прекрасной индийской еды как во Франции, так и позже, в Сингапуре. Я успела пройти курсы по выпечке индийского хлеба и взять несколько уроков домашней индийской кулинарии у супруги одного из индийских студентов с нашего курса. И все же я никогда не ела ничего вкуснее, чем дал. Дал, который он сварил для себя на своей кухне, чтобы насладиться им в одиночестве и ни с кем не делиться. Ну разве что с очень дорогим другом.

Путь к сердцу мужчины

Сентябрь 2012 г., Рим

Волосы и платье стремительно намокали. Как только мы вскарабкались по Испанской лестнице, слабый дождь неожиданно превратился в ливень. Где же спрятаться? А тут еще и телефон звонит. Не могу поверить, что это Суки Маман… Мы ныряем в спасительную дверь открытого бара.

– Привет, Суки, так рада слышать тебя!

– Маша, как дела?

– Гуляю по Риму.

– Быть не может! А на «Пир»11
  «Пир» – ежесезонная гастрономическая ярмарка в Москве.


[Закрыть]-то ты в Москву вернешься?! Я приеду, буду на стенде Traveller’s Coffee…

– О! Конечно, вернусь! Увидимся там.

А ведь год назад я вообще не была уверена, что мы еще когда-нибудь увидимся.

Июнь 2011 г., Москва

Когда я закончила работать и вызвала такси, было около полуночи. В офисе Booz&Company было совершенно пусто и тихо. Так же выглядел и Facebook. Ни одного поста от Суки, а я уже привыкла, что их много и они задают тон всему происходящему в моей ленте. Я набрала его имя в поисковой строке, но профиль почему-то не показывался.

Профиль Суки с более чем тысячей друзей, тоннами удивительных фотографий и веселых комментариев просто пропал. Его кто-то закрыл или удалил. Телефон Суки не отвечал и e-mail тоже. Боже мой, да что же случилось?

Такси уже переезжало Москва-реку, оставив позади ночную Боровицкую площадь, а я быстро набирала сообщения всем знакомым, которые знали Суки. Пять минут – и никакого ответа. Десять минут. И тут Алена ответила. Мы были знакомы совсем коротко – она занималась пиаром в Upside Down Cake.

– Маша, не волнуйтесь, Суки в порядке, он в Англии. Работает над книгой и, вероятно, вернется в Москву через несколько месяцев. Ему действительно нужно было отдохнуть, поэтому он на время пропал из доступа.

Вот так этот человек уехал из Москвы. Из города, где он за год создал одну из лучших кондитерских и стал всеми любимой знаменитостью. Молча, не прощаясь и не оставляя следов. Будучи еще в шоке, я все-таки его понимала. Было просто очевидно, что он работал по 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, да еще и постоянно был в Facebook, общаясь с этой самой тысячей друзей, клиентов и коллег. Кто бы вообще смог так долго, как он, находиться в таком полном публичном доступе? Любому рано или поздно понадобилось бы личное пространство.

Октябрь 2012 г., Москва

Все еще находясь в тумане после перелета, я направилась на «Пир» через весь город. Прошел почти год. Интересно, этот правильный британец хоть обнимет меня при встрече?

Мы с Айдиной, моей кулинарной подругой, пробирались через бесконечные коридоры выставки, набитые кофемашинами, кулинарными книгами, миксерами kitchen aid… Где же стенд Traveller’s Coffee? Несколько месяцев назад Суки вернулся к общественной жизни и стал шеф-кондитером в этой сети кофеен. На российском рынке их основные операции происходили в Новосибирске, куда он теперь и переехал. Что я могла сказать? Это было вполне в его духе.

– Хей, Маша!

Это был он. Настоящий, живой Суки Маман в поварской куртке. Он смеялся и крепко меня обнимал.

Американо и морковный торт в Traveller’s Coffee совсем не такие, как в Upside Down Cake. Он занят созданием нового десертного меню и обучением кондитеров всей сети. Он рад, что мои кулинарные занятия в Pinch хорошо развиваются. Ему пора бежать. Важный разговор с шефом.

– Может, у тебя найдется время на обед или ужин, пока ты в Москве?

– Единственный шанс – ужин сегодня, но на него запланирован Delicatessen, там соберутся многие известные личности из московского гастрономического сообщества…

– Я знаю чудное семейное кафе с ливанской едой.

– Оу, соблазнительно…

Что могло сделать меня счастливее, чем то, что он и правда уехал из Deli по-раньше, чтобы поужинать с нами в «Бейрут кафе»?

Первое свидание

Октябрь 2012 г., Москва

– Ну и как же так получилось, что в 26 лет ты занимаешься своим бизнесом?

Взгляд его был внимательным и спокойным. Даже каким-то заботливым. Да почему бы и не рассказать ему. Не знаю толком почему, но первое высшее я получила в «Вышке»22
  Государственный университет ‒ Высшая школа экономики.


[Закрыть]. Потом стала финансовым аудитором – само как-то получилось, в этом вузе это не редкость. Потом это наскучило и на смену пришел стратегический консалтинг. Но через пару лет я очень устала и бизнес-школа стала удобным предлогом, чтобы взять длительный отпуск. После первых же двух недель нормального сна мне было совершенно ясно, что в консалтинговый офис я предпочла бы никогда больше не возвращаться. Я вспомнила, что люблю готовить.

Виктор, казалось, понимал, о чем я говорю.

– Повторить грог?

В кофейне у кинозала, из которого мы недавно вышли, было почти пусто и говорилось легко. Пойти в кино было его идеей.

Однажды он пришел на тайский вечер в Pinch. Незнакомый, высокий, серьезный, он внимательно и отстраненно наблюдал за нашей полудомашней кулинарной вечеринкой. Пока мы с давно знакомыми постоянными гостями топтались в дверях и прощались, он тоже тихо поблагодарил, попрощался и исчез. А потом написал.

В ответ он долго рассказывал мне о себе. Не могу сказать, что хоть что-нибудь тогда поняла, но слушать мне определенно нравилось. Следующая встреча произошла у него дома. Она началась с том яма, который он сварил на ужин, а закончилась уже утром. Так, на долгие-долгие месяцы он стал моим светом, другом и вдохновением.

Ноябрь 2010 г., Сиемреап (Камбоджа)

– Ну перестань, Маша, забудь! Давай, надо решить: Бангкок или Куала-Лумпур.

Фей был как всегда неподражаем. Мы только что опоздали на обратный рейс из Камбоджи в Сингапур, потому что я перепутала время. Ближайший аналогичный рейс был только через несколько дней, а нам нужно было на занятия в INSEAD. Да и делать в Камбодже после того как мы уже посмотрели десятки храмов, было совершенно нечего. Пятнадцать минут спустя Фей уже решил, что нужно лететь обратно через Таиланд или Малайзию. Разумеется, с остановкой там на 1—2 дня. Я к тому моменту успела только начать мучиться чувством вины и сокрушаться из-за собственной невнимательности…

Мы выбрали Бангкок. Провели там всего один день, но именно в этот день я ела самый вкусный том ям и лучшее зеленое карри в своей жизни. Все тайское, что я месяцами ела в Сингапуре, моментально отправилось нервно курить. То, как я варю том ям теперь, – настоящее материализовавшееся воспоминание о том.

Клиент мечты

Октябрь 2012 г., Москва

– Я работаю в Совете по туризму Швеции, и мы бы хотели сделать кулинарный тимбилдинг 13 ноября – такой шведско-русский фьюжн. Участников планируется максимум 15. Вы сможете провести его для нас?

Приближался Новый год, и заказов на частные кулинарные мероприятия становилось все больше. Я провела с десяток, и мне уже стало казаться, что я разобралась, как работать с корпоративными клиентами. Это сообщение в Facebook меня в момент разубедило. Из шведской традиционной кухни я в то время знала одно блюдо – гравлакс. А тут мне говорили про фьюжн…

Прежде чем решилась перезвонить клиенту, я пару часов читала «Википедию» и блоги о шведской кухне. Оказалось, что у нее много общего с кухнями стран Восточной Европы, и мне стало немного легче. Мария, приславшая запрос, оказалась милейшей девушкой, которой посоветовала ко мне обратиться наша общая подруга. И она, как оказалось, всего лишь хотела, чтобы в меню попали и шведские, и русские традиционные блюда.

***

– Да ты не волнуйся, мы тебе доверяем. Русские вообще в среднем знают больше о традиционных шведских блюдах, чем шведы.

Маша привела Патрика, своего начальника-шведа, смотреть студию и согласовывать со мной меню. И это был его ответ на мое заявление о том, что я никогда раньше шведскую еду не готовила. Возразить мне было больше нечего, тем более что студия им тоже понравилась.

Выяснилось, что к ним собирались приехать коллеги из шведского офиса, с которыми русская команда была плохо знакома. Они хотели наладить контакт и немного посоревноваться. В результате мы договорились, что на нашей кулинарной вечеринке команда русских будет готовить гравлакс, фрикадельки и прочую шведскую еду, а команда шведов – лепить вареники и варить борщ.

***

– Маша, у меня есть красивейшая книга о скандинавской кулинарии. Тебе точно надо ее прочитать, я принесу на ближайшее занятие.

Рита регулярно приходила в Pinch на занятия, и это заявление от нее последовало на следующий день после разговора с Машей и Патриком. Так я и познакомилась с The Scandinavian Cookbook Трины Хахнеман. Никогда раньше я не держала в руках так красиво написанную кулинарную книгу. Тогда я думала, что если я когда-нибудь напишу свою, она должна быть именно такой.

В последующие две недели моя семья переварила немало экспериментальной шведской еды. Помимо прочего, там нашлось много удачного, что потом закрепилось в семейной кулинарии. А сама кулинарная вечеринка получилась удивительно веселой. Шведы явно умели наслаждаться жизнью, и шведская еда, приготовленная русскими коллегами, им действительно понравилась.

Фонтан под дождем

Декабрь 2009 г., Барселона

На хлипкий девчачий зонтик, под которым мы прятались вдвоем, все сильнее лило с ночного неба. Но нас заботил только фонтан. Как и толпу вокруг нас, облепившую все парапеты и смотровые площадки и буквально свисающую отовсюду гроздьями. Уже слышались тихие звуки классической музыки, и цветные лучи света начинали проглядывать сквозь струи воды. Сейчас он начнет танцевать. Так мы впервые встретились с Йоландой, чтобы стать близкими подругами на много лет.

Впервые в жизни я оказалась в Барселоне под Рождество, как раз перед началом обучения в бизнес-школе. Просмотрев списки студентов-испанцев со своего будущего курса, я нашла в Барселоне Йоланду и написала ей.

– Конечно, буду рада показать тебе город!

Она была само гостеприимство.

– Рождество в Барселоне все отмечают в кругу семьи. А вот ночью накануне мы всегда устраиваем дружескую вечеринку. Она будет как раз завтра. Хочешь пойти со мной?

Хочу ли я пойти?! И она еще спрашивала… Я и мечтать не могла, что меня так просто пустят на домашнее Каталонское Рождество на второй день пребывания в городе. Ее друзья были точно такими же. Коренные каталонцы и иммигранты, все искренне старались говорить со мной по-английски, и у меня создавалось ощущение полного понимания происходящего.

Хозяин и хозяйка дома приготовили ужин. Многие гости приготовили что-то заранее и принесли. Даже у меня оказалась с собой упаковка домашнего имбирного печенья, которое я испекла перед отъездом и, сама не зная зачем, взяла с собой. Все, что я видела на столе, было тогда для меня новым – картофельная тортилья, крокеты с хамоном и много менее известных домашних блюд. Все было вкусно, и казалось, что можно бесконечно сидеть вот так с бокалом вина и общаться, иногда подцепляя на вилку что-нибудь еще. На тот момент я еще не представляла, что вся идея тапас именно в этом и состоит.

***

– Знаешь, я безумно люблю хамон. Он бывает очень разным. Смотри, как мы его едим.

Йоланда подцепила тонкий ломтик темного бархатистого хамона, уложила его на кусочек багета, натертого помидором, и ловко отправила в рот. Только мы сделали заказ, закуски моментально начали появляться на столе. Это был ее любимый ресторан, и сразу чувствовалось, что ее там помнят. Едва знакомые, мы совершенно не могли наговориться: друг о друге, о начинающейся с минуты на минуту новой жизни, которая ждала нас в INSEAD, о надеждах, страхах и растерянности, о мечтах о будущем. Глубоко за полночь мы наконец попрощались и отправились по домам, чтобы встретиться вновь через две недели, но уже в Фонтенбло.

– Можешь делать в Барселоне что угодно, главное, не забудь попробовать чуррос!

***

И вот стою я посреди заснеженного бульвара, и в руке у меня гигантский кулек из коричневой бумаги, полный горячих чуррос – длинных хрустящих пончиков, посыпанных сахаром. В другой руке у меня внушительных размеров стакан с темным-темным густым горячим шоколадом. На ней же висит пакет с рождественским фетишем, который я уже купила на базаре. А вот третьей руки, чтобы собственно обмакнуть пончик в шоколад и отправить его в рот, как раз нету.

Йоланда сказала идти за чуррос именно сюда. Длиннющий рождественский базар растянулся вдоль Gran Via de les Corts Catalanes. Туристы, похоже, до него не доходили, поэтому здесь было много испанцев. Базар был наполнен киосками с разноцветным пахучим мылом, статуэтками, платками, леденцами и нестерпимым густым запахом пончиков. Бесчисленные ларьки, в которых жарили свежие чуррос и разливали шоколад, стояли на каждом углу. Казалось просто невозможным находиться в этом месте и не есть их.

– Это безумно вредно для здоровья.

Когда Йоланда говорила это, было сразу понятно, насколько мало ее волнует это обстоятельство. Теперь, когда стакан шоколада был у меня прямо перед носом, я полностью понимала почему. Нашлась свободная лавочка, куда я наконец сбросила сумки. Обмакнула пончик в шоколад и откусила. Так я полюбила чуррос на всю жизнь.