Текст книги "Еврейское счастье Арона-сапожника. Сапоги для Парада Победы"

Глава III. В люди

А для меня наступила тяжелая пора. Нужно было начинать трудовую жизнь. Чтобы, как я понял впоследствии, жизнь мне медом не казалась, отец перво-наперво отдал меня в обучение старому мастеру общества сапожников. Сейчас бы это называлось – гильдия. Да и в моей молодости мы это слово знали. Но, где гильдия? А где сапожники?

Передача меня происходила у нас дома. И хотя я в залу не допускался, но слушать мне никто не запрещал.

– Hy вот что ты делаешь со своим сынком? – говорил старый мастер Лейба Лифшиц. – Он уже в возраст входит, ему уже 7 годков. Пора его к делу устраивать. Я помню, как тебя, Герш, привели первый раз ко мне. Ты и с дратвой справиться не мог. А кем стал? Можно сказать, первый мастер в нашем штеттле. Да какой штеттл! И в Варшавах и в Лодзи твою работу очень даже знают, поверь мне, – так говорил старый Лейба, ловко выпивая рюмку наливки, запивая ее тут же рюмкой водки и закусывая форшмаком.

– А все потому, что начинал ты с меня. Я тебя всем премудростям и образовал! – И еще наливал рюмочку. Ну какой еврей себя не похвалит!

– Да, да, достопочтенный Лейба. На самом деле, если бы не Вы, кем бы я сейчас был? Или воровал бы в Лодзи, либо в Варшаве, или в русской армии тянул бы тягло. – И хитро так усмехался. Я-то по рассказам папы знал, как его учил Лейба Лифшиц. И у меня замирало сердце и душа катилась в пятки. Неужели папа отдаст?

– На сколько лет? – спрашивал папа.

– Сейчас ему сколько, восемь? О, уже, можно сказать, переросток. Пусть он останется у меня до десяти-одиннадцати лет. Буду его хорошо научать. У меня он получит и стол, и ночлег. А после я ему и платить начну. Ты ведь знаешь, я к чужим детям, как к своим.

– Да, конечно, – смеется папа. – Хорошо помню, как ты лупил меня ремнем. Да жена твоя, Двойра, меня за дверь выставляла, пока вы ужинали.

– Ну, Гершеле, ради науки на что не пойдешь. Зато, я ж говорю, знатнее мастера, чем ты, в Польском воеводстве никого нет. Одно слово – ты Мастер!

И что вы думаете? Папа меня отдал старому Лейбе. И началась моя жизнь в людях. Так говорил ваш писатель Горький, покуда мы были в Польше. А как стали Белоруссией, то и Горький стал наш великий советский писатель. Во дела!

* * *

Я попал! И только много лет спустя понял, каждому такая школа нужна. Чтобы смог не сломаться. Выдержать. Выстоять. Самому, маленькому, но самому – принимать решения.

Комната старого Лифшица, куда меня привели, была темной полуподвальной конурой. Запах стоял ужасный. Особенно для меня, привыкшего к просторам нашего Дома, полкам с религиозными книгами, шкафу с кошерной посудой и подсвечниками, так призывно горевшими каждую субботу. И мама, ласково улыбаясь, зажигала свечи, произнося привычное «Шабат шолом».[15]15
  «Шабат шолом» – Мирная суббота.


[Закрыть] Вместо этого я окунулся в застоявшийся запах прогнившей кожи, плесени и протухшей пищи. Еще долго меня преследовал этот кошмар.

– Нет, убегу, обязательно убегу, – мелькнуло у меня. Но папа меня учил – подумай, прежде чем подумать. И сделай, но снова подумай.

В мастерской сгорбленный старый сапожник набивал подметки. Он приказал мне сесть, что-то сказал ученикам. Те дали мне толстые нитки и кусок воска.

– Давай, скручивай дратву.

Что с этим делать, я не знал. Но потом я получил от хозяина работу знакомую. Я купил две селедки и фунт хлеба. Натаскал бочку воды. Ученик подставил мне ногу, и я упал. Но встал уже с камнем в руке. С тех пор никто меня в мастерской не трогал. Да и работу кой-какую освоил я быстро. Пора было бежать. Что я и сделал прямо средь бела дня. Двойра еще что-то пекла, но я уже знал – ничего не получу. Поэтому встал, взял куртончик и пошел.

– Ты куда, еще два сапога нужно починить, – сказал мастер.

– Я занят, – неожиданно сказал я и хлопнул дверью.

Дома меня отмывали в большом тазу. Я целый месяц был в затхлом, вонючем месте. И толком ничего не ел.

Когда вечером вернулся папа, в доме началось целое Бородинское сражение. Закончилось оно согласно истории. Наполеон, то есть, папа, битву проиграл. А мама, Александр I, победила.

Было решено – отныне я работаю в мастерской отца. То есть, на себя. И свою семью. Я теперь каждую субботу проводил в своем доме.

Глава IV. Суббота

До сих пор помню напевы, субботнюю молитву:

 
Лоди доди ликрас кало,
Пней шабес некабело[16]16
«Иди, мой друг, навстречу невесте,Встретим лик Субботы».

[Закрыть].
 

И всю свою семью вижу за праздничным столом. Все мы такие чистенькие, вымытые. Коротенькая молитва папы. Преломление еще теплых хлебов. И – мир и тишина, и покой, и счастье приходит в Дом.

В Дом, которого у меня уже нет десятки лет.

А пока мы все вместе. Мама смеется над папой, он делает вид, что сердится.

И вот мы едим халу, макаем салатные листья в харосет[17]17
  Харосет – смесь мелкорубленных яблок, грецких орехов и вина.


[Закрыть].

Никто не торопится. Наступает ведь суббота. И я немного важничаю. Уже, можно сказать, рабочий человек. Сапожник. И на руках небольшие мозоли от дратвы…

Я задремываю на балконе. Просыпаюсь. Бреду на свой продавленный диван. Накрываюсь плащом US Army – и снова засыпаю.

Мне снится пятница. Вечер. Ура! – начинаются приготовления к субботе.

Папа меня и сестер учил правильно – нельзя отложить на «потом» свою жизнь. Действия даже за неделю. И главное – отдых. Это не какие-то «мантры» – «перемена занятий – есть отдых». Нет и нет. Папа правильно учил – не стремись все время что-то делать. Не стремись все успеть.

Вот наступает Шаббат. И стоп. Не работай. Не топи печь. Не вырезай подошвы и не шей сапоги. Не тачай каблуки модницам. Ибо и у них должна быть суббота.

Я привык с детства в субботу оценивать сделанное за неделю. Будь то драка с ребятами или плохо сделанный заказ, или просто грубость маме или бабушке.

Наступает пятница. Мама возвращается из синагоги, зажигает свечи. Уже лежат на столе праздничные халы. И покрыты они чистейшими салфетками. Раздается стук в ставень. Это Азриельке, Shabes-клапер, стучит по ставням, объявляя о начале субботы.

Папа омывает руки, преломляет халу, обмакивает в соль.

Появляется и гефилте-фиш, куриный бульон, курица, сладкий десерт. А я затопил печку. Знал, когда я помогал бабушке нести седур, уже в печке с вечера пятницы стоит горшочек с мясом и овощами. Знаменитый челнит.

Вот и все. На небе зажигались три звезды и начинается новая трудовая неделя.

Но пока нас все радует. Тишина. Шабат.

Суббота! Мир, тишина, покой и счастье приходит в Дом. Шабес! (Фото Альтера Кацизне)

Мы, дети, ждем, когда, наконец, в ставни постучит Азриельке, шабес-клапер.

Он стучит, ура, началась суббота.

Азриельке, Shabes-klaper. По пятницам вечером он стучит по ставням, объявляя о начале Субботы. (Фото Альтера Кацизне)

Глава V. Мастерство

Просыпаюсь в мастерской у папы. Совсем другое дело! Да, пахнет кожей. Но не гниющей. А еще воском, дратвой, подошвами. Их не нужно выбрасывать. Нужно ножом очистить от грязи, пота и зачастую – навоза, ведь подошвы-то от сапог крестьянских. А какая крестьянская подошва не побывает в навозе. Да не единожды. А затем в котел, и пусть варится. Потом под пресс, сушка и снова в дело.

У папы все шло в дело, поэтому, как он говорил, всегда на хлеб, картошку и немного шкварок мы заработаем.

– А, Арон? – хохотал и увесисто хлопал меня по спине. – Держи спину прямо, ты, шлема мой, – он любовно меня оглаживал. Знал ведь, что у всех сапожников это профессиональное: целый день сидишь, зажав «лапу»[18]18
  Лапа – устройство, на которое надевается обувь во время починки. Иначе – деревянная палка с металлическим наконечником в виде подошвы. Бывает различного размера и конфигурации.


[Закрыть] между коленками, в зубах – гвоздики для подбивки подошвы или «шпыньки»[19]19
  Шпынек – деревянный гвоздик без головки. Вбивается в отверстие подошвы после дырки.


[Закрыть]. Какое уж разогнуться? Поэтому сапожника видно сразу. Да и по рукам. А порежь-ка из толстой свиной кожи подошвы? Или набойки? И так целый день! К вечеру пальцы уже не разгибаются. Но взрослые дядьки-сапожники и пятаки гнули пальцами, и подковы разгибали руками. Да и ко мне это пришло. Не надо и тренировки. Просто работай и еще раз работай.

Папа стал меня учить сапожной премудрости. Оказалось, не все так просто. Нужно знать (коли ботинки или полусапожки дамские ремонтируешь) и размеры стопы. И голень. И подъем.

А посиди над раскроем для сапогов. Нож в руках к вечеру еле держишь. Ножи, кстати, приходил точить специальный человек нашего местечка – Эфроим. На самом деле, никто не мог правильно наточить сапожный нож. Чтобы и раскрой сделать, и разруб кожи. Да по линейкам или деревянным образцам. Их зовут лекала. А сколько всего нужно, оказывается. И каблуки. И набойки. И подковки (их особенно немцы любили). Но это – когда к нам из Варшавы приезжали. Да-да, можете мне поверить.

А клей! А стельки! А запас подошв, задников, подметок, простилок, супинаторов, красок, лаков! И все нужно держать в порядке. Не будет порядка, что в картоне, что в фурнитуре, что в красках – ты уже не работник.

У отца порядок был. Поэтому и местные модницы и щеголихи из Варшавы, Лодзи и других городов польской части российской империи к Мастеру Гершу, что в городке «X», ехали.

А работали мы всего-то: отец, я и Бенчик-американец.

Ну, с папой и мной все ясно. Кстати, я вырос в хорошего сапожника, хоть и сгорбленного с молодости. Евреи в шинке папу хвалили:

– Нет, нет, реб Гершеле, хорошего ты парня сделал, дай вам Бог, чего и нам хочется. Теперь тебе его женить хорошенько, и можно и дело ему передавать. А женить на Баське, дочке Бродского, что из-под Одессы. У него заводы по всей, считай, Одесской, Киевской и Харьковской губерниями. Вот это дело!

Папа смеялся. А я, сидя в уголке шинка, краснел. Ведь они, еврейские дурни – деды, ничего про Ханеле не знают, слава Богу. И Ханеле еще не знает, как я ее… Вот бы узнали, вот бы гевалт[20]20
  Гевалт – шум, гам (идиш).


[Закрыть] был.

Так вот, про Беню-американца. Вы уже заметили, что в основном мы, евреи, прибавляем прозвища к именам. Это повелось со старых времен. Когда фамилий у нас не было, да и не нужны они были вовсе. А был просто, например, Арон, сын Герша. И все. Но так как у евреев Аронов оказывалось много, да и Гершей – немало, то стали прибавлять: Арон-сапожник, Герш-Мастер, да сын Пинхуса. А какого Пинхуса? А из Хиславичей. Значит, Пинхуса-раввина. И так далее. Можно одуреть. Поэтому мы, евреи, и делали еще и разъяснения: Эфраим-точилыцик, Гольдберг-выкрест, Беня-американец, Мотя-могильщик.

Так вот, Беня оказался сиротой. Как так? Да очень просто. Его папа уехал в Америку делать миллионы. Видно, делать их начал, но медленно. Писал письма. И про то, как его «Джуйш шелтер»[21]21
  Джуйш шелтер – организация в США, обслуживающая вновь прибывших иммигрантов-евреев.


[Закрыть] привел к родственникам, и как все скучают по дому. Когда еще этот миллион сделаешь? А пока миллиона нет, остается любовь и невысказанная тоска по дому.

Фейга-Броха – его жена и мать мальчика Бени возьми да умри. У нас не бросают. И Бенчика определили к Гершу Пекарскому-сапожнику. То есть, к моему отцу. Он и жил у нас. И был мне как брат. А американцем его прозвали, во-первых, потому, что папаша его, как вы видите, в Америке. И еще мы его в мастерской так назвали за образцовый порядок: что с инструментом, что с ножами, что с фурнитурой и тому подобное. Нам казалось, что в Америке только такой порядок и существует – все по полочкам.

На самом деле Бенчик все время о чем-то думал. И любил читать. Мы-то, обалдуи, в свободное от работы время все больше за голубей, за расшибец, за городки и прочие «молодецкие забавы». А Бенчик, как минутка, так книжка. Жил он, конечно, у нас. И ясно было, что Хана, младшая моя сестра, ему нравится. А когда случилось то, что случилось, то есть, «Армагеддон», Беня исчез вместе с Ханой. Конечно, все это я узнал много позже, в 1944 году, когда мы вошли в Польшу.

Но об этом в свое время и в своем месте, хотя кто знает – когда оно подойдет, это время.

А пока, ежели я вас не утомил, любезный читатель моего «сапожнического» пера, то немного еще о нашем гешефте или, как теперь говорят, бизнесе. Вы можете видеть, что работа сапожника нелегкая. А когда я в свои корявые пальцы взял ручку и начал писать, вначале про Хайфу и себя, а дальше потянулось и потянулось и… не думайте, что так все легко. Даже очень тяжело. Это им, щелкопёрам да очкарикам, все ширк-ширк и уже 10 страниц написал. А еще устроились на машинке стучать. Как дятлы. Тук-тук-тук – и чего-то написано и напечатано. А каково сапожнику. Право слово, нелегко.

Ну, еще немного про папин и уже частично и мой бизнес.

Должен сказать, что мы работали очень много и тяжело. Да, именно тяжело. Особенно для ярмарок, которые начинались в осенний период.

К этому времени мы вырабатывали массу сапог, чтобы выехать в разные места на ярмарки. А после праздника «суккот»[22]22
  Суккот – праздник сбора урожая (иврит).


[Закрыть], когда урожай уже собран и дожди не прекращались, к нам, буквально, выстраивалась очередь крестьян с дырявыми сапогами. Сапоги хлопали и хлюпали, грязь летела из сапог, как из хорошей лужи, а мужики просили – самая осенняя страда: сейчас все убрать нужно и со скотиной работы невпроворот!

Папа это понимал. Стал понимать и я и даже мечтатель Бенчик. Мы работали и по ночам, но не очень часто. А на праздник Песах всем гильдас[23]23
  Гильдас – кожаные подошвы (идиш).


[Закрыть] новые полагается ставить, успевай только поворачиваться.

* * *

Не думайте, что все, что я описываю, так уж хорошо и благолепно. Вовсе нет. Например, нельзя еврею торговать в своей лавке в воскресенье. Пять дней ареста в холодной, либо штраф 5 рублей за каждый день. И что вы думаете за этот царский прижим? Верно, какой еврей будет платить по 5 рублей в день, это 25 рублей? Только круглый идиот. А нормальный еврей – отсидит в «холодной» пять дней и, как говорят: «зай гезунд и шрайбс открыткес»[24]24
  Зай гезунд и шрайбс открыткес – Будьте здоровы и пишите письма (идиш).


[Закрыть].

Так вот, не ошибись и не работай, не дай Бог, в воскресенье. Когда звонят колокола и гои – русские, равно как и другие – гуцулы, венгры и украинцы пьют себе вино и поют песни. А еврей сиди, не торгуй, хоть и народ у нашей мастерской толкётся: «Реб Герш, продай сапоги, а, реб Герш. Никто ведь не видит».

Еще одна проблема у нас не зависела от царских установлений. А была чисто личная, нашей семьи. Какая, что бы вы себе думали? Да не угадаете. Вот скажите на милость, что такого может быть у сапожника. Да который и не пьет, кроме субботнего бокала. В отличие от расхожей поговорки: «Пьет, как сапожник».

А вот и было. И как раз в нашей семье. Мама моя Циля ревновала, вы только послушайте, ревновала моего папу и своего мужа Гершеля по фамилии Пекарский, тихого, спокойного, рассудительного Гершеля, к кому бы вы думали? Правильно, к заказчицам. Часто, весьма часто к папе приезжали клиентки. И из разных мест. Из Барановичей, из Пинска, Белостока, Гродно, Новогрудок. Да что там, из Варшавы приезжала какая-то загадочная Альбина. Шёпотом докладывали – вроде баронесса.

А все из-за мастерства отца. Уже чувствую, утомил вас сапожным делом. Но как же иначе. Я только этого в жизни и знаю. Так что терпите и дальше. Совсем, как в рассказе одной дамы:

– Мы с Яшей решили выпить, вспомнить за нашу любовь, повспоминать случаи.

– Ну и шо?

– Шо, шо. Полицмейстер разнимал!

У нас до этого не доходило, но я уже понимал, в чем дело.

А ежели честно, то ни в чем. Просто папа с клиентами общался вежливо. А с дамами – и с определенным отношением. Тем более, что дамы доверяли мужчине, моему папе Гершелю, сапожнику, самое, можно сказать, святое – свою ножку. И вынуждены даже приподнимать немного юбку. Чтобы мог сапожник Гершель измерить стопу и подъем. Иногда, для сапожек, и икроножную мышцу. И делал все эти измерения папа осторожно, я бы сказал, даже нежно. Я молотком по подошве сапога стучал, а нет-нет, да поглядывал. Учился. Воображал, как я буду девочке Ханеле шить туфельки. И с каблуками. И как буду измерять ее подъем. И держать ее ножку. А она будет пылать вся.

А со стороны папы слышалось:

– Мадам Софа, вам удобно? Мадам Ривка, подъем я немного опущу, будет лучше. Мадам Бася, примерьте, для вас все готово.

В общем, как бы теперь сказали, был мой папа дамский угодник. Но и удержаться нельзя.

А проблемы возникали, когда приходила мама. Всегда почему-то во время приезда клиенток.

– Гершеле, я тебе сир[25]25
  Сир – горшок с едой.


[Закрыть] принесла. Небось, проголодался, – говорила мама сладким, каким-то не очень натуральным голосом.

– Нет, спасибо, золотко, у меня, видишь, клиент.

А вечером начиналось. Но без унизительных скандалов, которые я наблюдал во множестве за долгую жизнь.

Мама тихо папу подкалывала. Папа буркал что-то. Но видно было, ему приятна эта ревность. И мама ему – в радость. Спать они уходили после вечерней молитвы, но сразу.

Объясню, почему пользовался папа таким вниманием у особей женского полу. Ну, во-первых, он хоть и согнутый был, но красивый. А во-вторых, только он шил фасонные туфли.

Папа покупал у венгров кожу разных цветов. Красную, желтую, белую, голубую. И в мужской, и в женской фасонной обуви он делал цветные вставки. Сапожки женские вообще делал из красной или желтой кожи. Или в сапоги офицерам для верховой езды делал вставки сзади из красной кожи.

Спрос не иссякал.

Особенно было интересно, когда приезжали дамы из Варшавы. Тут папа блистал и с клиентками говорил только по-польски. А дамы заливались смехом.

– Ха-ха, пан Гершеле, какой у вас интересный акцент.

Я же слушал. И мотал на ус. Вот запомню и буду удивлять Ханельку. А пока:

– Пани Зося, замешка пани у когось чы фхотулю[26]26
  Вы остановились у знакомых или в гостинице? (польск.)


[Закрыть]? – говорил папа учтиво.

Пани Зося громко смеялась и на чистом идише отвечала, что будет жить здесь, в мастерской. Слава Богу, мамы не было.

Вообще, чтоб вы знали, до двадцатого века сапожная мастерская была делом верным и прибыльным. Никто ведь обувь не выбрасывал. Бежали чинить. А народ передвигался в основном пешком. И вовсе не по асфальтированным дорожкам. Поэтому и обувь, как говорили, горела. Особенно у молодых. Вот и были мы, сапожники, востребованы.

Глава VI. Моя улица

Конечно, дратва-дратвой, огород с куриным говном и золой, само собой, но вот детство мое в штеттле при мне осталось. И приходят в сон на промятом диванчике в Хайфе мои уличные друзья. Погибли, пропали, а, может, и живут где-нибудь счастливо мои мальчишки. И Шлойме-цапля, и Мотя-зяблик, и Лейзер, и Бенци, и многие-многие.

Если вы думаете, что мы только и делаем, что сидим в хедере или еще сложнее, в ишиве – то ошибаетесь, дорогие мои.

Вглядитесь в лица моих друзей. Думаешь, мы учим Тору или заветы мудрецов. Нет, мы в мыслях уже давно на улице. Выскочим, и каждый – в свою компанию.

В Хедере. Но скоро будет конец урока и… уррра! На улицу. (Фото Альтера Кацизне)

А вот и девочки. Они – в другой школе. Мы на них и внимания не обращаем. Но – придет время…

Религиозная школа для девочек. (Фото Альтера Кацизне)

Мы гоняем по улице, по нашей еврейской улице, которая испокон веков зовется Сапожной. Налево от нее – Кузнечная, а направо – Элькина. Почему она так названа, никто мне не объяснил. Да я и не спрашивал. Не до того. Бежим на двор – играть в городки. Чур, без девчонок.

Мамы нас отпускали. Но не часто. Уж так и случалось, что наши уличные забавы приходили на воскресенья. Это когда разные гои отдыхают, а нам, евреям, царское правительство работать, тем более торговать, запрещает. Вплоть до штрафа или холодной.

Вот мы, пацаны, на улке и крутимся. Ибо, как вы понимаете, на самом деле дворов у нас не было. Были огороды, которые и давали пропитание нам, евреям.

Конечно, сбивались мы, мальчишки, в компании. Два-три дома – вот одна компания. Со своими голубями, городками, костями и прочими «молодецкими» забавами.

Или ходили в конец улицы, где тоже жили ребята. Но они были особенные. Это и притягивало нас.

Мы – это Мотя-зайчик, Файтл-Байтл, Фима-булка, Шлойма-цапля и я – Арелька-немецкая сарделька.

Ребята семейства Цабелей, так звали ихнего папу – Цабель-воздух, так вот, ребята всегда были нам рады. В основном потому, что выпускали их на двор редко. И вот нам навстречу идет старший, Бэнцион, или по нашему – Бэнци. Средний, Лейзер, выше старшего, сразу бросается в глаза. Он – рыжий. Младший еще путается в собственных ногах, но курчав и во всем хочет подтягиваться к старшим. Зовут его Вэлвэлэ.

На скамеечке чинно сидит Нехамка-театр. Ей еще где-то 10 лет, но она уже учится пению и важничает.

Теперь объясню более подробно. Почему это семейство нам, мальчишкам, так интересно. Да из-за папы, из-за Цабеля-воздуха.

Цабель-воздух получил свое прозвище, конечно, от взрослых. Потому что он нигде не работал и вроде ничего не делал, умудрялся содержать четырех детей и жену. О ней – особо.

А в корчме евреи пытались наставить дядю Цабеля на путь истинный.

– Реб Цабель, ну вы попробуйте какой-нибудь гешефт сделать. Ведь у вас, уважаемый реб, дети. И дочь ваша, Нехама, уже поет и обещает. А вы – в облаках. Вроде куда-то плывете. Вон у нас один такой жил в Витебске, все евреев по облакам рассаживал. И что? Сейчас кукует в Париже, без копейки и без облаков. Виданное ли дело? Вы – здоровый, умный, реб Цабель, и без дела. Сделайте хоть маленьких гешефт. Ну, например, начните по селам развозить деготь. А дальше оно пойдет. Вот Бродский тоже начинал со свеклы. А что теперь!

На все эти претензии Цабель отвечал хитрой улыбкой и туманным рассказом про Америку, непонятного дядю Менделя, который высылает вот-вот ему шифт-карту[27]27
  Шифт-карта – вызов США.


[Закрыть] и тогда все будет хорошо. В общем – О’кей. «А за детей и жену не беспокойтесь. Мой Бэнци уже сейчас по-английски может сказать кой-чего, а уж там будет не волнуйся кем. Лейзер у меня сидит и видит провизора, а там, глядишь, и даст нам всем такие порошки и таблетки, что вы все запоете петухами. Недаром он у меня – рыжий. Ну что вы еще хотите, хавейрим[28]28
  Хавейрим – в данном случае – друзья.


[Закрыть]? Вэлвэлэ еще мал, но уже подает. А когда вырастет… Ого-го…

А Нехама – еще 10 лет, а как поет! Вся улица у нас, господа хорошие, и все делают аплодисменты. Что же будет в Америке, когда придет шифт-карта. А моя балабуста, чтоб она была здорова, она, правда, снова беременна, но не бросает свои портреты. Вы представляете, что в Америке, а? Очередь, нарисуй и мой портрет. Вам, кроме вашего куриного бизнеса, ничего не видно. А вы смотрите шире, и перед вами откроется. Да, да. Я вам из Америки напишу. И здесь, и там обещаю жить по законам нашей общины, по законам галахи[29]29
  Галаха – учение.


[Закрыть]! И всегда, запомните меня, евреи, всегда мою семью будет сопровождать идишкайт[30]30
  Идишкайт – традиционные еврейские ценности (идиш).


[Закрыть].

И неожиданно свое горячее выступление заканчивал:

– Прошу вас, уважаемые, ссудите мне один рубль до субботы. Халы купить не на что.

Почтенные евреи кудахтали, вытаскивали руками, но, в конечном итоге, Цабель искомый рубль получал. Кстати, не было случая, чтобы он долг когда-либо вернул.

На самом деле, несмотря на насмешки, Цабель-воздух шифт-карту таки получил. И укатил в свою Америку, одолжив у всех денег, кто сколько дал.

Таким образом, он почти один со своим семейством остался жив из нашего штеттле. Как там сложилась судьба ребят, наших друзей, я же знаю. Уверен – сложилась.

Уже в Хайфе, почти «сто» лет спустя, я получил письмо от Бэнциона, старшего сына дяди Цабеля-воздуха. Не могу не привести его.

«Арон, Арелька-сарделька. Доброго здоровья. Как мир тесен. На нашем Брайтоне встретил твою сестру, Хану, что бежала от немцев с Беней-американцем. Что мы сделали? Выпили в память о всех наших, погибших в местечке. Заказали в синагоге кадиш[31]31
  Кадиш – поминальная молитва.


[Закрыть].

И нет у меня слов, когда вспоминаю я и Мотю, Файтла-Байтла, Фиму-булку и всех твоих. Вечная им память и наша любовь да пребудет с ними в веках.

О нас что писать? Мы, как все американцы, то есть американские евреи. То есть вот смотри, как. Папе уже лет много, он писать не может, но в делах биржи разбирается, слава Богу, по-прежнему. Все ждет, когда же придет первый миллион. Я Бэнцион, твой Бэнци, иногда меня зовут здесь почему-то Борух. Так вот, я закончил университет в Техасе на юриста-международника. И что ты себе думаешь? Многие годы работаю главным раввином Нью-Йорка. Не удивляйся, нами руководят и управляют. Всевышнему значит понадобилось мое служение.

Ты должен помнить и Лайзера моего среднего, который рвался в провизоры. Даже уехал в Англию. И что? таки стал – писателем. Его книги по секрету – я ни одной не могу закончить. Видно, слишком заумно. И что меня пугает – в каждой в конце фраза: продолжение следует. Но пока следуют деньги. Скажу тебе, Арон, если точнее: деньги платят за его книги, то мир катиться. Вэлвэл наш уже давно генерал, две звезды, военно-морские силы. А Нехамка-театр поет до сих пор. Голос – превосходен, но мы ее не видим совершенно. Гастроли. Стала совершенно американка. На все мои советы отвечает:

– Бэни, пока возможно делать деньги, их нужно делать. А то Бог помогает только вам, раввинам.

Во, какая нахалка.

Мама рисует и довольна. Но хочет почему-то в наш городок, о котором мы все скучаем.

Посылаю тебе, Ареле, старую фотку, когда мы еще только-только приехали в Америку. Обнимаю тебя, Ареле. Пусть Бог хранит тебя

Твой Бэнцион,

Раввин Нью-Йорка».