Текст книги "Песнь Валькирии"

Глава вторая

Зверь на погибель

Он ушел, когда умерла его любовница. Ей было пятьдесят, она была знатной дамой при дворе византийского императора. Она прожила хорошую жизнь и показала ему, какое это наслаждение – в солнечный день сидеть под тенью оливкового дерева и, наблюдая, как возятся на траве дети, отвечать на тысячи вопросов любопытной внучки.

Темноволосая малышка Теодора больше других хотела знать, почему ее дедушка выглядит моложе мамы. Каждую неделю она навещала его на маленькой ферме в горах, где месяцами никто, кроме нее, там больше не появлялся. В последние дни он сказал ей:

– Думаю, я бессмертен. Или, вернее, я не старею.

– А ты умер бы, если бы тебя переехала повозка?

– Наверное, да.

– Тогда лучше смотри по сторонам, обещаешь?

Он видел, как она взрослела. Его дочь умерла, а в черных кудрях Теодоры появились седые волоски. Тогда он понял, что больше не может здесь оставаться.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила Теодора у могилы матери.

– Чувствую, будто я сам умер, – ответил он.

– Многие люди целыми днями готовят снадобья и читают древние книги, чтобы достичь того, что есть у тебя. Чтобы никогда не умирать.

– Думаю, я могу умереть.

– Как?

– Я чувствую себя смертным. Я чувствую, что я… – он пытался подобрать слово, – уязвим.

– Ты слишком много думаешь о будущем.

– Оно кажется таким огромным… и пустым. Что я буду делать, Теодора?

Он сжал ее руку и приложил к губам. Она пахла так же, как в детстве, – горьким маслом, которое втирают в голову от вшей. Без сомнения, она втирала его своим собственным детям.

– Что ты хочешь делать?

– Не знаю.

– Ты обокрал смерть, и она возместит свою потерю.

– Вергельд.

– Что?

– Мой отец был северянином. Варягом из Норвегии. Если человек убил другого человека, он должен заплатить его семье вергельд. Может быть, смерть тоже захочет денег за жизнь.

– Если бы дело было в деньгах, ты мог бы заплатить. Ты не хочешь увидеть моих детей? Они вернут тебе радость.

– Я их не увижу.

– Тогда ты действительно решил покинуть этот мир, – сказала Теодора.

Он припомнил Беатрис – мать Селены. Она тоже никогда не была сентиментальной.

Почти все время Беатрис появлялась в его воспоминаниях мимолетно. Она не могла долго усидеть на месте, чтобы дать подумать о себе. Только когда он рассказывал Теодоре о том, как они встретились, когда оба были норманнами: она – дочь феодала, он – монах, который ходил за ней, метавшейся в горячке, – Беатрис недолго жила в его мыслях.

Беатрис притворялась больной несколько недель, чтобы он мог продолжать навещать ее. О чем они говорили? Он забыл. Помнил только ее голос, тембр, интонации. Не ее слова, но колеблющееся пламя в маленькой келье, где она лежала, компаньонку, задремавшую от запаха ароматических трав, брошенных в огонь. За это. За это. Что угодно.

– Я бы хотела знать ее.

– И она тебя тоже.

Он никогда не рассказывал Теодоре о том, как сражался с древними богами своих отцов, в катакомбах под Константинополем, где норны вращали колесо судьбы всего человечества, или о том, как Беатрис обменяла свою жизнь на его. Это была сделка, которой он никогда не хотел. Не рассказывал он и о том, как блуждал в катакомбах своего разума, чтобы освободить огромного волка, которого эти боги связали, и как натравил его на них. Умерли ли они? Этого он не знал, но волк вперил в него единственный глаз, проник своей душой в его душу, и с того момента Луис никогда не старел, никогда не менялся.

Он чувствовал в себе этого волка, наблюдал за ним. Он посадил его на цепь и усмирил. На шее он носил камень – часть колдовской скалы Крик, к которой был когда-то прикован. Он знал, что, если снять этот камень, мир треснет и его пронзят звуки невиданной высоты, которых никогда не слышало человеческое ухо. Он стал чуять запахи – тяжелые, мясные, насыщенно-ягодные, – запахи, которые не мог уловить ни один человек и которые не вызывали у него воспоминаний, как горькое масло на руках Теодоры. Они просто ощущались здесь и сейчас, сами по себе, открывая доступ к диким сферам его души, к голоду – глубокому и сильному, как любовь. Он знал, что без этого камня волк заявит на него свои права и он будет не более чем зверем. Настало время дать ему эту возможность.

По христианским законам самоубийство было немыслимо. По законам древних богов, которых он видел в Источнике, это был путь трусов и потому подлежал презрению. Но можно жить, как живет волк, привязав себя к настоящему моменту, как привязаны к нему все животные, и, как все животные, он может умереть. Искать опасность – это достойный выход как для христианина, так и для языческого воина.

Он в последний раз поцеловал Теодору, а затем побежал от Константинополя на север, через днепровские леса и грозные Днепровские Пороги, обещавшие смерть, через разбойничьи земли, обещавшие смерть, навстречу зиме, обещавшей смерть.

Он жил, потому что не позволял умереть этому богу, бледному страннику, называвшему себя Локи. Луис не знал, существует этот бог на самом деле или это плод его лихорадочного воображения. Печенеги, жившие вокруг Днепра, поймали Луиса у Смеющихся Порогов, но они боялись его даже связанного, когда собирались бросить в бурные воды как жертву богам. Они подчинялись интуиции, эти люди. Чувствовали ли они, что он отмечен богами?

Они забрали камень, висевший у него на шее, – этот маленький треугольный голыш с выгравированной головой волка. В тот момент, когда они срезали его, он почувствовал, как в мире что-то изменилось. Люди, связавшие пленника, спорившие, кому достанется его немногочисленная одежда, острый меч и крепкая пара обуви, были уже не совсем людьми. Они даже не были врагами и не представляли для него опасности. Он с любопытством наблюдал за их действиями, как кошка следит за движениями паука.

Печенеги испытывали явный страх: трое связавших его людей даже не открыли своих лиц, и на него глядели маски-личины с пустыми глазами и невозмутимыми серебряными чертами. Когда с его шеи сняли камень, у него появилось ощущение, будто в доме его разума рухнули внутренние стены и он стал воспринимать мир обобщенно, в более крупных категориях. Живое и мертвое. Съедобное и не годящееся в пищу. Враг и птица.

– Мы убьем тебя, дьявол, – сказал на ломаном греческом один из воинов.

Луис услышал в его голосе страх. Как они узнали, кто он такой?

– Да, – сказал Луис.

Он рухнул в воду и почувствовал, как огромная тяжесть падающей воды толкает его вниз. Зеленые берега и черные скалы мелькнули перед его глазами в этом безумном водовороте.

Он не умер. Вместо этого вода успокоилась и он почувствовал умиротворение. Он посмотрел вверх на гладкую черную скалу, блестящую в лунном свете. На скале сидело невероятное существо – неестественно высокий человек с копной рыжих волос. Он был гол, если не считать накидки из белых перьев, на окровавленном лице – зияющие раны, через разорванную щеку видны зубы.

– Видишь, что ты сделал? – Он указал на свое лицо.

– Я ничего не делал, я пытался защитить тех, кого люблю.

– Все убийцы так оправдываются, – сказал человек.

Нет, это был не человек. Бог. Луис наверняка вспомнил бы его имя, если бы ему удалось привести мысли в порядок. Он уже встречал его.

– Я не совершал убийства.

– Ты сам убийство, Фенрисульфр.

– Не называй меня так.

– Ты – волк, тот самый, что убивает Властителя смерти, когда наступают сумерки богов. Но теперь Властителя нет. А ты хочешь вернуть его, правда, Фенрисульфр? Ты хочешь, чтобы он снова ожил.

– Он не умер. Я предвижу гибель всего.

– Это смешно, – сказал бог.

– Что это значит?

Локи – вот оно, имя этого бога. «Он лжец, – вспомнил Луис, – но не коварный». Когда-то он помог ему.

– Тебе нужно умереть. Скоро начнется новое время, но оно не сможет прийти, пока судьба не получит свою главную жертву.

– Какую жертву?

– Тебя. Ты должен был умереть, когда убил Одина, но ты обманул судьбу.

– Тогда убей меня.

– Я бы сделал это, если бы мог. Но я не могу.

– Кто же может?

– Ты и есть смерть. Ты можешь.

– Тогда дай мне умереть здесь.

– Не так-то это просто. Ты можешь умереть здесь, но ты возродишься. Я думал о чем-то более надежном. О твоем полном и абсолютном исчезновении. Навсегда. Тогда мир можно будет исцелить. Посмотри вниз, в воды.

Луис повиновался, и ему показалось, что он одновременно сидит на скале под холодной стальной луной и лежит в воде, так что свет и тьма мелькают в его глазах.

– Тьма привлекает, правда? Она не так требовательна. Не так сбивает с толку.

– Ты позволишь мне умереть здесь?

– Я не могу позволять тебе умирать где бы то ни было. Ты и есть убийца, Фенрисульфр, ты должен сам придумать, как тебе умереть. Я не думаю, что это будет слишком сложно.

– Как я умру?

– Не знаю. Положись на свой нюх.

Бог жестом указал на берег, и воды снова забурлили. Луис ушел под воду, захлебнулся, забился, стараясь глотнуть воздуха. В отчаянном смятении он почувствовал, что все человеческое смыло с него, словно грязь потоком воды. Теперь он был животным, борющимся за жизнь. Руки освободились от пут, и он выбрался, цепляясь за камни, чтобы удержаться в бурном потоке. Ночь была полна звуков и запахов: шуршание насекомых в опавшей листве, легкий свист мягких крыльев охотящихся на них летучих мышей, бесшумный полет сов, охотящихся на летучих мышей.

В величественном изобилии леса он чуял запах тлена и смерти – разлагающиеся листья, тушка лисы, разрастающиеся осенью грибы и споры. Это было так, словно раньше он жил под воздействием какого-то мертвящего снадобья и лишь теперь почувствовал, каков мир на самом деле. Такое уже было с ним, когда на него смотрел волк, которого он освободил перед лицом древних богов. Он был сильным и уверенным. Рокот стремнины был подобен отзвуку рычания, которое он слышал внутри себя.

Двое печенегов увидели его, и один из них послал в темноту невидимую стрелу, приладив ее к своему небольшому крепкому луку. Луис не успел подумать, просто пригнулся, и стрела пронзила воздух у него над головой. Он ринулся вперед, прыгая со скалы на скалу. Еще двое лучников прицелились в него, воины схватили мечи и топоры, но было поздно. Он исчез в черноте между деревьями.

До него доносились голоса споривших печенегов, они были полны страха. Некоторые явно хотели преследовать его, другие предпочли бы остаться на своих местах, наблюдать и ждать рассвета. Его охватила отчаянная жажда убийства, но он припал к земле и прислушался.

Он слышал в темноте хрипящее дыхание печенегов, охваченных ужасом. Он чуял запах их пота и, хотя не видел этих людей, ощущал их панические метания. Каждый резкий поворот головы, каждый неуверенный шаг вперед были для него словно призыв: «Бросайся!» На фоне лагерного костра он различил силуэт человека, пытающегося потуже затянуть металлическую маску на голове, но его пальцы не подчинялись приказу объятого страхом разума.

Сознательные доводы были подобны книге, лежащей перед Луисом: он мог взять ее, а мог проигнорировать. Более настойчивые инстинкты манили, как свежеиспеченный хлеб изголодавшегося человека. Он не мог выбросить их из головы.

Наконец печенег закрепил свою маску, и он, рванувшись вперед, ударом повалил его на землю и убил, а затем снова исчез в лесу. В лагере зашумели, слепые стрелы печенегов полетели во тьму. Но он уже был в стороне от них.

Луис обошел лагерь вокруг, внимательно всматриваясь, ища слабое место. Воображаемые звуки заставляли людей напряженно всматриваться, что-то резко и быстро говорить, показывая в разные стороны. Он снова бросился на них. Они стояли, сбившись в кучу – человек двадцать, – но ни один не слышал его приближения. Он прыгнул на одного из них сзади и сломал ему шею. Меч воина упал прямо перед ним, но он стал под удар, ткнув упавшего головой в ребра так, что тот растянулся, опрокинувшись на спину.

Все они стояли теперь вокруг него, направив на него копья и мечи, подняв топоры. Их ужас бил в нос сильнее, чем сточные трубы в Константинополе. Они прыгали взад-вперед, чтобы прогнать страх, но он возвращался, и этот ритуальный танец был странно привлекательным.

– Вам надо уходить. Я принесу вам гибель, – произнес он каким-то чужим голосом. Слова, казалось, мялись, крошились, пережевывались у него во рту, язык стал тяжелым, словно одеревенел.

Воин в пустой маске заговорил. «Дора Лукелос». Волчья шкура.

Эти слова будто дернули что-то внутри Луиса. Он закинул голову и завыл. Этот звук, как резиновая лента, протянутая сквозь время, соединил его со всем, что было в его жизни: с двоими братьями, которые сражались и погибли за богов, с дикарем в лесах, с князем, ведущим дружину в бой, с испуганным учеником, приехавшим в самый большой город на земле. Все печенеги разбежались. Тела убитых лежали у его ног, источая свои сочные запахи. Он все еще был человеком. Он не поддастся голоду, но эта решимость не может длиться вечно. Он наклонился к земле, ища свой камень. Его нигде не было. Наверняка его унесли сбежавшие печенеги.

Он погнался за ними через лес.

Глава третья

Дитя крови

На севере, где ночное небо перемежается слоями изумруда, а разгорающийся рассвет приобретает цвет остывающей стали, ждала Селена. На холодной островной скале горел ее костер, устремляя янтарные языки пламени к серебряной луне. Белым копьем она пускала рубиновую кровь рыб, китов и тюленей и превращала их жир в теплое яшмовое пламя свечей.

Она обладала широкой, полной красок душой: в ней были и зеленое море, и серое небо с белыми пятнами; солнце отмеряло ей дни, луна – месяцы, смена жары и холода – годы. Долгими летними днями она была теплой, но осень охлаждала ее тело, а зима замораживала кровь, превращая ее в лед. Когда поспевали ягоды и опадали листья, она ела и ела без конца – рыбу и китовый жир, орехи, если они попадались, – и становилась толстой, как медведь. Когда выпадал снег, она не думала ни о чем, кроме выживания, и пряталась в глубину своей пещеры, куталась в меховую шкуру, припасенным заранее топливом подкармливала, словно ребенка, огонь и возносила молитвы о возвращении солнца.

Она молилась Иисусу, как ее научили в детстве. Но не Иисус привел ее на этот остров, и не его она чувствовала там, под землей. На глубине большого пальца руки земля была холодной даже в середине лета. Там, внизу, был похоронен бог, и его колдовское тело высасывало из земли все тепло. Однако жизнь на острове была изобильной, плодов на деревьях было множество, и она верила – это потому, что деревья уходят корнями в тело бога и питаются от него.

В мечтах она уносилась в неведомые земли, о которых рассказывала ей тетя Хевис еще в детстве, в Нормандии. Иногда в этих путешествиях она крала кольца у спящих драконов, а иногда была самой Хевис, и земля уходила у нее из-под ног, когда Луис, сбежавший с ее сестрой, входил со своей маленькой дочкой в торговый дом в Бове. Обе дамы отправились тогда в паломничество к югу от Парижского собора, и герцог, для которого его конь был гораздо ближе, чем Бог, с ними не поехал.

Хевис думала, что умрет, увидев Луиса. Она и вправду так думала. Селена спрашивала ее об отце, но Хевис сказала, что в нем как бы два человека сразу. Один – тот, что сбежал с герцогской дочкой, – был добрым, веселым и круглощеким от хорошей монашеской жизни. А тот, что вернулся, был худым, сутулым, серьезным… с глазами зверя – во всяком случае, такими они казались Хевис, годами пытавшейся найти слово, чтобы описать их. Он смотрел на нее из-под бровей, словно из логова.

– Здесь тебе не будет места, – сказала тетя Алиса.

– Да, – согласился Луис. – Но, может быть, для нее найдется. Моя дорога очень тяжела, такие испытания ребенку не выдержать.

Вначале тетя Алиса сказала, что взять ее невозможно, что герцог ее не примет. Он придет в ярость от одного только предложения. Хевис раскрыла объятия, и дитя кинулось к ней. Алиса тогда вправду заплакала. «Прямо как ее мать», – подумала она.

Луис сказал, что им следует взять с собой Селену в путешествие по стране. Он сам поговорит с герцогом.

– Тогда я тебя больше не увижу, – заметила Алиса.

– Да, – подтвердил Луис. – Не увидишь.

Неделю спустя пришли известия из Руана. Герцог умер. Его лошадь испугалась на охоте, и он был найден в ручье с переломанной шеей. Хевис решила, что это судьба. Герцога она ненавидела, и его смерть обрадовала ее. Мысль о том, что его убил Луис, была просто невероятной. Ученик не мог одолеть вооруженного мужчину, да еще такого, как герцог Ричард.

Так обо всем этом рассказывали Селене. И это было все, что она знала о себе. Она попала на остров после кораблекрушения, когда в возрасте пятнадцати лет ее отправили на запад как невесту шведского короля. Она не хотела ехать, и иногда ей казалось, что она сама вызвала эту бурю, чтобы заполнить пустоту в сердце.

Жить на острове казалось ей правильным. Она научилась выживать, границы ее разума расширились, и магия, доселе дремавшая в ней, стала просыпаться.

На остров приплывали и люди. Вначале она не понимала, реальны они или снятся ей. Однажды они прибыли после того, как она долгое время провела на скалах, и вытащили свой корабль на берег, чтобы починить его. Они страдали какой-то неведомой болезнью, и ей подумалось о том, что она, возможно, причина их страданий. Они не видели Селену, но жаловались, что на острове полно чужих звуков, что мало воздуха и трудно дышать. Они умерли в горячке, все двадцать человек – и молодые, и старые, воины и три женщины. Какое-то время ее другом был пес, она кормила его морскими птицами и рыбой, но в конце концов он тоже поседел и сдох.

Она уберегла человеческие тела от разложения, похоронив их в холодной земле, под верхним плодородным слоем, словно семена, из которых взойдут призраки. При жизни эти люди не видели ее. После смерти они сидели у ее огня, пели ей свои песни, рассказывали сказки и сторожили ее сон. Бусла была замужней женщиной, покинувшей свой край из-за голода. В поисках плодородной земли она отправилась на север и прибыла сюда на одном из трех кораблей, которые шли стройной линией под лучами утреннего солнца.

Буря разбросала их, сломала мачты, и они сбились с пути.

– Это Хель? – спросила она Селену. – Царство тех, кто умер не в бою? А ты – богиня?

– Я не богиня.

– Ты говоришь с мертвыми.

– Я пришла сюда живым человеком. Я живая женщина.

– У тебя половина лица обгорела. Говорят, у Хель такое же лицо.

– Я слишком долго спала у огня, – сказала Селена. Боль не беспокоила ее больше. Давно уже перестала.

– Я бы ушла из этой пустыни, – сказала женщина. – Можешь ли ты быть счастлива здесь – без мужчины, который согрел бы твою постель, и без детей, которые вносили бы радость в твои дни?

– Я не представляю себя в другом месте. Как это возможно? Я здесь рядом со своим богом, мне хорошо и покойно на его костях.

– Тогда сделай так, чтобы бог был с тобой, оживи его, верни из мертвых. Я думаю, ты – привратник смерти. Ты можешь отпустить его.

Селена долго думала о том, как освободить бога. Она пальцами копала землю, чтобы найти его кости, она ела червей и ползучих насекомых, пытаясь ощутить вкус его крови, которой они, возможно, питались; она наполовину закопала себя в землю – вырыла яму топором одного из умерших и, забросав себя сверху землей, лежала, глядя пустыми глазами на звезды.

Она чувствовала внутри себя руну и пела ее долгий мотив. Это была Ансуз – руна Одина, и, словно удары гонга, звучали в ней его безумие и магия. Другие руны, думала она, тоже могут прийти, но тогда понадобится сложить великое заклинание. Это может занять долгие годы.

«Зачем я здесь?»

Руна ответила: «Чтобы вновь рассказать эту историю. Отплатить норманнам. Ты – ангел у могилы Христа. Ты – его слуга. Валькирия. Сестра Смерть».

Окруженная призраками и звездами, освещенная луной, она пела историю о влюбленных, приносимых в жертву мрачным властительницам судьбы, сидящим у Источника Мимира, приносимых вечно, снова и снова, чтобы бог мог жить. Песня неслась в вихре ветра через это море, постоянно терзаемое чайками, в Константинополь и Англию, Норвегию и Нормандию, где все, имеющие уши, могли услышать ее и начать танцевать под ее мотив.

Глава четвертая

Дикарь

Тола держала в руках тело Хэлса, стараясь подавить рвущуюся наружу боль. Лошадь лишь слегка задела ее, но ребра ее отчаянно ныли, в груди не хватало воздуха.

– Вставай, любовь моя, вставай!

Мертвый, он больше не вызывал у нее ощущения летнего бриза, жаркого безветрия под кроной дуба, жара в ноздрях, прохладной воды ручья в ладонях и жужжания над освещенным солнцем лугом. Теперь он был словно камни или трава – без индивидуальности, вечный, неизменный, сам в себе. Тола была уверена – это она убила его, заключив сделку, спасшую ее от смерти ценой его жизни.

Она увидела в тумане дикаря с длинным луком в руке и медвежьей головой, безучастно глядевшего на нее. Он опустился на колено, и ей показалось, что сейчас он выстрелит в нее. Она оледенела, но вместе с тем едва ли не радовалась этому.

У нее не было оружия, не было возможности сопротивляться ему.

Он накинул на нее плащ одного из норманнов и заговорил с ней не по-норманнски, а по-норвежски.

Ее отец говорил по-норвежски, и она неплохо понимала этот язык.

– Лошадь, – сказал он. – Ты должна греться.

– Муж. Мой муж, – произнесла она на том же языке.

– Мертв, – ответил он. – В бою. Валькирия взяла его. Вэльсирга. Хорошо. Он теперь с богами.

– Не с богами, – возразила Тола. – Его нужно похоронить и благословить.

Дикарь указал на топь.

– Дверь, – проговорил он. – К богам. Позволь мне.

– Бог, который там, это не бог Христа.

– Там, в болоте, боги, – повторил дикарь.

Тола подумала, что он прав, – Хэлс может быть похоронен так. Его семья была с севера, и они оставляли на ночь хлеб для эльфов, призывали Фрейю, чтобы она сделала их поля плодородными, и молились Христу, прося защиты и излечения от болезней.

Его можно похоронить так.

– Да.

Дикарь подтащил тело к краю топи. В тумане едва можно было различить, как он положил его на землю. Она попыталась встать, чтобы подойти к нему, но ребра были наверняка сломаны, и каждое движение причиняло невыносимую боль.

Он поднял руку, и она в ответ подняла свою. Он начертил в воздухе крест над головой Хэлса, произнес: «Иди в чертог воинов», – и столкнул тело в воду.

Затем, вернувшись, позвал ее:

– Теперь идем.

Все, что она знала о своей жизни, куда-то пропало. Она думала о первых мужчине и женщине в этой долине, об их детях, выросших и ставших родителями, и об их детях, о том, как пришли викинги – вначале сражались, а потом быстро осели здесь, – и ритм жизни и смерти остался неизменным. Все это прошло. Смерть разбила в долине свой лагерь, и больше здесь не будет жизни, не будет детей с их пахнущим розовыми лепестками дыханием, не будет урожая, не будет ничего.

Это было так, словно топь лизнула ей ступни и потащила вниз. Она думала, как ей выбраться отсюда. Правда ли, что все в мире теперь остановится? Правда ли, что не будет больше утренней зари?

Она обернулась к мужчине:

– Ты – смерть.

– Нет, – сказал он. – Не я. Смерть приходит. Нет смерти.

– Почему я жива? – Ощущения постепенно возвращались к ней, и зубы ее стучали от холода, когда она говорила.

Не все его слова удалось разобрать, но она поняла достаточно.

– Женщины на холме. Валькирии. Вэльсирги. Мертвые Сестры.

Тола перекрестилась. Хэлс был мертв. Ее братья погибли. Все, кого она знала в деревне и фермерских хозяйствах, погибли или умирали. Лишь она осталась жива. Она понимала, что во всем этом не было ее вины, но, глядя на стоящие камни и странного северянина с его тяжелым, мрачным видом, она не могла не чувствовать себя виноватой.

– Я скоро умру здесь, – сказала она, изо всех сил пытаясь вспомнить норвежские слова.

– Ты должна жить. Ты нужна мне.

– Зачем?

– Месть. Их кровь за нашу кровь.

– Я не могу сражаться.

– Валькирии. Вэльсирги. Ты помочь. Ты – вёльва. – Он указал на нее пальцем. – Ведьма.

Она пыталась понять, можно ли ему доверять: смотрела ему в глаза, слушала эхо его мыслей, звучавшее в его дыхании, в выражении его лица. Но она ничего не находила в нем, только животный страх.

– Я найду коня, – сказал он.

Ее уже трясло от холода, несмотря на плащ. Дикарь тоже дрожал. Он подошел к одному из убитых воинов, снял с него плащ и закутался. Затем он скрылся в тумане, но вскоре вернулся с еще одним плащом, которым обернул ее поверх того, что уже был на ней.

– Мы идти, – проговорил он.

– Куда?

– Не здесь.

– Огонь, – сказала Тола.

– Огонь. Да. И месть.

Она посмотрела вниз – туда, где за туманом должна была быть долина.

– Обратно?

Он, казалось, не понял, о чем она говорила.

– Вниз, – сказал он.

– Я не боюсь умереть.

– Тогда умри хорошо, не замерзни. Умри за землю.

Ее душа расширилась, взгляд охватил мерзлую вершину холма и, пробившись сквозь туманную завесу, спустился к горящим усадьбам. Долина была полна людей со злыми намерениями. Она чувствовала их кипящую злость, вражду и недовольство своими вождями, она слышала их жалобы. Больше не хочу жечь усадьбы. Я устал и хочу отдохнуть у огня. Почему мы воюем зимой? Эти люди бедны, от них никакой добычи. Мы хотим разрешения брать рабов. Этот ублюдок должен позволить нам…

Она ненавидела их еще больше, чем если бы они пришли сюда убивать по своей воле.

– Магия имеет цену, – сказала она.

– Что ты можешь заплатить?

– Ничего.

– Тогда что судьба потребует от тебя?

– Ничего.

– Что ж, возьми свое. Во-первых, живи. Сначала тепло.

Ноги ее онемели, тело трясло, руки почти ничего не чувствовали.

Будущее пришло к ней в виде этого мужчины, который принес смерть и доброту. Он был норвежцем и, возможно, привык выживать. После великой битвы, когда Гарольд отбросил норвежских викингов обратно в море, те из них, кому не удалось отвоевать свои корабли, бродили по земле небольшими бандами. Благодаря удаче им удавалось выживать. Эти люди принесли в их страну множество бед, хотя половина всех англичан – два или три поколения – сами приплыли на ладьях.

Он помог ей встать и, поддерживая, повел через широкое плато. По дороге она увидела под ногами отрезанную голову норманна; где-то в тумане ржала одинокая лошадь. Дикарь быстро отыскал ее и помог Толе взобраться в седло. Опершись всем телом на спину лошади, она вскрикнула от боли, но сумела сесть в седло.

Она обняла лошадь за теплую шею и приникла к ней, однако дикарь повел ее вперед, и Толе пришлось выпрямиться. Каждый новый шаг, казалось, снова ломал ее ребра.

Спустившись с холма, они вышли из тумана, висевшего, словно шапка, на его верхушке. По всей долине еще горели огни. Как будто опять зажглись осенние костры, обозначая окончание лета, только теперь их было гораздо больше.

По древнему обычаю костры зажигали в конце лета, чтобы весной снова вернулось солнце. Сейчас казалось, что люди долины боятся, что солнце уже никогда не взойдет снова, и они зажгли все, что могли, чтобы упросить его вернуться обратно. Здесь больше не будет солнца, а если будет, то не останется никого, кто смог бы его встретить.

– Это конец мира, – сказала она. И, вспомнив слово из истории, которую когда-то поведал ей отец, добавила: – Рагнарёк. Сумерки богов.

– Да, – ответил человек. – Может, теперь всегда.

Ее брат, Хэлс, Нан Йохана. Все люди из долины. Кострища – так назывались эти осенние огни, но никто не был настолько глуп, чтобы сжигать в них что-то ценное, – например, кость, из которой можно сварить суп или сделать рукоятку для меча. А в этих кострищах будут кости. Человеческие, звериные – кости собак, кошек, скота, который не пригодился норманнам. От чувств, поднимавшихся из долины, как дым, распирало грудь – то были восторг и ужас, гнев и грусть, восхищение и отчаяние. В голове Толы будто лежал огромный камень. Она смотрела в ночь, пылающую огнем, морозом, звездами.

– Я украшу твоими костями мечи. Они отомстят за всю эту… – Она запнулась в поисках подходящего слова и, не найдя, сказала на своем языке: – Красоту.

Сорвавшееся с губ слово удивило ее. Она не видела никакой красоты в разрушении.

– Огонь, – коротко произнес мужчина. – А потом их кровь за нашу кровь.