Текст книги "Никола Тесла. Посланник иного мира. Человек Х"

Кредиторы и «Манифест»

Тесла больше не мог выплачивать кредиты – и ему пришлось возвращать все, купленное в рассрочку, в том числе и медную обшивку гигантского полушария, которая так и не была установлена, и генератор в 300 лошадиных сил. А Морган был глубоко оскорблен письмом. Он не терпел, чтобы ему давали указания, и обожал регаты и верный доход.

Поначалу Тесла пытался продолжить работы без Моргана и привлечь других инвесторов, но поскольку Морган решил не иметь с ним дела, прочие тоже осторожничали. О продолжении строительства не могло быть и речи, надо было хотя бы покрыть долги. В отчаянии Тесла опубликовал так называемый «Манифест Николы Теслы».

Из трудов Н. Теслы

Я хочу объявить, что в связи с введением в коммерческий оборот моих изобретений, я окажу профессиональную услугу в качестве консультанта – электрика и инженера.

Ближайшее будущее, я в этом уверен, станет свидетелем революционного переворота в производстве, превращении и передаче энергии, в области транспорта, освещения, изготовления химических компонентов, телеграфа, телефона и других областях промышленности и искусства. По моему мнению, эти успехи должны будут последовать в силу всеобщего принятия токов высокого напряжения и высокой частоты и новых регенеративных процессов охлаждения при очень низких температурах.

Многие из старых аппаратов требуют усовершенствования, многие должны быть созданы вновь, и я думаю, что, продвигая собственные изобретения, я буду более полезен в этом развитии науки тем, что предоставлю в распоряжение других приобретенные мною знания и опыт.

Особое внимание будет уделено мною решению задач, требующих экспериментальных знаний и изобретательности, – работа, которая входит в сферу моих постоянных знаний и к которой у меня имеется склонность.

Я обязуюсь предпринять экспериментальные исследования и усовершенствования теорий, методов и приложений, изобретение полезных планов и, в частности, проектирование и конструирование машин для достижения желаемых результатов.

Всякая задача, поставленная и принятая мною, будет тщательно и добросовестно выполнена.

Никола Тесла

Лаборатория Лонг-Айленд, Нью-Йорк.

Место жительства – Уолдорф, Нью-Йорк-сити

Но даже это не помогло. Никому не были нужны его услуги – не удалось заработать не только на возобновление Уорденклифского проекта, но и попросту на жизнь. Однако Тесла по-прежнему отказывался и «быстренько изобрести что-нибудь полезное», чтобы получить новый выгодный патент, и возбудить судебный процесс, чтобы отсудить деньги за пользование старыми патентами. Тесла впал в мрачное, подавленное состояние, утверждал, что его приводит в бешенство любое упоминание о деньгах, что он не желает даже держать их в руках.

Идея передачи электромагнитных волн через Землю так и не была реализована – однако Тесла до самой смерти был убежден в том, что это могло бы принести человечеству не меньшую пользу, чем передача через воздух, которой пользуется современная радиотехника.

Работы в Уорденклифе окончательно заглохли. От Теслы ушли все сотрудники – но бывший главный бухгалтер Джордж Шерфф раз в неделю приходил к Тесле навести порядок в делах, а две его преданные секретарши согласились остаться при нем даже без жалованья, однако работы для них не было.

К вопросу о загадке Тунгусского метеорита

В свете всех этих событий представляется вздорной и абсурдной появившаяся в самом конце прошлого века идея о том, что загадка Тунгусского метеорита объясняется-де опытами Теслы по беспроводной передаче энергии. В многочисленных статьях в желтой прессе говорилось даже о том, что Тесла специально выбрал для своих экспериментов район Подкаменной Тунгуски, находящийся на противоположной стороне глобуса от Уорденклифа, как малонаселенный. Эта версия несостоятельна даже не потому, что Тесла – пусть и в состоянии тяжелой депрессии, в которой он, очевидно, пребывал в это время – сознательно не пошел бы на человеческие жертвы (вспомним, как он переживал, когда один из его сотрудников получил радиационные ожоги, и как публично каялся в этом). В тот день – 30 июня 1908 года – лаборатория в Уорденклифе уже три года как бездействовала.

Турбины и самолеты

Тесла был вынужден изменить своим принципам. Чтобы получить хоть какой-то доход, он вернулся к своему давнему, еще юношескому замыслу – миниатюрной паровой турбине. Созданная им в 1906 году машинка весила всего 4 кило, то есть 10 фунтов, – а мощность ее составляла целых 30 лошадиных сил. Это соотношение было рекордным, но Тесла, как обычно, пошел дальше – его целью были 20 лошадиных сил на фунт веса. Тесла разработал несколько моделей турбин, получивших название форшальттурбин: их и сейчас используют как одну из ступеней многоступенчатой установки для значительного повышения ее КПД. Кроме того, он разработал и газовую турбину, которая работала за счет сгорания в ней различных газов. Ничего революционного, однако, он не создал: идеи, которые наверняка были новаторскими в его студенческие годы, к началу ХХ века уже никого не могли удивить. Тем не менее, турбинами Тесла занимался довольно долго. В это время он пытается создать и другие, самые разные изобретения – и летательный аппарат вертикального взлета, и нечто вроде гибрида вертолета с аэропланом, и принципиально новый локомотив, и даже систему освещения, при которой электричество пропускается через воздух и он светится, словно гигантская газовая лампа, – но все они так и не нашли воплощения.

Н. Тесла рассказывает

«Скотт! – воскликнул я, увлеченный перспективой славного будущего, – моя турбина выбросит на свалку все тепловые двигатели в мире». Скотт задумчиво смотрел в сторону, поглаживая подбородок, словно считал в уме. «На этой свалке можно сколотить целое состояние», – сказал он и молча вышел.

Тем не менее, самое трудное время осталось позади. Дела Теслы понемногу шли в гору, турбины приносили доход, в 1909 году он основал с двумя компаньонами фирму по производству двигателей, а также компании по выпуску физиотерапевтических приборов «Тесла Озон Компани» и «Тесла Электротерапьютик Компани». Это была бледная тень былого величия – но жизнь продолжалась.

Между тем приближался 1914 год, и стало ясно, что вот-вот разразится война.

Глава 15
Мы просим мистера Теслу принять эту медаль…

Природа и ее законы во мраке спрятаны давно.

Но Бог сказал: «Да будет Тесла!» – и стало все освещено.

А. Поуп, Б. А. Беренд

Первая мировая и взрыв в Лонг-Айленде

28 июня 1914 года, в годовщину битвы на Косовом поле, студент Гаврила Принцип в самом центре города Сараево застрелил австро-венгерского эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супругу. 1 августа началась Первая мировая война.

Естественно, Теслу глубоко волновали события на родине. Он не забыл, кто он и что он, – пусть любимая сестра Марица и упрекала его в этом когда-то, – он и раньше был горячим сторонником независимости Сербии от Австро-Венгрии и объединения славянских государств, а теперь стал делать все, что было в его силах, чтобы помочь Сербии – участвовал в митингах славян-иммигрантов, в сборе средств в пользу сербской армии, даже организовывал благотворительные концерты. И горько сокрушался, что не удалось наладить «Всемирную систему» – ведь тогда баланс политических сил на планете выглядел бы совсем иначе. Можно себе представить, как горько ему было в один далеко не прекрасный день 1917 года узнать, что башня в Уорденклифе взорвана – из-за вздорного предположения, что-де германская армия может использовать ее в своих целях – как ориентир для подводных лодок.

Тесла далеко не сразу решился поехать на Лонг-Айленд. Сооружение оказалось настолько прочным, что даже после взрыва не разрушилось, а завалилось набок. Это зрелище совершенно подкосило Теслу и усугубило мрачное состояние духа, в котором он пребывал уже более десяти лет. В тот же вечер он сделал у себя в блокноте заметку, ставшую знаменитой:

«Придет время, когда какой-нибудь научный гений (или назовем его сатаной?) придумает машину, способную одним действием уничтожить одну или несколько армий… Представим, что наши ученые решили загадку атома и сумели освободить его связанные силы. Представим, что тогда атом по нашей воле распадется. Что произойдет? Результат будет такой, какой сейчас мы не можем себе представить. Нетрудно рассчитать, что потенциальная энергия, которая содержится в одной монете, имеет силу, которая, если мы сумеем ее освободить, сможет передвинуть 50 нагруженных железнодорожных вагонов на расстояние в 600 миль».

Многие исследователи считают это предсказанием появления ядерного оружия. Это не совсем так: во-первых, Тесла до самой смерти придерживался модели атома как чего-то вроде бильярдного шара и представлял себе расщепление атомного ядра совсем не так, как, скажем, Эйнштейн (и история показала, кто был прав, а кто заблуждался). Более того, под старость Тесла даже собирался публиковать гневные филиппики против идеи расщепления атома – якобы он во время экспериментов с миллионами вольт расщеплял атомы и никакой энергии при этом не выделялось и вообще в материи нет своей энергии, а лишь привнесенная извне. Скорее в этом отрывке нашла отражение свойственная Тесле в этот период полуосознанная тяга к разрушению – хотя бы в теории, хотя бы на уровне умозрительных рассуждений. Ему жилось тогда очень горько – должно быть, он чувствовал, что самые главные изобретения уже позади и жизнь клонится к закату. Он ведь не мог знать, что ему уготован необычайно долгий для того времени век и что проживет он еще почти тридцать лет.

И еще ему казалось, что его изобретения так и не оценены по заслугам.

Загадка Нобелевской премии

Между тем еще в 1912 году стало известно, что Никола Тесла и Томас Эдисон выдвинуты на Нобелевскую премию. Нобелевскую премию по физике стали присуждать с 1901 года – первым ее получил Рентген. Осенью 1915 года дело казалось решенным – да, премию получат Тесла и Эдисон.

Однако ни тот, ни другой ничего не получили. Лауреатами стали британские физики отец и сын Брэгги.

Что произошло на самом деле, не знает никто. Многие биографы Теслы полагали, что он отказался от премии, так как считал позором, что его имя окажется рядом с именем Эдисона; более того, Нобелевскую премию уже успел получить Маркони, поэтому в глазах Теслы она оказалась скомпрометирована. В пользу этой версии говорит и замечание Теслы «Эдисон достоин дюжины Нобелевских премий», и ироническое письмо к Джонсону, отправленное в ответ на поздравление с присуждением премии, когда казалось, что это дело решенное:

«Мой дорогой Лука!

Благодарю вас за поздравления. Для человека, обладающего вашим честолюбием, такая честь много значит. Через тысячу лет появится много тысяч лауреатов Нобелевской премии. Но это ничуть не умалит моей славы – в технической литературе с моим именем отождествляется не менее четырех дюжин изобретений. Вот поистине вечный почет, дарованный не теми, кто может ошибиться, но целым миром, который редко допускает ошибки, и за любое из этих изобретений я готов отдать все нобелевские премии за следующую тысячу лет».

А ведь денежная составляющая премии была бы Тесле очень кстати. Финансовые его дела шли настолько скверно, что в марте 1916 года он объявил о банкротстве. Он задолжал за Уорденклифское оборудование около тысячи долларов и за это был даже привлечен к суду – и по этому поводу в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья под хлестким заголовком «Электрический волшебник без гроша в кармане».

В 1960 годы Инес Хант и Ванетта Дрейпер, авторы авторитетной биографии «Молнии в его руке», обратились в Королевскую академию наук Швеции с просьбой прояснить, как все-таки вышло, что Тесла не получил премию, и получили следующий ответ: «Слухи о том, что человек не получил Нобелевскую премию, потому что отказался ее принять, нелепы». Можно с определенной долей вероятности предположить, что какое-то из саркастических высказываний Теслы могло так или иначе дойти до Нобелевского комитета – более того, легко себе представить, что Тесла мог сам написать подобное письмо. Если так – и если при этом упоминалось имя Эдисона как человека, который и в самом деле частенько основывал свои изобретения на чужих идеях – неудивительно, что Королевская академия наук присудила премию за 1915 год более бесспорным кандидатам.

«Да будет Тесла!»

Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.

По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике, международная некоммерческая ассоциация специалистов в области техники, мировой лидер в области разработки стандартов по радиоэлектронике и электротехнике, ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Впервые она была присуждена в 1909 году Элихью Томпсону, а лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз. Казалось бы, нет ничего зазорного в том, чтобы оказаться в такой компании, – однако Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Он не хотел получать Нобелевскую премию вместе с ним – а теперь вынужден получить награду его имени!

Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.

Беренд вздохнул с облегчением – но он не знал, какие приключения ждут его впереди. Ему казалось, что он все предусмотрел: в день вручения награды Беренд на всякий случай сопровождал Теслу повсюду. Они вместе поехали в отель «Сент-Регис», где Тесла тогда жил, вместе отправились на торжественный обед в честь лауреата в клубе Института инженеров, вместе вышли из клуба… Оставалось всего лишь перейти проулок и войти в здание Объединения технических обществ, где и должна была пройти церемония.

Зал был набит до отказа, на сцену вышли светила электротехники и медалисты прошлых лет, публика замерла в ожидании – и тут оказалось, что Теслы нигде нет. Его бросились искать – но ни в здании Общества, ни в клубе его не оказалось. Никто не имел понятия, куда он мог исчезнуть, тем более что человека такой броской внешности, такого высокого роста, да еще и в вечернем костюме с белым галстуком, едва ли можно было потерять в толпе. Беренд рвал на себе волосы и проклинал себя за недостаток бдительности. Церемония в отсутствие протагониста задерживалась.

И вдруг Беренда осенило.

Он выбежал из здания и бросился на площадь к Публичной библиотеке. Над площадью в сгущавшихся сумерках кружило множество голубей, они десятками садились на мостовую, и посреди волнующегося моря сизых и белых птичьих спин высился Тесла. Голуби порхали над ним, сидели у него на голове и на плечах черного фрака, а он сыпал и сыпал им зерно из пакетика.

Беренд застыл, завороженный этим зрелищем. Он и раньше знал о том, что Тесла всегда в определенное время ходит кормить голубей – или к Публичной библиотеке, или к собору Св. Патрика, – но только сейчас понял, что это не прихоть чудаковатого стареющего ученого, а настоящее священнодействие.

Тесла не просто любил кормить голубей. В его номере в отеле всегда стояло для них несколько корзинок с мягкой подстилкой. Как-то раз он подобрал голубя со сломанным крылом, придумал и сделал ему сложный лубок и несколько месяцев лечил птицу, потратив на это немало средств. Любопытно, что «невроз чистоты», паническая боязнь заразы, заставлявшая Теслу всегда носить перчатки и избегать рукопожатий (о более тесных телесных контактах и речи не было), совершенно не мешал ему общаться с этими, мягко говоря, не самыми чистоплотными представителями городской фауны, из-за которых у него к тому же возникало много сложностей с гостиничными служащими. Если сам ученый по тем или иным причинам не мог покормить голубей вовремя, он отправлял посыльного. Когда у него совсем не было денег, он на последние медяки покупал корм для птиц. А однажды, уже в старости, он признался, что когда-то к нему прилетела голубка – светло-серая, почти белая. Тесла говорил, что проникся к ней совершенно особыми чувствами – «полюбил ее, как мужчина женщину». Когда он был нужен ей, то был счастлив, а она всегда прилетала к нему, когда уставала или бывала больна. Прошло несколько лет, и голубка влетела в окно в последний раз – чтобы умереть на руках у своего друга. Перед самой смертью глаза ее вспыхнули. Тесла счел это знаком свыше и говорил, что если раньше он всегда был уверен, что доведет до конца все задуманное, чего бы ему это ни стоило, то теперь, после смерти белой голубки, понял, что жизнь его кончена и все, что мог, он уже сделал.

Вот и тогда, на площади у Публичной библиотеки, Беренд не стал мешать Тесле. Впрочем, тот почти сразу заметил его и двинулся навстречу, а голуби неохотно снимались с его плеч и рук и спархивали на землю.

Беренд уговорил Теслу вернуться в зал и объяснил устроителям вечера, что-де лауреату стало нехорошо, но теперь ему лучше и можно начинать церемонию. Задержалась она на двадцать минут.

Этот случай крайне типичен для людей-Х. Они склонны к «чудачествам», которые подчас ставят в неловкое положение не только их самих, но и окружающих; они любят ритуалы и ценят их выше мирской славы и удовольствий; они честолюбивы, но их представления о славе и почестях расходятся с представлениями обычных людей.

Беренд произнес запланированную вступительную речь. В ней он перечислял заслуги Теслы, особенно подробно остановившись на многофазной системе переменного тока. Он рассказал и о Лауффен-Франкфуртской передаче, и о Ниагарской электростанции.

«Должная оценка или даже перечисление следствий изобретения г-на Теслы невозможна да не нужна в этот момент. Всему свое время. Достаточно сказать, что, если бы мы изъяли из индустриального мира результаты его работы, остановились бы колеса промышленности, встали бы на месте наши трамваи и поезда, погрузились бы во мрак города, замерли бы и прекратили работу заводы и фабрики. Да, значение его работы настолько велико, что она составила основу всей промышленности… Его имя отмечает целую эпоху в развитии электротехнической науки. Эта работа породила революцию в электротехнике.»

В заключение Беренд произнес фразу, которая почти всем присутствующим показалась загадочной: «Мы просим мистера Теслу принять эту медаль», – и перефразировал эпитафию Ньютону Александра Поупа:

«Природа и ее законы во мраке спрятаны давно.

Но Бог сказал: “Да будет Тесла!” – и стало все освещено.»

Как ни грустно, но для большинства зрителей сообщение Беренда оказалось несколько неожиданным. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – ведь они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. И престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.

Глава 16
Долгий закат

Счастье еще улыбнется мне, а пока у меня есть прекрасная возможность усовершенствовать изобретение, которое поразит весь мир.

Н. Тесла – Дж. П. Моргану (июнь 1917 года)

Начало новой жизни?

Итак, башни в Уорденклифе уже нет. Для Теслы это было сокрушительным ударом – словно бы с уничтожением проекта был уничтожен и он сам. А новые его проекты казались не более чем фантастикой – даже не научной.

Однако именно в фантастике Тесла и черпал силы в те трудные времена. Еще 1908 году он познакомился с редактором журнала «Электрикал Экспериментер» Хьюго Гернсбеком. Гернсбек с детства был восторженным поклонником «электрического чародея». Он писал научно-фантастические рассказы (и даже считается одним из пионеров этого жанра), но не забывал твердо стоять на земле: помимо работы в журнале, он еще и владел магазином радио– и электротехники на Фултон-Стрит. В 1916 году Гернсбек попросил Теслу отредактировать статью о радиопередатчиках для своего журнала, а затем предложил ему написать автобиографию. А сотрудничавший с Гернсбеком художник Фрэнк Р. Пол нарисовал для обложки «Электрикал Экспериментер» Уорденклифскую башню – однако фантастически преображенную, – а вокруг нее порхали летательные аппараты, задуманные Теслой. Рисунок настолько понравился Тесле, что тот заказал почтовую бумагу с этим изображением.

По всей видимости, летом 1917 года Тесла решил начать новую жизнь. Он переехал в Чикаго, где усовершенствовал свои турбины, писал заказанную Гернсбеком автобиографию и фонтанировал идеями: в августе 1917 года в «Электрикал Экспериментер» появилась его заметка, в которой он предвосхищает появление радаров. Тесла писал:

«Например, при помощи передающей станции, испускающей стоячие электромагнитные волны, мы можем производить по своей воле электрические эффекты в любой заданной области земного шара; мы способны определять относительное местоположение или курс движущегося предмета – судна в море, пройденной им дистанции или его скорости».

В ходе работы над турбинами то и дело возникали всевозможные сложности, но в целом Тесла был очень доволен – его устраивали и служащие, и администрация фирмы. Сутью его работы были поиски сплавов, из которых делались диски его безлопастных турбин, – надо было уменьшить износ. Это отчасти удалось, и к 1918 году Тесла получил несколько заказов на установку своих турбин. Изобретатель был полон радужных надежд – он рассчитывал, что турбины принесут 25 000 000 долларов в год, – однако на деле расходы оказались больше доходов. Кроме того, Тесла погряз в старых долгах – и в безумном количестве судебных дел, связанных с его патентами; какие-то он выигрывал, какие-то проигрывал, но почему-то всегда оказывался в убытке.

Рис. 27. Начало 1920 годов