Текст книги "Никола Тесла. Посланник иного мира. Человек Х"

От однонаправленных труб до реактивных автомобилей

Тесла ненадолго вернулся в Нью-Йорк под Рождество 1918 года и провел праздники у Джонсонов. Кэтрин относилась к нему с прежней нежностью – а он по-прежнему был к ней холодноват. В 1919 году Кэтрин заболела смертельно опасным гриппом – испанкой; от этого заболевания умерли миллионы человек на всей планете, но Кэтрин выздоровела, однако здоровье ее было подорвано, и к Новому году она падала в обмороки по нескольку раз в день. А Тесла, который к тому времени поправил свои финансовые дела за счет выплат по патентам, понемногу помогал Джонсонам деньгами.

В 1919 году Тесла напечатал свою знаменитую автобиографию – эта пространная статья называется «Мои изобретения» – в «Электрикал Экспериментер». Сотрудничество с Гернсбеком было взаимовыгодным – тиражи журнала стремительно возросли, а у Теслы наконец-то появился стабильный доход.

Тесла продолжал работать. Теперь он почти не бывал в Нью-Йорке. 1917–1918 годы он провел в Чикаго, 1919–1922 – в Милуоки и в Бостоне, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину в Филадельфии. В 1918 году он придумал механизм для киноаппарата и клапанную «однонаправленную» трубу для нефтяной промышленности. У последнего изобретения оказалось большое будущее: оно используется для создания микроминиатюрных логических сетей, защищенных от излучения, и даже простых жидкокристаллических компьютеров. Еще более завидная судьба ждала другое его изобретение – точнейший спидометр, используемый сейчас в подавляющем большинстве автомобилей. Он придумал и автомобиль на реактивной тяге, и вертолет, и многое другое – и запатентовал свои новые изобретения.

В поисках признания

Но до прежней славы было далеко. Можно представить себе, как возмущался Тесла, наблюдая, какой невероятной популярностью пользовался в те годы плагиатор Маркони! Тот даже утверждал, будто «получил отчетливые сигналы внеземного происхождения», и всерьез предлагал отправлять в космос что-нибудь вроде «дважды два четыре» и дожидаться ответа: математика везде одинаковая (именно такой способ контакта с инопланетными цивилизациями предлагают и многие современные уфологи). Тесла писал возмущенные статьи-опровержения, где объяснял, что Маркони на самом деле регистрировал радиопомехи от земных станций. Газетчики потешались: «Мистер Тесла не верит утверждениям Маркони о том, что с жителями других планет можно связаться посредством математики. Он бы предпочел отправлять им беспроволочные изображения, например, человеческого лица. Но допустим, что Марсу не понравится ваше лицо. Это будет прискорбным ударом по научным исследованиям. Если цивилизация Марса настолько стара, как нас уверяют, то, несомненно, у марсиан особый вкус в отношении лиц».

Отчаявшись найти признание в Америке, Тесла попытался завязать контакты с Советской Россией. В апреле 1921 года очередное интервью Теслы привлекло внимание организации под названием «Калифорнийское общество Круглого стола». Общество это поставило себе цель всемерно способствовать прогрессу и симпатизировало постреволюционной России, поэтому его секретарь Уильям А. Уодерспун переслал текст интервью Ленину, а Тесле настоятельно посоветовал познакомиться с планами электрификации России. Тесла изучил всевозможную документацию по плану и, в отличие от Уэллса, вовсе не счел его несбыточной мечтой. Он был готов помогать России, а его союзником стал его старый знакомый Карл Штейнмец – инженер-электрик немецкого происхождения, в молодости прославившийся социалистическими взглядами. Однако вскоре Штейнмец безвременно скончался, и из этого грандиозного проекта так ничего и не вышло.

Несмотря на бурную деятельность, личные контакты Теслы постепенно сходили на нет. Когда на Рождество 1919 года президент Вудро Вильсон назначил Роберта Джонсона представителем США на конференции в Сан-Ремо, а затем послом США в Италии, Джонсоны восприняли это известие с радостью, поскольку Кэтрин явно пошел бы на пользу итальянский климат, – но и с печалью, так как знали, что кроме них, у Теслы, по большому счету, никого не осталось. Они вернулись в Нью-Йорк лишь два года спустя – и все эти два года Кэтрин писала Тесле трогательные письма:

«Как Вы живете? Я хотела бы от Вас, мой вечно дорогой и вечно молчаливый друг, получить хоть какие-нибудь вести, все равно, хорошие или плохие. Но если Вы не хотите мне написать хотя бы одну строчку, подарите мне одну мысль, и ее примет и перешлет мне какой-нибудь тонко устроенный прибор. Не знаю, почему мне так грустно, у меня такое ощущение, как будто жизнь отошла от меня. Может быть, я слишком одинока и мне необходимо общество. Думаю, что была бы счастлива, если бы знала что-ниудь о Вас, о Вас, который не думает ни о чем другом, кроме своей работы, и кому не нужны никакие человеческие заботы. Это не то, что я хотела сказать, но я уж такая.

Преданная Вам К. Дж.

P. S. Вы помните золотой доллар, который Вы дали Роберту? Все лето я ношу его с собой как талисман».

В одиночестве на молоке и хлебе

Однако одиночество, похоже, уже не слишком тяготило Теслу. Даже когда Джонсоны вернулись, он далеко не сразу явился их навестить. Странности в его поведении все усугублялись, они уже не казались милыми причудами. Все, что он делал, должно было быть равно трем – например, его прогулки всегда состояли в том, что он обходил свой квартал три, шесть или девять раз. Обострился и невроз чистоты. Мало того, что Тесла теперь обедал только за отдельным столиком – он еще и требовал менять к своему приходу скатерть, ошпаривать посуду и столовые приборы кипятком и подавать не менее двух дюжин салфеток. Если над столом была замечена муха, обед прерывался и стол надо было накрыть заново. Белье, перчатки и воротнички были у него одноразовыми – он считал, что отстирать их дочиста невозможно. Рацион его стремительно сокращался и постепенно свелся к хлебу и подогретому молоку; в какой-то момент Тесла решил, будто многовато весит (при том что был болезненно худ) и преднамеренно похудел на два с половиной килограмма – любой психолог объяснил бы такое поведение подавленным стремлением к самоуничтожению. На дверях его гостиничного номера всегда висела табличка «Без предупреждения не входить».

Гулял Тесла – и кормил голубей – теперь в основном по вечерам и по ночам, чтобы не сталкиваться с посторонними, и прилагал все усилия, чтобы не наступать на трещины в асфальте и на зазоры между плитами, – словом, жизнь его была полна абсурдных ритуалов, как бывает с чересчур впечатлительными и тревожными детьми; между тем Тесле шел седьмой десяток.

В преклонном возрасте, как и в детстве, «странности» людей-Х обычно обостряются. Однако близким следует внимательно присматриваться и прислушиваться к их поведению, так как в данном случае легко впасть в одну из крайностей – либо считать проявления жизни в других измерениях сенильными изменениями личности, либо, наоборот, пропустить момент, когда ум пожилого человека слабеет, и ему нужна помощь близких и врачей.

Он был беден, постоянно менял гостиницы, роскошная «Астория» осталась в далеком прошлом. При переездах, чтобы расплатиться, приходилось закладывать скудное имущество. В этот период Тесле несколько раз помогал Б. А. Беренд: не найдя старого друга в прежней гостинице, он кидался его искать, оплачивал счета, выкупал заклады, уговаривал переехать в номер или гостиницу классом выше. Но Беренд жил далеко, в Филадельфии, и бывал в Нью-Йорке лишь наездами.

Знакомство с Кеннетом Суизи

Однажды в скудеющем ручейке почты Тесле попалось письмо от некоего журналиста, желавшего взять у него интервью. Журналиста звали Кеннет Суизи. Должно быть, Тесле было тогда особенно тоскливо, потому что он даже согласился на предложение вместе отобедать.

Суизи было всего девятнадцать лет, но он был прирожденным популяризатором науки и уже удостоился похвалы самого Альберта Эйнштейна за умение доступно объяснять сложные научные идеи. Он был остроумен и обаятелен и совершенно очаровал Теслу, никак не ожидавшего, что его собеседник окажется таким юным. Суизи стал его ближайшим другом – и оставался им до самой смерти Теслы. Эта дружба была такой тесной и теплой, что дала повод иным исследователям подозревать Теслу в открывшихся на старости лет гомосексуальных наклонностях, однако стоит лишь вспомнить перечень фобий ученого, чтобы понять, насколько абсурдны такие подозрения. Тем не менее ради Суизи он отчасти нарушал негласный обет отшельничества. Они часто встречались и беседовали, обсуждали идеи Теслы или статьи Суизи, вместе ужинали, иногда Тесла даже провожал своего друга до метро – и в конце концов стал доверять ему настолько, что даже обращался за помощью. Суизи вспоминал, что Тесла мог позвонить ему в любое время дня ночи и разразиться монологом – от Суизи ничего не требовалось, он мог задремать у телефона: Тесле собеседник был нужен лишь для того, чтобы лучше понять самого себя. Говорил он о самых разных материях – о теории относительности, о своих моделях структуры атома, приводил расчеты, выдвигал сам себе контраргументы, а когда он развивал идею до конца или принимал решение, то просто вешал трубку.

Рис. 28. Кеннет Суизи

Думается, что молодой журналист был для Теслы вовсе не «любимым человеком», какой бы смысл ни вкладывался в эти слова, а скорее очень близким родственником, единомышленником, приемным сыном; и, конечно, Тесле несказанно повезло, что он нашел себе такую опору в старости.

В свою очередь Суизи, понимая, с каким великим ученым имеет дело, собирал статьи, письма и рукописи Теслы, немало обогатив его архив, и до самой своей смерти в 1972 году занимался исследованиями биографии изобретателя. Суизи оставил очень интересные свидетельства о жизни Теслы в то время. Он подтвердил, что Тесла практически не спал: теперь у него уходило на сон не более двух часов ночью и еще около часа – урывками по нескольку минут – днем. Тесла утверждал, что раз в год позволяет себе проспать пять часов подряд и после этого чувствует необычайный прилив сил. В начале их знакомства – то есть в середине 20-х годов – Тесла был по-прежнему очень крепок и полон сил, он совершал длительные пешие прогулки и заботился о своем здоровье (пусть и несколько странными способами) – пропускал через свой организм «бодрящий» электрический ток, делал упражнения, принимал ванны.

Рис. 29. Роберт Андервуд Джонсон в последние годы жизни

Однако, кроме Суизи, у Теслы почти никого не осталось. А осенью 1925 года умерла Кэтрин Джонсон. Роберт прислал Тесле письмо, полное горечи:

«15 октября 1925 года

Дорогой Тесла,

Миссис Джонсон в ту ночь высказала последнее желание – чтобы я поддерживал контакт с Теслой. Это довольно сложно, и не моя вина, если у меня не получится.

Искренне ваш,

Лука»

Глава 17
Лебединая песня

Ученый не ориентируется на мгновенный результат. Он не ждет, что передовые идеи будут сразу же восприняты. Его работа как работа сеятеля – для будущего.

Н. Тесла

Сдал, но полон душевных сил

Из затяжной депрессии Тесла вышел, благодаря юбилею. 10 июля 1931 года ему исполнилось семьдесят пять. Умница Суизи принял горячее участие в праздновании, разослав письма с напоминанием о торжественной дате всем, абсолютно всем ученым и просто знаменитостям, которых только сумел вспомнить, и на Теслу обрушилась лавина поздравлений (не отозвались на письма Суизи лишь Гульельмо Маркони и Майкл Пьюпин – самые известные плагиаторы идей Теслы).

Альберт Эйнштейн писал: «Уважаемый мистер Тесла! Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое семидесятипятилетие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, добились исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы». Журнал «Тайм» опубликовал интервью с Теслой, где ученый намекал на открытие принципиально нового источника энергии.

С тех пор Тесла перестал прятаться от общества – более того, завел традицию в день рождения устраивать у себя прием для журналистов и делиться с ними своими изобретательскими тайнами. Новый виток славы, однако, мало способствовал его процветанию. Тесла переехал в номер 3327 (делится на три) в гостинице «Нью-Йоркер», и с 1934 года его проживание там – 125 долларов в месяц – оплачивала компания «Вестингауз Электрик». Тесла не отказывался от этой суммы, она была ему очень нужна, – но какое это было, в сущности, оскорбление для человека, который в свое время отказался ради компании от миллионов!

В 1935 году пришедшие поздравить ученого журналисты отметили, что физически он сильно сдал, однако по-прежнему полон душевных сил и намерен дотянуть до 110 лет. Тесла заявил, что в его роду было много долгожителей, а один родственник дожил даже до 129 лет (впрочем, документальных свидетельств об этом Мафусаиле не сохранилось, а родители Теслы прожили довольно скромный век: отец – шестьдесят лет, мать – семьдесят).

Быстрее света

Приглашенным репортерам Тесла рассказывал о проектах связи с другими планетами, об устройстве для дешевого производства радия по цене доллар за фунт, утверждал, что знает, как перехватить загадочные «космические лучи», скорость которых в пятьдесят раз превышает скорость света. Тесла утверждал, будто получил доказательства существования частиц, движущихся быстрее света, еще в 1890 годы. Он говорил журналистам:

«Я продвинулся вперед в решении загадки, когда в 1899 году получил математические и экспериментальные доказательства того, что Солнце и другие небесные тела равно испускают лучи высокой мощности, состоящие из неуловимо малых частиц, движущихся со скоростью, во много раз превышающей скорость света. Пронизывающая сила этих лучей столь велика, что они способны проходить сквозь тысячи миль твердого вещества, почти не теряя скорости. Пересекая пространство, наполненное космической пылью, они испускают вторичное излучение постоянной интенсивности, которое днем и ночью изливается на Землю со всех сторон».

Что это – прискорбные свидетельства распада великого ума (что было бы законно предположить, имей мы дело с обычным человеком) или намеки на открытия, которые опередили свое время на столетия? Столетия, собственно, еще не миновали; наука знает частицы, обладающие такой проникающей силой – это нейтрино, – однако частицы, скорость которых превысила бы скорость света, еще не открыты и едва ли будут открыты. А Тесла настаивал, что такие частицы есть, и считал, что именно из них можно черпать электрическую энергию:

«Самым большим преимуществом этих лучей является их постоянство. Они льются на нас круглые сутки, и если построить станцию, способную использовать их силу, нам не потребуются устройства для хранения энергии, которые необходимы при использовании силы ветра, приливов или солнечного света… Энергия космического излучения, попадающего на Землю со всех сторон, столь огромна, что, если бы ее всю превратить в тепло, земной шар быстро расплавился бы и испарился».

В 1932 году он сообщил своему биографу, журналисту Джону Джейкобу О’Нилу, что даже запустил при помощи этих лучей некий двигатель, однако от подробных объяснений уклонился, сообщив лишь, что космические лучи ионизируют воздух, и образовавшиеся электроны и ионы попадают в конденсатор, благодаря разрядке которого и работает двигатель, и что вскоре будет построен подобный двигатель больших размеров. И другим журналистам Тесла также выдавал лишь обрывочные сведения, не сообщая ничего конкретного, – он говорил, что его генератор будет устроен крайне просто, что это будет «специфическая комбинация неподвижных и движущихся частей», что работать он будет пять тысяч лет кряду – и так далее.

К сожалению, его теоретизирования противоречат не только данным современной науки, но и здравому смыслу. Однако к поздним построениям Теслы частенько обращаются приверженцы разного рода псевдо– и антинаучных течений, компрометируя имя великого ученого.

Видимо, Тесла все-таки очень постарел.

Тем не менее некоторые его изобретения тех лет имеют и немалое практическое значение. Так, именно в тридцатые годы Тесла предложил пропускать электрические импульсы сквозь землю, разместив осциллятор на прочном основании, скажем, на скале. Этот метод успешно используется в наши дни – в судовых эхолокаторах, при изучении строения Земли, при геологической разведке и пр. Но даже когда он предлагал подобного рода изобретения и открытия, даже когда писал глубочайшие научные статьи по вопросам современной физики, его имя лишь на миг всплывало из забвения. К многофазной системе переменного тока привыкли настолько, что уже не задумывались, кто же ввел ее в применение. Изобретение радио по-прежнему приписывали Маркони.

Тесла жил если не в нищете, то в крайне стесненных обстоятельствах. Он уже не мог позволить себе элегантные, с иголочки, костюмы, его наряды становились все старомоднее. Даже преданных секретарш Дороти Скеррит и Мюриэль Арбус пришлось рассчитать. Тесла попытался расплатиться с ними золотой медалью Эдисона: он сказал, что золота в ней на сто долларов и что он готов или отдать ее целиком одной из «мисс» (так он неизменно называл секретарш), а второй придется подождать, когда появятся деньги, или распилит медаль пополам. Это было красноречивое свидетельство того, сколь мало значения Тесла придавал этой престижной награде. Однако денег всегда хватало на чаевые рассыльным или гостиничным служащим и, конечно, на корм голубям.

Лучи смерти

В 1936 году Тесла заявил о том, что создал сверхмощное оружие – так называемые «лучи смерти», позволяющие массированно сбивать вражескую авиацию на огромном расстоянии, уничтожая по пути многомиллионные армии. «Лучи смерти» – одно из главных «темных мест» в наследии ученого. Кто только не говорил тогда о них, кто только не претендовал на то, что их удалось изобрести, – а особенно популярна эта идея была в научной фантастике. Еще в 1895 году в «Нью-Йорк Джорнал» появился рассказ Джорджа Латорпа о битве с марсианами – причем земляне были вооружены «пронзающими лучами смерти», которые создал «колдун из Менлоу-парка» – Томас Альва Эдисон. А в промежутке между мировыми войнами газетчики то и дело писали о том, что такой-то или сякие-то создали смертоносные лучи, которые поджигали дирижабли, плавили стальные корпуса танков и крушили корабельные двигатели.

«Лучи смерти» Теслы были, в сущности, первой в истории электронной пушкой с передаваемым напряжением до 50 млн вольт. Тесла утверждал, что прототипами «лучей смерти» стали его карборундовые лампы, от которых было всего полшага до изобретения рубинового лазера. Тесла отметил, что если на поверхности стеклянной колбы был хотя бы малейший изъян, энергия вырывалась из лампы наружу тончайшим лучом – и додумал эту идею до логического конца.

Ученый по-прежнему придерживался представлений о том, что «абсолютное оружие» способно раз и навсегда положить конец войнам – более того, считал, что такое оружие должны получить в свое распоряжение как можно больше стран одновременно. Он даже назвал свое изобретение – действительное или мнимое – «умиротворяющими лучами» – и сообщил о нем правительствам не только США, но и других стран, в частности, Великобритании, Франции, СССР, Канады, родной Югославии. Ходили – и ходят до сих пор – слухи об астрономических суммах, которые получил изобретатель от секретных служб этих стран. Но вспомним – близилась Вторая Мировая война, и если бы «лучи смерти» существовали в реальности, они наверняка использовались бы в сражениях. Не заметить такую «мелочь» было бы невозможно. Кроме того, «полученные» миллионы долларов почему-то ни на йоту не изменили унылых обстоятельств жизни ученого. Видимо, «лучи смерти» были фантазией ученого – или дипломатической попыткой как-то отдалить надвигавшуюся беду. Трудно себе представить, чтобы ни одно правительство не заинтересовалось подобной разработкой. Похоже, до практических испытаний супероружия дело так и не дошло, хотя в газетах писали, что Тесла даже подал на него патентную заявку.

По некоторым данным, в 1958 году в США была предпринята попытка возродить проект, однако в конце концов он был закрыт, так как ученые столкнулись с неразрешимыми техническими проблемами при передаче потока частиц через атмосферу на дальние расстояния. Однако в наши дни к идее Теслы снова вернулись – уже в качестве средства уничтожения приближающихся к Земле астероидов: в космосе атмосфера мешать не будет. Так еще один неоцененный план Теслы найдет свое применение спустя десятилетия.