Текст книги "That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем"

• TakeOne (Возьми Один),

• TakeTwo (Бери два),

• SceneOne (Сцена Первая),

• SceneTwo (Сцена Вторая),

• Flix.com (Киношки.ком),

• Fastforward (Быстрая перемотка),

• NowShowing (Сейчас показывается),

• Directpix (Прямая трансляция),

• Videopix (Видеопоказ),

• E-Flix.com (Электронные киношки),

• NetFlix (Киношки по сети),

• CinemaCenter (Киноцентр),

• WebFlix (Интернет-киношки),

• CinemaDirect (Кинодоставка),

• NetPix (Сетевой показ).

У каждого было название, которое ему нравилось. Борис и Вита были большими поклонниками моего черного лабрадора, Луны, которая часто приходила в офис, и они мечтали о Luna.com. Оно не имело отношения к нашему сервису, но состояло всего из четырех букв. Джиму нравилось NowShowing. Кристине – Replay.com. Мне нравилось Rent.com. Я думал, что это название лучше всех отражало идею проката фильмов, но я даже не добавил его на доску. Не только потому, что в нем не было ничего про Интернет. Кто-то уже стал собственником этого домена, и его покупка могла обойтись мне в сорок тысяч долларов. В то время это было целым состоянием.

Все мы поначалу не хотели быть Netflix.

Конечно, в этом имени было два слога. И конечно, оно подходило под оба критерия: кино и Интернет. Но в офисе многие беспокоились об ассоциациях, связанных с «flix». «Оно вызывает мысли о порно, – сказал Джим на собрании. – Фильмы с обнаженкой»[34]34
  Непереводимая игра слов: Flix – Skin flicks.


[Закрыть]. «К тому же, эта Х», – добавила Кристина. «Мы должны на чем-то остановиться», – сказала Те. Она уже почти рвала на себе волосы. Нам оставалось всего несколько месяцев до старта, а ей еще надо было разработать логотип. «Мы должны просто решить».

Так мы и сделали. Не было ни голосования, ни мгновенного решения. Мы распечатали таблицу с названиями и уставились на нее. Потом все пошли домой, чтобы переспать с этой мыслью. На следующий день мы согласились с NetFlix.com. Название не было идеальным. Оно звучало слегка порнографично. Но это было лучшим, что мы могли придумать.

Глава 8. Готовы к запуску

(Час ноль: 14 апреля, 1998)

Говоря о порно: за неделю до запуска Netflix Стив Кан пригласил на обед меня, Лоррейн и Рида.

Погодите. Это не то, о чем вы подумали.

«Ты, наверное, сейчас работаешь на износ, – сказал Стив, когда позвонил мне. – Я только что получил несколько батткикеров[35]35
  Дословно – пинателей в зад.


[Закрыть], которые мне не терпится попробовать. Мы славно поужинаем, выпьем вина. Ты расскажешь, что тебя беспокоит, и я тебя успокою».

«Батткикеры?»

«Здоровые сабвуферы, – сказал Стив. – Я поставил их под пол и присоединил к перекрытиям. Вся комната вибрирует».

Это был вечер вторника, так что наша обычная няня могла нас прикрыть. И хотя цель этого свидания предполагала отказ от работы, но за неделю до запуска для меня было почти невозможным полностью забыть об офисе Netflix. Даже если меня не было там физически, мой мозг возвращался в кабинеты, искал решения всех тех маленьких проблем, с которыми нам надо было разобраться перед тем, как начать жить.

Стив это знал. Мы были давно знакомы. Он понимал, что я не способен сделать перерыв, так что решил помочь тем способом, которым мог, – хотя бы обеспечив Лоррейн выходной.

«Единственное, что тебе нужно принести, – это DVD», – сказал он.

Достаточно просто. Перед тем, как уйти из офиса, я заглянул в хранилище и, не глядя, схватил футляр с диском из стопки новых релизов. Стив встретил нас в дверях с бокалами вина: хорошими порциями Каберне (для меня) и Шардоне (для Лоррейн). Он провел нас по впечатляюще обставленным комнатам.

Две вещи остались в моей памяти: стена в кабинете, полностью закрытая панелями из светлого клена, и гостиная, заполненная модерновой мебелью.

В первый раз я видел в одной комнате более одного кресла Eames[36]36
  Чарльз и Рэй Имзы – американские дизайнеры и архитекторы, прославились благодаря тому, что в 1945 году спроектировали Eames lounge chair – стул, на котором можно сидеть, развалившись.


[Закрыть].

«Музей мебели – это территория Карен, – сказал Стив, когда его жена не могла услышать. – Я не знаю, что это за хлам».

Во время этой экскурсии по дому я уловил запахи еды. Но и Стив, и Карен были с нами, – кто приглядывал за плитой? Только когда мы подошли к бару, чтобы перекусить, я увидел белый фартук, исчезающий за вращающимися дверями кухни. Для меня это было в новинку: ужин, который готовил приглашенный повар.

Когда появились Рид с женой, Стив поднял пустой бокал с вином. «Коктейли в гараже!» – сказал он, смеясь. Через тридцать секунд улыбающийся официант принес джин и тоник, и Стив повел нас в гараж, чтобы показать свой новый «Порше». Я не фанат автомобилей, но знаю, когда издавать одобрительные звуки. И в гараже стоял не только «Порше», – там был целый домашний спортзал: сверкающие, новехонькие тренажеры, беговая дорожка, все это поверх качественных резиновых матов. Несмотря на то что Стив был на десять лет старше меня, он наверняка был в лучшей форме. В Borland, на свой сороковой день рождения, Стив решил бегать каждый день в обеденный перерыв, сорок дней подряд. И я, хрипя, бегал с ним.

С коктейлем в руке, я смотрел на все это – машину, музей мебели, официантов на кухне, – это было и моим будущим.

Я подумал о своем битом «Вольво», собачьих игрушках на заднем сиденье, доме с прохудившейся крышей, которую я прямо сейчас не могу отремонтировать, о грязном зеленом ковре в кабинете Netflix. Это казалось невозможным. Или, по крайней мере, ждало меня далеко, далеко впереди.

Оставалось еще около получаса до того, как блюда будут поданы на стол. Так что пока Лоррейн и Карен, налив в бокалы еще Шардоне, обсуждали ремонт нашей кухни, Стив, Рид и я отправились на задний двор.

«Принести плавки?» – спросил Стив.

И вот так я, в позаимствованных гавайских плавках, нырнул в бассейн с морской водой и оказался на импровизированном совете директоров с двумя самыми первыми инвесторами Netflix. «Если бы у нас было больше времени, я сделал бы еще кучу всего, – сказал я. – Например, мы хотим сделать штуку под названием «Список», позволяющую сохранять фильмы для будущего просмотра. У Митча есть идея завести цифрового клерка для помощи в поиске фильма, которые, как он считает, вам понравятся».

«Имеет смысл, – сказал Стив, ставя бокал на край бассейна. – Каждый раз, когда я прихожу в Hollywood Video, я просто прошу парня с кольцом в носу что-нибудь принести. Другой парень все время дает мне барахло типа французской «Новой волны».

Рид ничего не говорил, но я видел, что он думает. К весне 98-го он устал от своих товарищей по учебе в Стэнфорде и сосредоточил большую часть своей энергии на другом предприятии: Technology Network. TechNet была лоббистской группой, которая объединила две главные страсти Рида: мир технологий и реформирование образования. Он настаивал на лучшей защите технологических компаний от судебных исков со стороны акционеров, упрощении визовых требований для иностранных сотрудников в сфере технологий и улучшении математического и научного образования. Рид был большим сторонником чартерных школ[37]37
  Школа, которая получает госфинансирование, но функционирует независимо от государственной школьной программы.


[Закрыть] и использовал группу для их защиты, жертвуя деньги все большему числу политиков.

Я испытал облегчение, когда Рид опустил голову под воду и поплыл на другой конец бассейна. Я не хотел, чтобы его лазер сфокусировался на проблемах Netflix. Из-за Майкла Эрленвайна мы уже один раз перенесли запуск – с 10 марта на 14 апреля, – и я боялся, что Рид подумает, что у нас проблемы, и надо опять переносить запуск.

После того как мы обсохли и поужинали – мидии в каком-то соусе, рыба, по заверениям Стива, не представляющая опасности, запивая вином, название которого я не мог выговорить, – мы направились в домашний кинотеатр. Там стояли большие кожаные кресла с массивными ручками (и подстаканниками). Дорожка в проходе освещалась, как в настоящем кинотеатре. Экран был восемь футов в ширину и занимал всю стену, а проектор свисал с потолка. Стив указал на динамики: высокие на стойках впереди комнаты, два массивных сзади и центральный динамик посередине, который предназначался только для диалогов. Потом Стив указал на одно из сидений во втором ряду, чуть левее центра. «Это дорогое место, – объяснил он. Все настроено так, чтобы звук был идеальным в этой конкретной точке».

Карен запустила аппарат для попкорна, стоявший рядом с кинозалом.

«Итак, Марк, ты принес для нас фильм?» – спросил Стив, когда мы все осмотрели.

«Конечно», – сказал я, копаясь в рюкзаке, чтобы его найти. «Не знаю, о чем он, фильм пришел только сегодня. Один из новых релизов этой недели». Стив посмотрел на обложку. «О, “Ночи в стиле буги”[38]38
  Фильм о порноиндустрии США 70-х годов.


[Закрыть]! Помнится, я слышал, что он хорош».

«Стоит попробовать», – ответил я. Я чувствовал себя хорошо: расслаблен, полон вина и даров моря, с поддержкой друзей. Я сел на одно из кресел в первом ряду, рядом с Лоррейн. Стив занял дорогое место рядом с Карен. Рид сел за ними. Свет погас, занавес поднялся, и мы увидели хозяйство Дика Дигглера в кристальном DVD-разрешении на весь восьмифутовый экран.

Сначала я испугался. А потом хохотал до слез.

«Будем надеяться, что твоя контент-команда знает о вашей библиотеке больше, чем ты», – сказала Лоррейн. Мне пришлось согласиться.

В утро запуска Netflix я проснулся рано – около пяти. Лоррейн пробурчала что-то во сне, когда я тихонько надел тапочки и закрыл за собой дверь. Детям нужно было вставать через два часа, и до тех пор дом был в моем распоряжении. В предрассветной тьме я перешагивал через молотки и образцы гранита на все еще незаконченной кухне. Она оставалась последней комнатой в доме, которую надо было переделать, и мы еще не продвинулись далеко.

Со вчерашнего дня в кофейнике осталось немного кофе, и, подогрев его в микроволновке, я опустошил чашку, чувствуя, как разум загружается, словно компьютер. Я помыл кофейник, положил кофе в фильтр и налил воду в резервуар кофеварки. Вообще-то это было для Лоррейн, но я наверняка выпью половину до того, как она проснется. Мне нужен был каждый грамм кофеина.

За шесть месяцев с того времени, как Рид выписал чек, мы сделали так много всего: создали библиотеку, собрали интернет-сайт, выстроили компанию с корпоративной культурой.

Мы работали без устали, чтобы сделать нашу мечту реальностью. Но до сих пор меня преследовало ощущение несбывшейся мечты.

Есть очень много стадий в жизненном цикле стартапа. Но тектонический сдвиг происходит именно в день запуска. Прежде чем начать жить, вы находитесь в мечтательной зоне планирования и прогнозирования: ваши усилия предварительны. Это очень креативная, творческая стадия. Она оптимистична.

В день, когда ваш сайт запущен, все меняется. Ваша работа уже не направлена на предсказание и упреждение – она, в основном, реактивна.

Проблемы, которые вы предсказывали? Вы не знали и о половине из них. Ваши предположительные решения? Выброшены в корзину. Происходят сотни, нет, тысячи событий, которые вы не могли себе представить, а теперь вынуждены как-то иметь с ними дело.

Тем утром, наблюдая как солнце встает из-за гор, я пробежался по плану на день: запуск в 9.00, утро, заполненное звонками прессы, процесс от заказа до доставки. Другими словами, я делал то, чем занимался с лета 1997-го: стратегией. Перед тем как запустить проект, вы создаете прекрасный план битвы, координируя будущие передвижения ваших отрядов. Но как только вы начнете, то окажетесь в тумане войны.

Я пришел в офис в семь утра и созвал наше обычное ежедневное совещание. Кристина, Те, Джим, Эрик и я собрались в конференц-зале обсудить дневное расписание. «Пресса начнет звонить в девять», – сказала мне Те. В течение месяцев она собирала репортеров и новостные каналы, которые могли бы заинтересоваться нашим стартапом. Все утро я должен был провисеть на телефоне с этими репортерами, выдавая им хорошо подготовленную речь, на которую я потратил часы, чтобы она стала звучать естественно. Вот пример:

После того как сегодня утром стартовал первый национальный интернет-прокат DVD, каждый собственник DVD-проигрывателя – неважно, где он живет или как далеко находится от видеопроката, – гарантированно получит возможность доступа к любому выпущенному DVD – для покупки или напрокат.

«Кто первый?» – спросил я. «Стив Перез и Santa Cruz Sentinel», – сказала Те. Мы не случайно начали с газеты родного города. Моя стратегия – всегда начинать с легкого пути. Во время первого звонка нет ничего лучше, чем услышать дружеский голос на другом конце провода. И в данном случае это окупилось. В отличие от San Francisco Chronicle или Yahoo! которые не уделили нам внимания, Sentinel дал нам заметное освещение и фотографии. Где-то в моем архиве хранится выцветшая газета, вышедшая на следующий день после нашего старта. Там есть фото моей версии конца 90-х – с пейджером, прицепленным к поясу. Я стою рядом со шлюзом и переплетением кабелей. С чего начинается статья?

Все еще пытаетесь понять, как запрограммировать свой видеомагнитофон? Выкиньте его в мусорное ведро. Видеокассета – такое же старье, как «Полароид» вашего дедушки.

Я знал, что бы ни случилось, мне придется излучать в трубку жизнерадостное спокойствие. Загорится ли сервер, перестанет ли работать сайт, – мне надо будет закрыть глаза и продолжать вещать:

Netflix делает прокат DVD необычайно легким. Не надо никуда ехать. Не надо искать парковку. Не надо стоять в очереди. Мы даже сделали так, чтобы DVD легко было вернуть. И мы открыты семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки.

Мы в последний раз прогнали процесс заказа для команды Джима. «Приходит заказ, – сказал Джим, – и как только мы получаем подтверждение платежа, он уходит на принтер в хранилище. Моя команда находит диск и сканирует его перед тем, как забрать из библиотеки. Тогда он уходит к Дэну. Дэн вкладывает промолистовку, запечатывает, шлепает этикетки и снова сканирует, чтобы указать, что диск отправлен в доставку. Потом его помещают в корзину «Готово к отправке».

Джим потратил недели, отрабатывая этот процесс и выискивая узкое горлышко и неэффективные моменты. Но он мало что мог сделать без давления реальных заказов, поступающих с площадки.

И одна из серьезных проблем заключалась в том, что мы не имели представления, как много заказов получим в день запуска. Пять или десять? Двадцать или тридцать? Сотню?

Кори сутками работал над досками объявлений и форумами, накачивая информацией о Netflix интернет-фриков и киноманов. Он продолжал это делать в течение всего стартового дня. В какое количество заказов это выльется? Я затаил дыхание, ожидая больших чисел.

Эрик и его команда – Борис, Вита, Суреш и Хо – выглядели хладнокровными. Нервничали они или нет, не могу сказать. Конечно, большая часть стресса сегодняшнего дня падала на их плечи. Они должны были встретиться с любыми проблемами на сайте, и им предстояло решить их все.

Кристина нервничала. Она планировала этот день месяцами. В ее ноутбуке были сотни страниц, подробно описывающих действия сайта: как пользователь будет с ним взаимодействовать, что случится, если он допустит ошибку. Ее команда провела сотни часов, соединяя наш контент с данными Майкла Эрлевайна, и создала информативные, интересные описания для каждого из 925 фильмов в нашем архиве.

«Ты помнишь, – сказала она мне, – что это наш пятый совместный запуск?» Это было правдой. Мы вместе запускали целую серию сканнеров PaperPort в Visioneer. И у каждого из нас по отдельности за плечами были дюжины успешных стартов. Но это было раньше. «Я чувствую, что все пойдет несколько иначе», – сказал я, когда мы направились к компьютерам в центре рабочего пространства. «Думаю, ты прав», – сказала Кристина. Мы даже не представляли, насколько.

Начиналось все хорошо. В 8.45 команда собралась перед компьютером Эрика. Сайт должен был ожить в 9.00, и мы уже завершили все круги подготовки. Была ли бумага в принтерах? Были ли все DVD на своих местах в хранилище? Расставлены ли все точки над i?

Существовали две актуальные версии сайта. Одна находилась на сервере, не подключённом к сети. Это была дублирующая версия, которую Эрик использовал для тестирования новых страниц и фишек. Все новое сперва выкладывалось на так называемый промежуточный сервер. Таким образом мы убеждались, что все работает так, как было задумано. Потом переносили новую версию на так называемый производственный сервер, на котором находился действующий сайт.

До сегодняшнего утра различие между двумя сайтами было чисто академическим. В сотый раз Эрик впустую прокрутил страницы дублирующего сайта, изображая клиента. «Выглядит хорошо, выглядит хорошо», – сказал он, щелкая на ссылки и заполняя поля форм. Борис и Вита тоже вели себя нервно. Они знали, – как и все мы, – что вещи могут ломаться, и команда должна быть начеку, чтобы исправить сайт, когда он начнет функционировать неправильно.

Последней нитью, которая все еще торчала из швов нашего запуска, было подтверждение электронного адреса. Мы все еще не создали функцию автоматического подтверждения электронной почты для пользователей, и нам приходилось составлять эти письма вручную.

Очевидно, это решение не было идеальным, но я полагал, что оно будет рабочим.

«Пять минут», – сказала Кристина в 8.55. Она пила кофе из огромной чашки и жевала булочку. Так я понял, что она нервничает, – фанатик спортзала, вроде нее, обычно держится подальше от сладкой выпечки. «Как там ботаники?» – спросил я у Кори. Он сидел на форумах все утро, напоминая некоторым самым важным пользователям о запуске Netflix. Он пожал плечами: «Трудно сказать. Я думаю, они появятся, но кто знает, сколько их будет».

Джим упер руки в боки. Я мог видеть, как его ум путешествует по путям логистики доставки, снова и снова проигрывая, как заполнить заказ, упаковать его и отослать до трех вечера. Это время, до которого заказы должны были попасть в почтовое отделение Scotts Valley, чтобы точно быть отправленными в тот же день.

В 8.57 Те похлопала меня по плечу и сказала: «Помни, тебе позвонят в течение пяти минут. Так что ты можешь посмотреть, как полетит мяч, но потом должен быть у телефона. Я кивнул и краем глаза увидел, как открылась и закрылась дверь. Это был Рид, который появился прямо перед запуском. Я не ожидал, что он приедет, но был рад его видеть. Было что-то освобождающее в том, что мы шли по расписанию. Он коротко кивнул мне, когда вошел, но не сказал ни слова, просто встал с каким-то встревоженным видом за спинами сотрудников, сидящих за компьютером.

В 8.59 стало так тихо, что я мог слышать секундную стрелку на моих часах. В 9.00 Эрик наклонился, нажал несколько клавиш, и мы оказались в эфире. Мы затаили дыхание. Эрик пристроил к компьютеру звонок, похожий на тот, что устанавливают на прилавке, чтобы дать понять сотрудникам, когда посетителю нужна помощь. Он настроил его так, чтобы тот звонил каждый раз, когда приходил заказ. Я заполнил первый заказ в качестве тестового: я, Марк Рэндольф, выбрал экземпляр «Казино». Я нажал «Ввод», чтобы разместить заказ, и миг спустя звонок прозвенел. Почти сразу же к нам пришли еще три заказа, и после каждого звенел звонок, когда кредитные карточки были подтверждены, библиотека проверена и были напечатаны наклейки на упаковки. Я похлопал компьютер Эрика на удачу и пошел в свой кабинет ждать звонков от журналистов.

Через несколько минут звонок звенел, как пулемет. Даже через закрытые двери, даже поддерживая беседу со Стивом Пересом из Santa Cruz Sentinel, я слышал, как он дребезжит в соседней комнате.

У нас было пятнадцать минут.

Пятнадцать минут клиенты выбирали фильмы, вводили личную информацию, давали нам номера своих кредитных карточек и нажимали на красную кнопку с надписью «подтвердить».

Пятнадцать минут звонил звонок, заказы распечатывались на двух лазерных принтерах в дальних кабинетах офиса, и команда Джима уносила их в хранилище. Пятнадцать минут каждый заказ сопоставлялся с фильмом, диск помещался в упаковку, и наклеивалась этикетка с адресом. Пятнадцать минут выполненные заказы складывались в небольшую стопку в коробке у двери.

Несколько месяцев назад мы увидели возможность создать крупный коммерческий бренд на рынке в миллиарды долларов, а также стать важнейшим катализатором роста одного из самых быстрорастущих сегментов. Этим утром Netflix открыл первый в мире интернет-прокат DVD: Netflix.com. В магазине Netflix есть все фильмы, когда-либо выпущенные на DVD, – и все их можно взять напрокат.

Я смотрел на все это через окно в моем кабинете, восторженно улыбаясь. Я попросил Те оставаться в кабинете вместе со мной и записывать все вопросы от журналистов на доске – той самой, на которой мы выбирали имя для проекта. Мне нравилось использовать вопросы журналистов как отправную точку для более длинных, более глубоких историй.

Даже несмотря на то что начало каждого звонка было расписано, я хотел, чтобы мои ответы звучали импровизаторскими аккордами, которые достигнут сердец потенциальных клиентов.

Я как бы вплетался в американскую историю, поп-культуру и даже уличные рассказы. Но мне нужен был якорь, что-то, за что я мог ухватиться, – поэтому и вопросы на доске, и Те, стоящая рядом с ней, с маркером в руке, как Ванна Уайт[39]39
  Известная телеведущая, ведет передачу «Колесо фортуны», русский аналог известен как «Поле чудес».


[Закрыть] Кремниевой долины.

Несмотря на феноменальный рост рынка DVD, большинство национальных сетей видеопроката до сих пор не держали их у себя, – а те, кто привез их, имели ограниченный перечень наименований, часто в одном экземпляре. А у Netflix были все выпущенные DVD. Хотя мы и не держали у себя фильмы с рейтингом Х, у нас было – по состоянию на это утро – девятьсот двадцать шесть наименований, которые можно было взять напрокат, самый большой выбор, доступный из любого уголка страны. И наш склад содержал сотни экземпляров самых популярных фильмов, гарантируя тем самым постоянное наличие самых популярных картин.

Так что нетрудно было в тот день преисполниться восторгом по поводу нашего бизнеса. Мечта сбывалась.

Мы сделали сайт Netflix быстрым, поиск нужного фильма легким, и мы доставляем фильмы за два или три дня. Заказчики могут оставить их у себя на неделю и пересматривать столько раз, сколько захотят. Затем они просто помещают диск в конверт, который мы им же прислали, и бросают в ближайший почтовый ящик. Мы даже оплачиваем обратную пересылку.

Однако, понемногу я начал понимать, что что-то пошло не так. Эрик хмурился за компьютером. Борис и Вита что-то яростно набирали на клавиатуре. Суреш стоял на четвереньках, изучая что-то под сервером. Хо вставлял и вырывал провода из стены и прослеживал их траектории по потолку. Наконец, Кристина вошла в кабинет, отгрызая один из немногих оставшихся ногтей. Я только что закончил разговор с Джо Шварцем из San Francisco Chronicle.

Это чрезвычайно захватывающая перспектива для нас, наших клиентов и, самое главное, для всего DVD-сообщества.

Я положил трубку. И тогда заметил: колокольчик не звонил.

«Что случилось?»

Кристина закатила глаза. «Серверы упали».

Это еще одна проблема, с которой современные стартапы практически не сталкиваются. Сейчас почти каждая интернет-компания ведет свой бизнес в облаке. Вместо той трудоемкой и капиталоемкой настройки, с которой пришлось иметь дело Эрику и Хо, теперь предприниматели просто выписывают чек, покупают доступ к чьим-то компьютерам с огромным количеством дискового пространства и возможностью бэкапа. Но тогда, в 1998-м, облачные сервисы не существовали.

Если вы хотели создать интернет-магазин или любой сайт с высоким траффиком, вам приходилось самим обслуживать веб-страницы, хранить данные и отслеживать информацию пользователей. Это означало, что стойки с компьютерами, предназначенными для размещения вашего сайта, находятся в вашем офисе.

Ко дню запуска у нас было два таких компьютера. Кори, который провел два года в Netscape, пытался убедить меня запастись дополнительными. «Они вам понадобятся, – говорил он. – Если не во время старта, то вскоре после него. Почему бы не купить оптом, заблаговременно? Разве вы не хотите быть готовыми к лучшему сценарию?»

Я хотел. Но, я думаю, часть меня все еще была суеверной, боялась сглазить наш проект. Лучше всего это сформулировала Кристина.

Запускать новую компанию – все равно что организовывать вечеринку, когда ты не знаешь, придет ли на нее хоть кто-нибудь. Вы не будете покупать пиво про запас, если никто не собирается идти.

Но, конечно, Кори был прав. Два сервера – это все равно что пытаться пересечь Дикий Запад на единственном муле. Я не собирался его резать. Когда я вышел из кабинета, Эрик и Борис собирались ехать во Fry’s, магазин электроники, где должны были купить восемь новых компьютеров с колоссальными шестьюдесятью четырьмя мегабайтами оперативной памяти в каждом.

«Они должны справиться», – сказал Эрик, выглядя неубежденным.

«А что мы будем делать до этого? – спросила Кристина. – Мы потеряем клиентов».

«Какой кошмар, – сказала Те. – Все эти ребята из прессы пойдут на сайт, а там ничего не будет!»

Тогда заговорил Рид. Это были его первые слова за все утро. «Разве нельзя просто повесить табличку: “Магазин закрыт, приходите завтра”?» Мы привыкли называть Netflix «магазином». Это имело смысл: наш проект был электронной версией того, что Митч Лоу и его семья делали в Video Droid. Но в отличие от магазина, на сайт нельзя просто повесить табличку «Закрыт на обед». У Интернета нет рабочих часов.

«Мы сделали страницу ошибки?» – спросил я. Лицо Кристины вытянулось. «Нет», – прошептала она.

«Что ж, давайте сделаем», – сказал я. За следующие сорок пять минут, пока Эрик и Борис покупали новые серверы, мы создали страницу «Мы упали, но не в отключке», которая должна была убедить заказчиков, что они в правильном месте, – и что мы скоро вернемся.

В тот день у этой страницы было множество просмотров.

Через час Хо подключил восемь новых серверов, что значительно увеличило наши возможности принять остальные заказы.

Все было хорошо – сайт работал, заказы прилетали – примерно сорок пять минут. Потом серверы упали. Снова.

И снова Эрик и Борис полетели во Fry’s. Я не поехал с ними, но могу представить, как эти двое мчатся в магазин на ржавом пикапе, принадлежащем Грегу Жульену, управляющему компанией Netflix. Толкая тележку для покупок прямо в отдел компьютеров, пробивают покупки у того же кассира, что и в прошлый раз, и обсуждают между собой, чьей кредитной карточкой пользоваться. Тот продавец, наверное, видел такое дюжины раз. В конце концов, мы были в Кремниевой долине.

* * *

Сайт падал весь день. А поскольку у нас тогда не было способа измерить его трафик, мы не знали, как много потенциальных клиентов потеряли. Это была катастрофа. Но в то же время это были хорошие проблемы, – у нас на сайте были посетители, мы получали заказы. «Люди идут! – я обнаружил, что говорю это в полном восторге. – Они идут на сайт и оставляют данные кредитных карт!»

Когда мы переместились в кабинеты, я купил Ridge Estate Cabernet Sauvignon 1995 года – калифорнийского вина, которое было примерно на сотню долларов дороже чем то, что я обычно покупал Лоррейн. Бутылка стоила сто двадцать долларов. Я сказал всем, что мы откроем ее, когда на сайт придет сотня заказов и устроил неофициальный опрос команды: когда, по их мнению, это произойдет. Самое верное предположение высказал Суреш, который трудился на складе, обрабатывая заказы. Он сказал, что понадобится меньше дня. Я думал, месяц или два. Угадайте, кто был прав? «Отличное предположение, Суреш», – сказал я около двух часов дня, когда пришел сотый заказ. Я бросил ему серебряный доллар, который он поймал, даже не отрывая взгляд от экрана.

Конечно, мы на это надеялись. Но в тот момент было все еще удивительно видеть, что наши надежды оправдались. Пока я наблюдал, как приходят заказы и слушал, как их распечатывает принтер, я испытывал неимоверное чувство облегчения. Наше крупное открытие не было встречено молчанием. Оно было популярным. Даже слишком популярным.

У нас кончились коробки. У нас кончилась клейкая лента. У нас кончилась бумага. У нас кончились чернила.

И после того как принтер в сороковой раз зажевал бумагу, я подошел к столу Кори и попросил его, если можно, замедлиться хоть на немного. Серверы лежали, и вся команда Кристины вручную писала подтверждающие письма к заказам, которые мы уже приняли. (Выходило, что автоматическое создание писем нужно было передвинуть повыше в списке задач.)

«Думаешь, ты сможешь немного придержать ботаников?» – спросил я.

Кори засмеялся. «Пытаюсь, – он помолчал. – Но им на самом деле это нравится».

По мере того как день приближался к концу, один дедлайн становился все страшнее и страшнее: 15.00. Это время, когда почтовое отделение Скоттс-Вэлли пакует всю почту в грузовики и отправляет в Сан-Хосе. Если мы хотим, чтобы DVD уехали, то должны подготовить все наши отправления – обработать, упаковать и подписать адреса. Или отправка в тот же день, которую мы обещали клиентам, превратится в тыкву.

Для Джима это было неприемлемо. «Если мы не справимся, мы можем сами отвезти все в Санта-Крус, – сказал он. – В последний раз они забирают почту в четыре».

Джим неделями выяснял время забора писем, распорядок работы почтовых отделений и маршруты. Он знал, что DVD, которые мы отправляем, предварительно отсортированные по месту назначения, сначала отправятся в Сан-Хосе и потом в тех направлениях, откуда этим утром пришли заказы, – Сан-Диего, Сиэтл, Сан-Антонио.

«Я выеду в 14.52, – сказал он. – Могу добраться до почтового отделения Скоттс-Вэлли за минуту. Если мы не успеем к этому времени, я могу доехать до почтового отделения Санта-Крус, – но туда мне добираться двадцать минут, и неизвестно, будет ли там место под машину. Чтобы подстраховаться, я должен уехать в 3.30.

Я знал, о чем Джим думал. Он ездил на почту полдюжины раз перед запуском, пытаясь найти самый быстрый путь. Оказавшись на месте, он знакомился с парковкой и местом выгрузки. Он даже положил тележку в кузов пикапа на случай, если коробки с заказами будут слишком тяжелыми, чтобы их нести. Он уже разведал, где есть пандусы для инвалидных колясок на случай, если ему придется использовать тележку. «Делай то, что, по-твоему, будет лучшим вариантом, – сказал я ему. – Но было бы хорошо использовать местное почтовое отделение для первой отправки, не правда ли?»

Джим кивнул. Потом мы пошли в хранилище, где двое наших сотрудников перебирали DVD, разыскивая фильмы для выполнения недавних заказов. Я подобрал бланк заказа со стола и присоединился к ним, разыскивая в расставленных по алфавиту дисках экземпляр «Схватки». Я прошел мимо него несколько раз перед тем, как увидеть. И пару раз столкнулся с рабочими Джима.

«Марк, ты безнадежен, – сказал он, забирая у меня DVD и ловко помещая его в упаковку. Он аккуратно приклеил ярлычок с адресом и профессионально заклеил клапан. – Теперь убирайся отсюда. У нас еще сорок пять заказов, которые надо выполнить, пока не закрылась почта». Часы на стене показывали 14.24.