Текст книги "В стране драконов. Удивительная жизнь Мартина Писториуса"

14: Другие миры

Когда мне необходимо было забыться, я всегда мог стать свободным. Какое бы отчаяние я ни ощущал, всегда существовало одно место, где я мог раствориться, – мое воображение. В нем я мог быть кем хочу.

Однажды я был мальчиком-пиратом, пробравшимся на вражеское судно, чтобы выкрасть назад золото, похищенное у моего отца. Я слышал хохот, взбираясь по веревочной лестнице на судно и бесшумно спрыгивая на деревянную палубу.

Высоко надо мной в «вороньем гнезде» сидел пират-впередсмотрящий, который оглядывал море в подзорную трубу: он не знал, что враг крадется по палубе судна прямо у него под носом.

На другом конце палубы я видел толпу пиратов, скучившихся вместе. Они склонялись над картой, передавали по кругу бутылку рома и хохотали, придумывая, на какой корабль они нападут следующим, чье золото они украдут на сей раз.

Я лизнул палец и поднял его над головой, чтобы определить, откуда дует ветер. Мне надо было убедиться, что пираты не учуют меня, поскольку они связывали своих пленников по рукам и ногам и оставляли их на палубе до тех пор, пока морские птицы не выклюют глаза, а затем заставляли «пройтись по доске». Упав на палубу, я пополз по-пластунски, бесшумно скользя вперед, зная, что, если понадобится, моя верная абордажная сабля – у меня на боку. Я был готов снести голову любому пирату, который подберется ко мне близко, но все они были слишком заняты своей картой, чтобы заметить меня. Без единого звука я взобрался по трапу на корабль. Я должен был найти каюту короля пиратов, где хранилось золото моего отца.

Я подобрался к двери и распахнул ее. Пиратский король крепко спал в кресле, но я видел, что он такой высокий, что его голова коснулась бы потолка, если бы он встал. У него была окладистая черная борода и повязка на одном глазу, а на голове – капитанская шляпа. Перед ним стоял сундучок, наполненный драгоценными камнями и деньгами, украшениями и кубками, и я, подкрадываясь к нему, внимательно рассматривал сокровища. И тут я увидел его – кошель коричневой кожи, в котором лежало золото моего отца. Он был наполовину скрыт под грудой монет, и я осторожно тянул за него, потихоньку подтаскивая к себе, стараясь не издать ни звука, пока он не оказался в моей руке.

Я мог бы уйти так же бесшумно, как пришел, но не стал этого делать.

Я обогнул стол и подошел к креслу пиратского короля. Нос у него был большой, багровый, по щеке бежал шрам. На жердочке рядом с ним сидел попугай, пестрый, с голубыми, зелеными и желтыми перьями. Я угостил его хлебной коркой из своего кармана, чтобы тот не закричал, а потом наклонился вперед и с хохотом сорвал с головы пирата шляпу. Он приоткрыл здоровый глаз и увидел меня.

– А-а-р-р-р! – взревел он, а я еще громче рассмеялся, глядя ему в лицо.

Он вскочил на ноги и выхватил из ножен шпагу, но я был таким ловким, что он не смог меня поймать. Я нахлобучил его шляпу себе на голову, бросился к двери и захлопнул ее за своей спиной. Услышал треск ломающегося дерева, когда пират пнул дверь ногой – и застрял в ней. Ха! Теперь он не сможет меня преследовать.

– Вор! – завопил он.

Я вытащил свою абордажную саблю и выставил ее на изготовку перед собой. Она была выкована из серебра настолько яркого, что во все стороны от нее полетели солнечные зайчики, когда я выбежал на палубу. Пираты уже ждали меня, но я взмахнул саблей, и свет, сиявший на клинке, ослепил их. Они пали на колени, вопя и прикрывая глаза руками, я метнулся к борту судна, и один из пиратов попытался догнать меня. Я слышал, как его сабля свистит в воздухе; я чувствовал его за своей спиной. Он хотел изловить меня и отдать морским птицам.

Я развернулся на бегу, и моя сабля лязгнула о металл его клинка. Шпага вылетела из руки пирата и приземлилась далеко на палубе, а я вскочил на ванты и полез по ним, по-прежнему сжимая в кулаке отцовское золото. Я был пиратским юнгой. Я умел бегать и плавать, воровать и сражаться, противостоять врагам и обводить их вокруг пальца. Я только улыбался, когда пираты гнались за мной.

– Вам никогда меня не поймать! – кричал я, прыгая в волны.

Я падал все вниз и вниз, мое тело вонзилось в волны, точно стрела, и глубокие синие воды сомкнулись надо мной. Я знал, что море унесет меня далеко-далеко. Я найду своего отца и завоюю себе еще один день. Я был пиратским юнгой и не был ничьим пленником.

Вот куда я убегал от чувств, которые грозили расплющить меня, когда я думал, что заперт в своем теле навеки. Теперь мне порой хотелось вновь сбежать туда, ибо, восстанавливая контакт с реальным миром, меня опять начала терзать изощренная пытка надежды, разочарования, страха и радости. В глубине души я, конечно, знаю, что больше нет нужды растворяться в фантазии, потому что я наконец живу настоящей жизнью. Но я всегда буду благодарен своему воображению, потому что давным-давно понял, что оно – мой величайший дар: оно было тем ключом, который отпирал двери моей темницы и позволял мне бежать; оно было той дверью, через которую я проникал в новые миры и завоевывал их, – оно было тем местом, где я свободен.

15: Яичница-глазунья

Наголовник туго охватывает мою голову сегодня утром, когда я занимаюсь с компьютером. В его центре есть маленькое черное пятнышко, которым я, слегка поворачивая голову, пытаюсь навести инфракрасный луч на компьютерный экран. Нажатие рукой на один из выключателей дает мне возможность выбрать слово, которое я хочу произнести. Это устройство предназначено для ускорения процесса коммуникации, но учиться пользоваться им приходится долго.

Желание овладеть коммуникационной системой становится всепоглощающим, я стараюсь манипулировать переключателями и запоминать, где в словарных таблицах находятся символы, которые мы ввели в компьютер. Бóльшую часть дней я по-прежнему провожу по нескольку часов в стационаре, чтобы у мамы было какое-то свободное время. Зато теперь, находясь там, вместо того чтобы уходить в фантазии, я мысленно перебираю образы таблиц, желая проверить себя – смогу ли я найти путь от одной до другой и запоминаю, где хранятся конкретные слова. Добравшись до дома, я занимаюсь по шесть, семь, а то и восемь часов, иногда праздно перебирая слова, просто чтобы услышать собственную «речь». Я «объедаюсь» речью, как ребенок в кондитерском магазине: глаголы – это мои шоколадные конфеты, существительные – ириски, наречия – мармеладки, а прилагательные – леденцы. По вечерам, когда я лежу в постели, перед моим мысленным взором ручьем текут символы, уходя в мои сны.

Теперь я смотрю, как друг за другом на экране высвечиваются словарные ячейки таблицы. В них содержатся слова, относящиеся к завтраку, и другие символы, которые я уже отобрал для будущего предложения; они видны в верхней части экрана. «Я хотел бы», «апельсиновый сок», «и», «кофе», «пожалуйста» – все эти слова терпеливо стоят, как люди в очереди на остановке, надеясь высмотреть вдали автобус и боясь, что он так и не вывернет из-за угла, потому что ожидание затянулось.

Всякий раз, выбрав символ, я должен дождаться, пока курсор вернется к началу списка и снова медленно пройдется по каждой словарной ячейке. Я терпеливо жду, потому что хочу попросить маму этим утром приготовить на завтрак яичницу-глазунью, а также кофе и сок.

Высвечивается изображение чашки, исходящей паром, – «растворимый кофе». Потом изображение картонного пакета – «молоко».

«Мед».

«Тост».

«Маффин».

«Мармайт».

«Каша».

«Клубника».

«Абрикос».

«Мармелад».

«Джем».

«Сливочное масло».

«Маргарин».

«Грейпфрут».

«Апельсин».

«Банан».

«Хлеб с изюмом».

Осталось составить всего одну строчку слов.

Я наблюдаю, как друг за другом выделяются слова «омлет», «помидор» и «колбаса». Курсор передвигается к строчке, начинающейся со слова «бекон» и заканчивающейся «яичницей-глазуньей». Вот он, символ, который мне нужен. Как приятно знать, что я могу теперь конкретно указать, что мне хочется съесть! Ни яичница-болтунья, ни яйцо всмятку не годятся – я хочу, чтобы диск ярко-желтого цвета, подобный маленькому солнышку, осветил мою тарелку.

Я готовлюсь к этому моменту, охватывая переключатель пальцами правой руки. Правая – та рука, от которой больше всего толку, которой я доверяю. Сейчас я попрошу ее исполнить мое желание…

Курсор продолжает двигаться, высвечивая на несколько секунд каждую ячейку, прежде чем перейти к следующей. Слова «яйцо» и «яичница» остаются позади, курсор движется вперед. На очереди «глазунья». Она находится между словами «всмятку» и «вкрутую». Я жду, пока курсор приблизится к ней.

Наконец-то! Символ высвечивается. Но, оплетая пальцами переключатель, я понимаю, что они движутся недостаточно быстро. Я снова пытаюсь стиснуть их, но они не желают повиноваться. Рука подвела меня, и гнев пульсирует во мне, когда я вижу, как курсор передвигается к следующему символу. Я промахнулся мимо «яичницы-глазуньи»! Было и прошло. Теперь мне придется ждать, пока курсор не проползет всю таблицу заново, прежде чем у меня появится еще один шанс выбрать это слово.

Я делаю глубокий вдох. Коммуникация для меня – невероятно трудная игра в вербальные «змеи и лестницы». Для нее требуется бездна терпения, так что я рад, что на развитие этого качества у меня был не один год.

Я вновь наблюдаю, как передо мной высвечиваются слова. Будь что будет, но свою яичницу-глазунью я получу! А потом кликну на последнем символе – «произнести» – и мой электронный голос наконец обретет возможность высказаться.

16: Я расскажу тебе тайну

Я не могу точно указать тот момент, когда влюбился в Вирну. Наверное, это чувство развивалось постепенно, слой за слоем, и я не осознавал его, пока оно не стало частью меня; а может быть, просто никогда не позволял себе думать об этом. Но единственное, что я определенно знаю в это мгновение, глядя на нее, – это что я люблю ее.

Я снова в стационаре, Вирна разговаривает со мной. Теперь я жду ее прихода, как никогда раньше, потому что он – успокаивающее противоядие от того негодования, которое начинает копиться во мне.

Я не понимаю, почему меня продолжают отвозить в стационар, хотя я все лучше и лучше пользуюсь своей коммуникационной системой.

Сейчас конец 2002 года – прошло больше года с моего первого тестирования, – и хотя я уверен, что уже доказал отсутствие необходимости возить меня сюда, кажется, никто не понимает, что со мной делать, потому что больше мне податься некуда. Если мне было тяжело находиться здесь раньше, когда никто не знал, что мой интеллект не пострадал, то сейчас это в тысячу раз тяжелее.

Я живу двумя жизнями. В одной из них я дома, работаю на компьютере, чувствуя, что вскоре смогу впервые за все время стать частью настоящего мира; а в другой – я часами просиживаю в пансионате с папкой символов, лежащей на моих коленях, на которую никто не обращает особенного внимания. Здесь я чувствую себя таким же мертвым, как и прежде. И переключаться с одной жизни на другую становится все труднее.

Не так давно мои родители отправились в кратковременную поездку, а меня отослали в незнакомый интернат. Каждое утро меня вывозили во двор, окруженный высокой металлической оградой, где я сидел, точно животное в зоопарке. В конце дня меня увозили внутрь дома, где не было ни телевизора, ни радио, ничего такого, что нарушало бы однообразие. Единственной вещью, которая хоть как-то менялась, был шумовой фон – звуки проходившего рядом шоссе; и всякий раз, заслышав приближение очередной машины, я мечтал о том, что это кто-нибудь едет забрать меня. Но никто не приезжал за мной, и я ничего не мог сделать, чтобы обуздать ярость и разочарование, струившиеся по моим венам. Когда же люди начнут видеть во мне человека, а не ту разбитую раковину, в которую я заключен? Что я должен сделать, чтобы убедить их, что все эти заведения больше мне не подходят и пытаться втиснуть меня в их рамки – неправильно?

Хотя некоторые люди понимают, что я способен на многое, со мной по-прежнему обращаются как с неразумным ребенком. Такое ощущение, что Вирна – единственная, кто видит во мне равного себе, и я все больше и больше убеждаюсь в том, что кое-что для нее значу. А иначе почему она так в меня верит? Я давно перестал прислушиваться к шуточкам здешнего персонала на тему, почему Вирна проводит со мной столько времени. Однако теперь я начал задумываться о том, что они говорят, и вижу, что ее глаза сияют от удовольствия, когда она принимается расспрашивать, как продвигаются мои дела с компьютером. Я не так уж много могу рассказать ей о своем прогрессе, потому что не беру с собой в пансионат ноутбук, боясь, что с ним может что-нибудь случиться. Он – слишком большая драгоценность для меня, чтобы привозить его сюда. Но Вирна задает мне вопросы, на которые я теперь отвечаю увереннее, понемногу осваивая движения головы и рук. Как старый заржавленный механизм, разрабатываясь, начинает слушаться лучше, так и тело мое становится сильнее.

Однако не только интерес Вирны к моему развитию говорит мне о том, что ей не все равно; она сообщает мне это и другими способами. Например, она подарила мне подвесное украшение – проволочную рыбку, украшенную голубыми и сине-зелеными бусинами, которая теперь висит у меня в спальне. Она пришла навестить меня в день рождения. Вирна – единственный человек, который побывал у меня дома, если не считать моего школьного приятеля Стивена, который приезжал к нам в те годы, когда я заболел. Каждый год он приезжал с поздравительной открыткой на день рождения, текст которой читал мне вслух. Но со Стивеном я не виделся давно – он уехал на другой конец ЮАР, чтобы учиться в университете. Потому-то я был так ошеломлен, когда Вирна приехала навестить меня. Это случилось еще до моего тестирования, и тогда она подарила мне шкатулку, которую сама расписала в честь моего дня рождения. В ту пору никто, кроме Вирны, не верил в меня, и я смотрел на эту шкатулку, как на чудо, созерцая ее, точно святую реликвию, пока Вирна и ее двоюродная сестра Ким разговаривали с моими родителями.

– Мы еще приедем, – тихо проговорила Вирна, собираясь уходить, и улыбнулась мне. – Мы не в последний раз тебя навещаем.

Вот почему я так надеюсь, что Вирна сможет относиться ко мне еще теплее теперь, когда я почти научился общаться. Вскоре я смогу говорить обо всем, о чем захочу, разговаривать на любую тему быстро и легко, стать таким человеком, который сможет понравиться Вирне.

Интересно, почему я так удивился, осознав, что влюбился в нее? Ведь признаки зарождающихся чувств всегда были рядом, вот только я был недостаточно внимателен, чтобы заметить их. Уже вскоре после того, как Вирна начала работать в нашем центре, я услышал один разговор, пробудивший во мне чувство ревности: разговаривая с другой сиделкой, Вирна сказала, что собирается пойти в кино с мужчиной, с которым недавно познакомилась. Как я жаждал быть тем, кто приглашает Вирну на свидания и вызывает на ее лице улыбку!

Я больше ничего не знал об этом мужчине, пока пару месяцев спустя не стал свидетелем диалога Вирны с Мариеттой. На этот раз глаза Вирны не горели, когда она говорила о том человеке.

– Да не стоит он того, чтобы из-за него расстраиваться! – сказала Мариетта Вирне. – Просто забудь его – и дело с концом. В этом море рыбки полно.

Вирна ответила Мариетте бледной улыбкой, и я видел, что она расстроена. Какой же он дурак! У нее было к нему настоящее чувство, а он ее обидел. Это меня рассердило.

Теперь я улыбаюсь самому себе, вспоминая тот день четырехлетней давности, когда мне следовало осознать, что я испытываю к Вирне не просто дружеские чувства. Потом я перевожу взгляд на нее и, слушая, как она тихо разговаривает со мной, понимаю с абсолютной уверенностью, что люблю ее.

– Моя кузина Ким познакомилась с новым парнем, – говорит она, голос у нее радостный и взволнованный. – Он ей ужасно нравится. Она никак не могла понять, что происходит, потому что у них было несколько свиданий, но он ни разу не говорил ей, чего от нее хочет.

Я смотрю на Вирну. Чем больше я узнаю о том, что происходит между мужчинами и женщинами, тем отчетливее понимаю, что сюжеты, которые мы видим по телевизору, не похожи на настоящую жизнь – она не так проста. Ведь этот мужчина наверняка не стал бы приглашать Ким на свидание, если бы она ему не нравилась?

– Зато теперь все в порядке, – говорит Вирна с улыбкой. – Вчера вечером у них состоялся разговор, и он сказал Ким, что считает ее замечательной девушкой. Она очень счастлива.

И вдруг я ощущаю желание признаться Вирне в своих чувствах. Она рассказала мне о Ким и ее новом бойфренде. Я хочу, чтобы и у меня было такое. Я должен сказать об этом Вирне, потому что уверен, что она тоже этого хочет.

Я поднимаю руку и смотрю на ее движения в воздухе. Она бесцельно мечется между нами, но я улыбаюсь Вирне.

Никогда прежде я ничего подобного не говорил, никогда не осмеливался даже вообразить, что какая-то женщина, возможно, полюбит меня. Но ведь теперь, когда я учусь общаться и демонстрировать людям многое из того, на что я способен, это наверняка возможно? Ведь Вирна, в отличие от всех остальных, способна видеть дальше и глубже, а не только изломанную оболочку моего тела?

Моя рука еще раз взлетает в воздух, а потом бессильно падает вбок. Вирна молча смотрит на меня. Ее лицо неподвижно и серьезно. Что случилось? Она так притихла…

– Ты думаешь, что между нами что-то возможно, Мартин? – в конце концов спрашивает она.

Я улыбаюсь, нервный и взволнованный, испуганный и полный надежды. Я настолько уверен, что она чувствует то же, что и я!

А почему еще она стала для меня таким другом, как ни один другой человек на свете? Зачем бы еще ей помогать мне?

Потом я вижу, как во взгляде Вирны мелькает печаль.

– Извини, Мартин.

Вся радость, которая струилась из нее несколько минут назад, когда она рассказывала мне о Ким, внезапно куда-то испарилась. Лицо Вирны стало невыразительным, безжизненным. Я чувствую, как она от меня отстраняется. Я хочу, чтобы она осталась, но она исчезает.

– Мы можем быть только друзьями, – медленно говорит она. – Ты должен это понять. Между нами никогда не может ничего быть. Мне очень жаль.

Улыбка застывает на моем лице, точно цемент. Я не знаю, как стереть ее с лица, продолжая слушать Вирну.

– Мне очень жаль, если ты испытываешь иные чувства, – говорит мне Вирна. – Но я должна быть честной и сказать тебе, что между нами никогда не будет чего-то большего.

Улыбка, наконец, сползает с моего лица. Я чувствую боль в груди. Я никогда прежде ничего подобного не чувствовал, но знаю, что это такое. Я слышал, как об этом говорят в фильмах, как поют об этом в песнях. Я знаю, что такое эта боль, – сейчас, в эту минуту, когда она меня пронзает, – это и есть разбитое сердце.

17: Укус

Я сидел на крышке унитаза. Не помню точно, почему. Должно быть, я тогда был подростком, и, наверное, отец только что выкупал меня. Какова бы ни была причина, одежды на мне не было, и я был зол. Выдался плохой день – плохой не потому, что случилось что-то ужасное, а потому, что не случилось вообще ничего.

Папа, наклонившись, потянулся руками мне за голову. Я почувствовал, как его пальцы смыкаются вокруг прыща на моей спине. Мне хотелось, чтобы он прекратил это делать, чтобы он оставил меня в покое. Я смотрел на живот отца, который оказался на уровне моих глаз. Живот был большой, круглый и твердый. Моя мать часто называла отца Дедом Морозом – и отнюдь не только из-за его бороды.

Ярость вскипела во мне, когда я смотрел на отцовский живот. Он наклонился еще ниже, почти касаясь моего рта, и я чувствовал, как его пальцы настойчиво тискают мой прыщ. Боль была настолько острой, что мне хотелось заорать, крикнуть ему, чтобы он перестал, сбросить с себя его руки и выбежать из ванной, как делали на моих глазах Ким и Дэвид, когда им было что-то не по нраву. Мне хотелось хоть раз получить возможность решать, кто и что будет со мной делать, когда и как. Я хотел, чтобы отец перестал прикасаться ко мне и просто оставил меня в покое. Даже младенец способен сердито вопить, если его что-то не устраивает, но я был лишен и этого.

Ярость наполнила горечью гортань, я раскрыл рот как можно шире и вцепился зубами в отцовский живот.

Он потрясенно охнул, отпрянул и в удивлении воззрился на меня.

– Это чертовски больно, – сказал он, потирая живот.

Вначале меня затопило чувство вины – а потом пришло сладостное облегчение.

18: Фурии

Если бы в истории моей жизни были три фурии, их звали бы Разочарование, Страх и Одиночество. Это были фантомы, преследовавшие меня семь долгих лет, – точнее девять, если считать начало моей осознанности с того момента, как я периодически стал включаться в жизнь. Но хотя эти фурии множество раз брали надо мной верх, к счастью, я тоже научился время от времени давать им отпор.

Первой фурией было Разочарование. Если бы за победу над ним давали олимпийское золото, я уверен, что был бы его обладателем. Разочарование было испорченной, злобной госпожой, уникальной в своем роде, потому что всепоглощающей. Страх можно сравнить с внезапным хладнокровным ударом в живот, а Одиночество – с тяжеленным грузом на спине. Но Разочарование начинается в груди, накручивает мои внутренности на кривые металлические прутья и вскоре овладевает всем моим телом. Каждая моя молекула вибрирует от гнева, когда оно вторгается в меня.

Разочарование возникало во мне часто, потому что мне постоянно напоминали, что я не волен решать собственную судьбу даже в мелочах. Если кто-то хотел, чтобы я сидел в одном и том же положении час за часом, я ничего не мог с этим поделать, хотя меня терзала боль. Невозможно передать словами, как я порой ненавидел холодный заварной крем и чернослив, которые годами ел на обед каждый день. А решимость других людей заставить меня ходить всегда была гарантией тому, что я снова услышу завывания Разочарования.

Мои родители до сих пор верят, что я, возможно, когда-нибудь снова смогу ходить, потому что мои конечности, пусть искривленные судорогами и неконтролируемые, не парализованы. Это моя мать начала возить меня на физиотерапию, чтобы мои мышцы и суставы не застыли окончательно из-за бездействия. Они с отцом настолько свято верили в то, что когда-нибудь я встану на ноги, что не желали даже слушать, когда один врач предложил навсегда удалить часть сухожилий из моих ступней, чтобы уменьшить спазмы. Он говорил, что это не имеет никакого значения, потому что я все равно никогда не буду ходить. Мои родители отказались прислушиваться к его совету, отвезли меня к новому врачу, и два года назад я перенес первую из двух обширных операций на ступнях, которые выпрямили их, – в надежде что это может как-то помочь мне когда-нибудь встать на ноги.

Невозможность ходить казалась мне наименьшим злом по сравнению с другими ограничениями. Гораздо больше проблем доставляло то, что я не мог пользоваться руками, чтобы есть, мыться, делать жесты или обнять другого человека. Невозможность воспользоваться голосом, чтобы сказать, что я наелся, что вода в ванне слишком горяча или что я люблю кого-то, более всего заставляла меня чувствовать себя нечеловеком. В конце концов, именно слова и речь отделяют нас от животного царства. Они дают нам свободу воли и действия, поскольку мы пользуемся ими, чтобы выражать свои желания и соглашаться или возражать тому, чего хотят от нас другие. Без голоса я не мог контролировать даже самые простейшие мелочи, и именно поэтому Разочарование столь регулярно наполняло меня своими неистовыми стенаниями.

Следующей фурией была сестра Разочарования – Боязнь: страх не иметь власти над тем, что происходило со мной изо дня в день или будет происходить в будущем; боязнь, что я повзрослею и в конечном счете меня поместят на постоянное жительство в интернат, потому что родители не смогут справляться со мной, когда постареют. Всякий раз, когда меня отсылали в один загородный интернат (если родители уезжали в отпуск или у отца случалась деловая поездка), меня охватывал ужас при мысли о том, что, возможно, я никогда больше не смогу отсюда уехать. Те несколько часов, которые я каждый день проводил вместе с семьей, поддерживали во мне жизнь.

Я возненавидел этот загородный интернат сильнее, чем любое другое место, куда меня отсылали. Несколько лет назад, подслушав разговор родителей о том, во сколько придется завтра выезжать из дома, чтобы отвести меня туда, я понял, что должен что-то сделать, чтобы остановить их. Когда фурия-Боязнь разбудила меня посреди ночи, я осознал, что должен избавиться от нее навсегда. Прислушавшись и убедившись в том, что все спят, я скатил голову с подушки и, извиваясь, сунул ее в пластиковую наволочку. Хрустя пластиковой тканью, я втиснулся в подушку лицом изо всех сил, говоря себе, что на следующий день мне не придется никуда ехать: вскоре я освобожусь от этого страха.

Дыхание мое участилось, я начал потеть, а в голове появилась легкость. Я нашел способ избавиться от вечной Боязни, и мною овладело воодушевление. Но это чувство вскоре уступило место отчаянию, когда я осознал, что ничего не получается. Как я ни старался, мне не удалось заставить свое жалкое тело не дышать. На следующее утро, как и планировалось, меня вновь повезли за город; и это повторялось, как и прежде, один-два раза в год.

– Там смогут позаботиться о тебе лучше, чем я, – говорила мне мать снова и снова, если сама отвозила меня туда.

Она всегда повторяла одни и те же слова, точно заклинание, которое, как она надеялась, отпугнет рождавшееся в ней чувство вины.

– О тебе будут хорошо заботиться, – настойчиво твердила она, цепляясь за собственные слова.

Если бы мама знала, что происходило со мной в том месте, уверен, она бы никогда этого не сказала. Но она не знала, а я разрывался между яростью и грустью, слушая ее, – яростью оттого, что родители заставляют меня ехать в дом, глубоко мне ненавистный, и печалью о том, что моя мать, похоже, искренне верит, будто незнакомые люди в состоянии заботиться обо мне лучше, чем она сама. Пламенное желание остаться с ней раскаляло мои внутренности добела, и я несказанно мучился оттого, что она не может увидеть и понять, как сильно я хочу быть с ней, а не с кем-то другим.

Одиночество было последней и, пожалуй, самой ужасной из всех фурий, потому что эта фурия медленно высасывала из меня жизнь, даже когда я сидел в комнате, полной людей. Пока они торопливо сновали туда-сюда, болтали, спорили, мирились и снова ссорились, я чувствовал, как парализующие костлявые пальцы Одиночества тесно сжимаются вокруг моего сердца.

Каким бы изолированным я себя ни чувствовал, Одиночество всегда находило новые способы дать мне знать о своем присутствии. Несколько лет назад, когда я приехал в больницу на операцию, мне вкололи анестетик, и мама с папой должны были уехать на работу к тому времени, как меня вкатили в операционную. Медсестра держала меня за руку, пока анестезиолог вводил мне в вену иглу и подсоединял шприц, полный белой жидкости.

– Сладких снов, – проговорил он тихо, и я почувствовал, как ощущение жжения двинулось по моей руке по направлению к груди.

Очнулся я, лежа на боку на холодной больничной койке. Она двигалась, и со зрением у меня было что-то неладно. Я был совершенно дезориентирован и силился понять, где нахожусь. Но когда я почувствовал, что кто-то берет меня за руку, чтобы вновь подсоединить к вене иглу, я схватился за эту руку изо всех сил, надеясь на мгновение контакта, которое победило бы чувство полного одиночества. Но эту руку у меня грубо выдернули, и я услышал удаляющиеся шаги. Так я и лежал, сгорая со стыда и думая о том, насколько я, должно быть, отвратителен.

Меня спасло открытие: я обнаружил, что у Одиночества есть своя ахиллесова пята, и это означало, что паутину изоляции, которой оно меня оплетало, время от времени можно разорвать. Правда, я никогда не знал, в какой момент это может случиться.

Помню, как-то раз отец рассказывал о книге, которую читал один из его коллег по работе. Это была книга о человеке, который уже во взрослом возрасте стал инвалидом и жаловался, что один из худших моментов, связанных с сидением в инвалидной коляске, – это дискомфорт от неправильного положения тела. Я тут же навострил уши, потому что по мере того, как я становился старше, я все острее осознавал, что меня часто усаживают так, что защемляются яички. Это был совершенно особенный род дискомфорта: боль уступала место онемению, прежде чем достигнуть следующей стадии и явиться в новом обличье – точно актриса мюзик-холла, поющая на бис триумфально-вульгарную песенку ликующей толпе.

После разговора с этим коллегой мой отец всегда проявлял чрезвычайную внимательность, стараясь усадить меня в коляске поудобнее и позаботиться о том, чтобы я ничего не защемил. И всякий раз Одиночество, ворча, удалялось в свою уединенную пещеру, потому что в те моменты, когда отец проявлял такую заботу обо мне, мы побеждали Одиночество вместе.