Текст книги "Нажми на кнопку «Пауза». Уникальная методика управления собственной жизнью"

Проведите некоторое время вне зоны действия кнопки «Пауза», присматриваясь, что вы почувствовали, если ваши слова или поступки подбодрили, рассмешили или придали сил кому-то из окружающих. Когда вы улыбнулись незнакомцу в очереди на автобус. В супермаркете подняли для кого-то оброненную монету. Сделав «козу», развеселили хнычущего ребенка и получили в ответ улыбку не только от него, но и от измученных родителей.

Попытайтесь припомнить ситуации, когда своими действиями или словами вы доставили радость другим. Что при этом чувствовали они? А вы? Когда ваша старенькая бабушка сообщила, каким бальзамом на душу было ей сердечное письмо, которое вы написали, несмотря на то что последнее время редко брались за перо? Когда дочка, которой слегка за 20, прислала открытку, благодаря вас за поддержку, оказанную ей, когда она переезжала?

Главный ответ на эти вопросы, конечно же, состоит в том, что в результате вы куда позитивнее воспринимаете не только жизнь в целом, но и самих себя. И следующий логический шаг на этом пути – понять, что стоит стараться целенаправленно совершать именно такие поступки, которые приносят позитивные эмоции другим. Для повышения собственной самооценки и создания радостной атмосферы вокруг вас.

«Тот, кто чаще улыбается, всегда сильнее того, кто чаще гневается».

Японская пословица

Как это связано с пауза-терапией? Давайте вспомним стайеров (бегунов на дальние дистанции). Как они тренируются? Понятно, что по-разному, но в основном марафонцев учат включать в тренировочный план ряд рывков на спринтерской скорости. Как выяснилось, такие рывки увеличивает общую скорость бега. А на курсах скоростной машинописи? Прежде, чем отправиться на экзамен, машинистки тренируются и тренируются, набивают руку, барабаня по клавишам короткие упражнения на неимоверной скорости, гораздо большей, чем нужно для получения того разряда, на который они претендуют.

Другими словами, попытка «прыгнуть выше головы», чтобы добиться положительных результатов – а на самом деле выстроить «хорошую» карму, – дает вам небольшую, почти в духе ТКП, передышку, чтобы визуализировать и полностью понять (в чем ТКП, собственно, нам помогает) последствия своего решения «не спешить делать добро».

Если вам доводилось самому испытывать те же чувства, которые испытывает «другая сторона», то вы скорее осознаете неблагоприятные последствия своего выбора «не спешить делать добро».

Если бы вы не послали своей бабуле то благодарственное письмо, каковы были бы последствия? Она почувствовала бы себя чуточку более одинокой… Не настолько, конечно, чтобы жаловаться, но разве жизнь ее не стала бы тогда грустнее на эту самую чуточку? А тот незнакомец, которому вы улыбнулись, проходя мимо автобусной остановки, – разве ваша улыбка не показала ему, что и он совсем не обделен теплом человеческого общения? Это не так уж и мало в нынешнем суматошном мире. Озаботившись накоплением «хорошей кармы», вы гораздо лучше поймете «другую сторону».

Теперь вы, пожалуй, куда меньше удивились бы, прочитав, что преодоление периодически повторяющихся вспышек гнева легко может дать еще один благотворный побочный эффект. Если вы использовали кнопку «Пауза», чтобы подумать о последствиях своих действий, и обнаружили, как это просто – меньше сердиться, следующий ваш шаг может состоять в том, чтобы начать видеть не только, от каких негативных действий стоит воздержаться, но и, наоборот, какие позитивные действия стоит предпринять.

Вы нажимаете «Паузу», чтобы не слишком остро реагировать, когда муж хочет переключиться с вашего любимого телесериала на свой любимый футбольный матч. Как насчет того, чтобы сделать следующий шаг и подумать, а не слишком ли эгоистично с вашей стороны четыре раза в неделю вечерами просиживать перед телевизором, смотря «свои» программы, и сердиться на мужа, когда ему захотелось один раз насладиться «своей»? Возможно, после этого вы в половине случаев начнете нажимать на «Паузу» и переключать на его каналы, не злясь и не споря.

Допустим, вашему ребенку хочется пойти в зоопарк, а у вас есть «занятие поинтереснее». Нажав «Паузу», в эти несколько мгновений вы можете вдруг обнаружить, что раздумываете, насколько больше времени вы проводили бы с ребенком, получая от этого удовольствие, если бы чуть чаще сопровождали его туда, куда он хочет.

Выбирать простой процесс «замораживания» времени следует и по другой, несколько более серьезной причине. Используя методику кнопки «Пауза», вы останавливаете мгновение. Вы получаете возможность понять, что почувствуете, если поведете себя определенным образом, как ваше поведение отразится на окружающих. Затем нажимаете «Перемотку назад», «Ускоренную перемотку вперед» и снова «Паузу», чтобы увидеть результаты другого поведения.

Используя методику кнопки «Пауза», вы останавливаете мгновение. Вы получаете возможность понять, что почувствуете, если поведете себя определенным образом, как ваше поведение отразится на окружающих.

Или же – и это дополнительное достоинство – вы можете потратить еще немного времени, поискав в собственной душе/сердце/разуме ответ на вопрос, почему некоторые из ваших привычек играют такую непропорционально большую роль в вашей жизни. Вы можете поближе присмотреться к последствиям позитивных, жизнеутверждающих действий вроде тех, которые мы упоминали ранее. Например, учитель похвалил поведение ребенка, а затем еще и одобрительно отозвался о воспитательских талантах его родителей. Насколько оптимистичнее посмотрят на мир родители в тот день (а также, возможно, и на следующий)?

Если вы дадите себе чуть больше сугубо личного времени и мысленного пространства – правда, в этом случае придется забыть о безотлагательных решениях, – то вполне может оказаться, что вы начнете осмысливать и модель своего «плохого» поведения. И следом, как мы уже неоднократно говорили, предугадывать свой триггерный фактор, с тем чтобы с полным основанием нажать «Паузу». Чем лучше и точнее вы разберетесь в случаях, которые были для вас проблемой в прошлом, тем лучше и точнее сможете использовать свое знание ТКП для будущего.

Кнопка «Пауза» замораживает время, позволяя человеку вдуматься в свои действия и изменить либо восприятие, либо сами действия. Люди, научившиеся ставить свой разум на «Паузу», яснее понимают, почему определенные привычки становятся частью их жизни.

Кнопка «Пауза» замораживает время, позволяя человеку вдуматься в свои действия и изменить либо восприятие, либо сами действия. Люди, научившиеся ставить свой разум на «Паузу», яснее понимают, почему определенные привычки становятся частью их жизни.

Разумеется, как и при любой терапии, нет никакой гарантии, что лечебный эффект проявится сразу и во всем. Вы жаждете перемен? Они могут оказаться не столь кардинальными или мгновенными, как вы надеялись. Возможно, для того чтобы научиться успешнее жить в настоящем, вам следует глубже разобраться в себе. Применение ТКП с целью понять, почему вы действуете именно так и испытываете именно эти чувства, как справляетесь с теми или иными проблемами, может наделить вас способностью удерживаться от непрестанного принятия опрометчивых решений.

Занимаясь этим, вы неизбежно потратите некоторое время на анализ того, как реагировали в прошлом. Вот исключительный, но абсолютно вероятный пример.

Мужчина едет домой в только что купленной, сияющей и довольно дорогой машине. Три года он откладывал все премии, приработок за ночные смены, доход от игры на тотализаторе. Он наслаждается запахом нового салона, гладкостью приборной панели. Он так горд, ему не терпится показать машину жене. До дома уже недалеко. Он остановился у светофора, улыбается себе в зеркало заднего вида. Боже мой, какой замечательный день! Сплошное удовольствие!

И тут сзади накатывает машина и бьет его в бампер. Никакой возможности выйти и предъявить мерзавцу претензии – неожиданно загорается зеленый, и обидчик, сорвавшись с места, уносится вперед. Наш герой догоняет его у следующего светофора и блокирует сзади, не давая таким образом никуда отъехать, пока горит красный. В голове у него клубится багровый туман. Он выскакивает из машины, барабанит по окну, готовый кричать, вопить, орать во всю глотку, возможно, даже ударить. Вены на лбу надулись, сердце бухает в ушах, как барабан. Того и гляди, удар хватит или сердечный приступ случится.

Он снова стучит в окно. Несчастный человек внутри опускает окно, безудержно рыдая. Он протягивает пострадавшему 50 фунтов, произнося: «Я сожалею. Возьмите, это – все, что у меня есть, вот мой номер телефона. Мой сын при смерти в больнице вверх по дороге, его пока еще держат на аппаратуре, мне только что звонили. У меня есть 10 минут, чтобы добраться туда и попрощаться. Я сожалею».

И какие чувства теперь испытывает наш герой? Он абсолютно неверно истолковал ситуацию. Предположил, что это был всего лишь очередной небрежный водитель. У него не возникло даже тени сомнения в правомерности своего поведения. Он слишком поздно понял, что отреагировал совершенно неправильно и не подумал о возможных последствиях того, что собирался сделать. Или что могло происходить в чужой жизни.

Кто из нас не попадал в такую ситуацию? Возможно, не точно в такую, но в похожую. Кто не поступал поспешно и неосмотрительно? Поднимите руки.

Вы, вероятно, уже начали анализировать действия и реакции, которые успели оказать немалое влияние на вашу жизнь. Без подобной переоценки ценностей вы, скорее всего, не выяснили бы, что пора меняться. Осознание того, как прошлое повлияло на ваше поведение, реакции и тем самым на всю нынешнюю жизнь в целом, может дать вам позитивный опыт и помочь полнее понять свои страхи, недостатки, надежды и мечты. Вложить в руки инструмент, способный сделать ваше сегодня намного лучше.

Как это видят в Голливуде

Кинематографисты неоднократно и совершенно по-разному сталкивались с пониманием закона причины и следствия. Вот некоторые известные примеры,

В известном фильме «Эффект бабочки» идея несколько переосмыслена: главный герой, перечитывая свой дневник, может «подправлять» нынешнюю жизнь.

В «Осторожно! Двери закрываются» за основу берется только один момент жизни героини: вот она в последнюю секунду успевает проскочить в закрывающиеся двери отходящего поезда метро – и нам показывают дальнейшее развитие событий в ее жизни, затем мы видим, что происходит, если она опаздывает.

В «Крушении» рассказывается, как только из-за действий, реакций и последствий жизни нескольких незнакомых друг с другом людей оказались связаны, причем таким образом, какой им и в голову никогда бы не пришел.

Даже в «Неспящих в Сиэтле» затрагивается эта концепция, когда в конце два главных героя умудрились разминуться только из-за того, что по дороге на крышу «Эмпайр-стейт-билдинг», где договорились встретиться, сели в разные лифты.

Ничуть не меньше о последствиях говорит нам сцена из культовой романтической комедии «Красотка», когда Вивиан, героиня Джулии Робертс, отвергнутая в качестве покупательницы в дорогом магазине из-за своего непрезентабельного вида, возвращается туда одетая в новое и очень-очень дорогое платье. Она с вызовом спрашивает продавщицу, которая давеча пренебрежительно обошлась с нею: «Помнишь меня?» И затем припечатывает: «Большая ошибка. Очень большая. Огромная!»

Как это ни забавно, но если бы в первую их встречу в распоряжении продавщицы была кнопка «Пауза», она задумалась бы о последствиях такого обслуживания – о вероятных продажах, о своем проценте, о рекомендациях… И какова альтернатива? Она не замедлила явить себя. У покупательницы, которую посчитали неплатежеспособной, оказывается, были деньги. У нее было достаточно много денег, чтобы потратиться на наряды. Вышвырнув ее, продавщица швырнула в мусорную корзину и все свои потенциальные проценты/продажи/возможности и даже рисковала потерять работу.

Волновой эффект

Мартин Ширран определяет последствия ни больше ни меньше как «волновой эффект». Точно так же называется и фильм Мартина Фореста Уитакера, снятый в 2007 году. Главный герой, модельер, постоянно балансирует на грани успеха и провала как в личной жизни, так и в своем бизнесе. Он полагает это воздаянием за плохую карму, которую создал себе проступком, совершенным пятнадцать лет назад, и пытается его исправить. Не правда ли, напоминает то, о чем мы здесь толкуем?

И напоследок о погоде

Казалось бы, какое отношение метеосистемы имеют к нашему разговору о последствиях… Однако прогнозы погоды не только служат прекрасным примером того, как вы можете попытаться предсказать результат своих действий (если понизится давление, произойдет X, если повысится температура, случится Y, если будет и то и другое, произойдет Z). Если соединить метеорологию с философией, возникнет эффект бабочки, который является частью теории хаоса.

Эдвард Нортон Лоренц[5]5
  Эдвард Нортон Лоренц (1917–2008) – американский математик и метеоролог, один из основоположников теории хаоса.


[Закрыть] первоначально работал с допущением, что ветер, поднятый крыльями чаек, способен вызывать изменения в погоде. Позднее чайки были заменены бабочками, но принцип остался тем же. Может ли мелкое действие спровоцировать нешуточные изменения где-то или в чем-то? Если применить теорию Лоренца к человеческому поведению, то незначительные на первый взгляд решения, поступки и высказывания способны в конечном счете привести к неожиданно серьезным последствиям.

Любые наши действия, будь то реальные, предпринятые здесь и сейчас, или скрытые в подсознании, могут оказывать одинаково непредсказуемое и неожиданное влияние на наше поведение. Что бы вы ни совершили в прошлом, пусть вы даже почти не помните об этом, – это может едва уловимо изменить образ ваших мыслей, а значит, и образ ваших действий/реакций.

Вспомните тяжелые последствия Первой и Второй мировых войн. Исчислявшиеся миллионами человеческие потери и негативное воздействие на семьи, длящееся уже не одно поколение. Все события прошлого, даже сведения о них, прочитанные впоследствии людьми, в силу возраста не успевшими испытать тягот войны, влияют на восприятие мира и в свою очередь на поступки.

Печальной иллюстрацией этого явления может служить самоубийство подростка, не страдавшего выраженной депрессией. Теперь родным несчастного остается лишь годами снова и снова анализировать все самые мелкие факторы, которые могли спровоцировать самоубийство.

Все это может показаться далеким от ТКП. Но разве не это заставило вас задуматься о причинах и следствиях? Об альтернативных вариантах событий? Фактически главной темой этой главы является умение взглянуть на все происходящее через увеличительное стекло: мы постоянно подчеркиваем, как важно понимать, что каждое сказанное слово, каждый поступок имеют последствия.

С ТКП у вас есть инструмент, чтобы остановиться и подумать, какие последствия вам предпочтительнее и, следовательно, какое действие лучше выбрать.

«Я хотел бы хоть самую малость походить на своих друзей, веселиться, не задумываясь о последствиях, но – не могу».

Леонардо Ди Каприо

ВРЕМЯ НАЖАТЬ НА «ПАУЗУ»

После того как брак распался, Дэвид стал все чаще впадать в депрессию. Испытывал постоянную усталость, гораздо реже встречался с друзьями и вообще забыл об удовольствиях. Он считал, что в будущем его уже не ждет ничего хорошего и порой даже задавался вопросом, а стоит ли и дальше продолжать такое существование. Обеспокоенная этим сестра убедила его навестить консультанта, который в качестве одного из коррекционных вмешательств использовал ТКП.

Применив кнопки «Ускоренной перемотки вперед» и «Перемотки назад», Дэвид смог понять, что его негативные мысли часто бывали неуместны. Он осознал, что мысль есть только мысль, и научился, нажимая «Ускоренную перемотку вперед», видеть куда более благоприятные последствия, наступавшие, если он реагировал по-другому.

ТКП не всегда дает моментальные результаты, и Дэвиду потребовалось некоторое время. Но в конечном счете, достаточно часто применяя «Ускоренную перемотку вперед» и «Перемотку назад», он оказался способен в большинстве случаев делать более удачный выбор.

ИЗ ЭТОЙ ГЛАВЫ ВЫ УЗНАЛИ:

• о том, что вы, оказывается, постоянно что-то планируете, только беспечно;

• о том, что ваши слова и поступки влияют на ваших близких;

• о визуализации последствий.

Глава 5. Если бы… или Поучительная история о неудачном выборе одного юноши

«Хотя никому из нас не дано вернуться назад и дать себе новый, иной старт, у каждого из нас есть возможность начать заново прямо сейчас и прийти к иному финишу».

Карл Бард

Рассказанное ниже не выдумка, это – история жизни одного молодого британца. На протяжении нескольких часов в личной беседе он обнажал душу, повествуя о своих ошибках, проступках и неверных решениях, а также о том, что столь же неудачные решения других людей привели к тому, что из милого, жизнерадостного ребенка вырос профессиональный преступник.

Все могло сложиться по-другому. И сейчас мы с вами разыграем воображаемый сценарий – наподобие фильма «Осторожно! Двери закрываются» – в котором у нашего героя – с помощью ТКП – будет возможность нажать «Паузу» и воспользоваться преимуществом этих нескольких мгновений, чтобы взвесить последствия и поменять свой образ действий.

Но сначала то, что случилось в действительности.

Мальчиком Грэм Ходжес мечтал о том же, о чем мечтает большинство детей. Он играл в футбол, строил замки из песка, катался на велосипеде и всякое такое, чем занимаются мальчишки во всем мире. А главная его мечта была стать пожарным.

Но поговорите с ним сегодня – и перед вами предстанет совершенно другой человек. Отнюдь не пожарный, хотя ему уже под тридцать; он ни на что другое не годен, кроме как получать пособие по безработице. Человек, чья жизнь почти полностью порушена рядом событий и решений, о которых он теперь так сожалеет, что с трудом находит слова, дабы их объяснить. «Если б только повернуть время вспять, я бы все изменил», – говорит он.

Ладно, возможно, и не все. Например, то, что еще подростком, в возрасте 15 лет он спас человека из коварной реки. Получил в награду от полиции грамоту за храбрость. И еще одну награду – прием у королевы в Сандрингемском дворце[6]6
  Сандрингемский дворец – частная усадьба Виндзорской династии, расположенная в Норфолке.


[Закрыть]. Этим он гордится вполне справедливо. И еще он невероятно гордится тем, что смог иначе взглянуть на свою преступную жизнь, которая дважды приводила его в тюрьму, и на свое криминальное досье примерно на 15 страниц. Самой своей жизнью Грэм совсем не гордится; она все еще оказывает на него такое негативное воздействие, что это удерживает его от будущего, о котором он так страстно, отчаянно тоскует.

Он уже очень далеко ушел от того подростка-рецидивиста, за плечами которого 20 угонов и 16 краж. Теперь он ясно видит свой неудачный выбор. Более того, теперь – благодаря ТКП – он знает, что мог бы избежать некоторых, а то и всех решений, которые привели его к столь пагубным последствиям, к преступлениям.

Мы беседовали с Грэмом, чтобы нарисовать себе картину его жизни к настоящему времени и получить представление о том, как он теперь осознает то, что все могло бы пойти по-другому. Но это – его жизнь, его история обмана и преступлений, и в основе – немалая доля семейной трагедии.

Грэм – не единственный человек, чью взрослую жизнь сформировало то, чем он, будучи ребенком, управлять не мог. И он не единственный, кто позволял втянуть себя во что-то только потому, что не остановился и не подумал о последствиях. Так зачем же читать все это? Да затем, что это – еще и история об отголосках тех негодных решений, которые свойственны всем нам.

Кто из читающих сейчас эти строки может честно сказать, что у него нет по меньшей мере дюжины моментов – «жаль, что я не…», или «и почему я не?..», или «что, если?..», или «если бы?..», случившихся месяц назад, не говоря уж о 15 годах? Позже мы вернемся к этой теме, но уже с позиций ТКП.

Всего семи лет от роду Грэм потерял мать, которая умерла от опухоли мозга. «Расти без нее было для меня мучением, но еще сильнее мое сердце разрывалось, когда я видел, как моих друзей встречали у школы их мамы», – рассказывает он. Вдобавок ко всему и отец, уехавший, когда Грэм был еще малышом, редко появлялся дома.

Хотя теперь, в свои без малого тридцать, Грэм с трудом припоминает мать, он бережно хранит в памяти расплывчатый образ ласковой и любящей женщины. В детстве он боялся темноты и, когда просыпался в середине ночи, заползал в кровать к маме за утешением. «Мы были по-настоящему близки, я знаю это», – говорит он.

Последнее волей матери было, чтоб ее малыш жил со своей старшей сестрой или с бабушкой по матери. На одну из сестер Грэма было оформлено опекунство, но мальчик в новой жизни не обрел ни покоя, ни безопасности.

Он понимает, что смерть матери и отсутствие отца оставили его без родителей, которые научили бы отличать добро от зла. Отразилось это и на учебе – и не только плохой успеваемостью.

Едва заслышав фразу: «У меня по крайней мере есть мама!» – Грэм начинал хамить напропалую, попадая из-за этого в неприятности. Заводился с пол-оборота, бесился, скандалил, дрался, в общем, вел себя так отвратительно, что его порой выгоняли из класса и запрещали посещать занятия.

Поэтому никого не удивило, что Грэм так легко сбился с пути.

«Свое первое преступление я совершил примерно в 12 лет, – объясняет он. – Я был с другом, и нам стало скучно. Мы умудрились забраться на склад, увидели банки с краской и разбросали их по всему помещению. Да еще украли цепную пилу. Это было просто глупо».

«Не знаю почему, но я считал, что не делаю ничего плохого, – продолжает он. – Потом мы швыряли камни в воду и смотрели в открытое окно».

«Наши родственники вызвали полицию, думая, что мы могли бы получить награду, потому что мы сказали им, что нашли цепную пилу в кустарнике, и нам поверили. Однако в краске, разлитой на складе, обнаружили наши следы, и когда полиция приехала, в той же краске были и мои кроссовки». Для ребят это кончилось предупреждением, и еще их заставили написать письмо хозяину склада и извиниться лично.

В следующие два года в дело пошло спиртное. «Семья имела обыкновение в пятницу вечером выпивать вместе, для укрепления семейных отношений, – рассказывает Грэм дальше. – Поначалу я только слегка прикладывался, просто за компанию, чтобы не отрываться от остальных. Но потом утратил контроль над этими возлияниями».

Как-то раз, когда Грэм с другом слонялись по школе, ему предложили марихуану, и он попробовал. Он помнит, как кто-то говорил, что, если достаточно долго сидеть на каком-нибудь наркотике, потом захочется чего-нибудь посильнее. Лет в 15 он перешел на экстази, причем после вспышки суперактивности иногда попадал в больницу по «Скорой».

Он никоим образом не был профессиональным преступником, когда отважно кинулся в реку спасать тонущего. Это событие оказалось главным в его жизни, приведшим к приему у королевы и герцога Эдинбургского в Сандрингемском дворце, то был, пожалуй, момент наивысшей гордости для Грэма по крайней мере до сего дня.

«Я был с другом. Мы только что вышли с ночной дискотеки и переходили реку по мосту в Ярмуте, когда услышали крик. Мы смотрели, но так никого и не высмотрели, а потом услышали еще более громкий крик о помощи. Глянули вниз и увидели в воде человека.

Мой друг не умел плавать, но не могли же мы бросить этого парня там. Народу вокруг хватало, но никто ничего не делал. Парень едва держался за кабель. Я смотрел на поток и думал, что меня снесет. Но бросился в воду, ухватился за парня и за кабель, а затем изо всех сил потащил его на лестницу. Парень был здоровый, даже огромный. А я и теперь невелик ростом, а тогда был еще меньше; сам не понимаю, как сделал это. Но мне удалось затащить его на лестницу, и тут на помощь подбежал парамедик, оказавшийся поблизости. Потом приехала полиция, они записали мое имя, сказали мне «молодец» и отвезли домой».

А вот от человека, ради спасения которого он так рисковал в одной из самых опасных рек страны, Грэм не услышал даже словечка благодарности.

«Через месяц или около того пришло письмо с сообщением, что от норфолкской полиции мне положена награда за храбрость. Мой друг получил такое же письмо, и после этого у нас от девушек отбою не было! Потом мне прислали приглашение на прием в саду в Сандрингеме; помню, как гордилась этим бабуля».

«Те часы были лучшими в моей жизни. Было поразительно присутствовать там, находиться в шаге от королевы, здороваться за руку с герцогом Эдинбургским. Бабуля хранила то приглашение до самой смерти».

По преступной дорожке Грэм покатился, когда сестра уехала из дому и он связался с дурной компанией (он признает, что это так).

«Как правило, мы отправлялись в один из крупных загородных супермаркетов, и там кто-нибудь (например, мама подружки) украдет тележку, полную алкоголя, забросит ее в машину, а я увожу».

О компании, с которой он связывался все теснее, стало хорошо известно полиции.

«Мы начали угонять автомобили; тогда нюхнуть кокаину для нас было все равно что пропустить рюмку, – рассказывает Грэм. – Мы шли мимо машины, видели телефон и разбивали окно, чтобы взять его, а в результате угоняли ее и некоторое время катались по городу… В то время нам казалось, что это так здорово. И мы каждую ночь угоняли на короткое время очередную машину».

Компании необходимо было все больше и больше наркотиков, и потребность в деньгах привела к первой краже. «За следующий год мы угнали много машин и ограбили немало домов. Ну а дальше – больше, больше краж и неприятностей из-за драк».

«Нередко все напьются, кто-то сморозит глупость, другой заведется – и нас забирали в участок за драку друг с другом».

Однажды вечером Грэм с другом, оба пьяные, поехали кататься на машине матери его подружки. Друг не справился с управлением, машину занесло, ударило о бордюр и развернуло на встречную полосу. И все это произошло на очень опасном участке трассы. Потом они пытались вписаться в крутой поворот, но друг снова не справился с управлением, и они сорвались в кювет. Выскочили из него и в конце концов уткнулись в дерево.

«Огромный ветвистый сук прошел через боковое окно, зажав мои ноги в капкан. Чтобы его отпилить, понадобилось несколько часов, но я еще счастливо отделался, потому что дерево могло запросто перебить мне ноги».

«В результате меня обвинили во всем и отправили в колонию для малолетних преступников, – говорит Грэм. – Едва оказавшись там, я подрался с парнем, который плохо отозвался о моей матери. Он угрожал мне и однажды, когда я вышел из своей камеры, набросился на меня с двумя бритвами, глубоко полоснув по предплечью – там остался пятнадцатисантиметровый шрам. Я помню, как меня в наручниках везли в больницу. Разумеется, я не сказал, кто это сделал, поэтому меня просто перевели в другое крыло. Там я и отбыл оставшиеся семь месяцев, а потом отправился в Суд короны[7]7
  Суд короны – наряду с Апелляционным судом и Высоким судом входит в Верховный суд Англии и Уэльса.


[Закрыть] для разбирательства».

Предупрежденный адвокатом, что ему грозит четыре-шесть лет тюрьмы, Грэм уже попрощался с родными. Удивительно, но судья дал подростку второй шанс и освободил его.

«Помню, как стоял там, – говорит Грэм. – Репортер и все присутствующие только головой трясли от злости. Потом, уже дома, помню – сидим с родными перед телевизором, смотрим новости, и как раз показывают репортаж обо мне: «18-летний Грэм Ходжес из Грейт-Ярмута был освобожден прямо в зале суда…» И выступают наши жертвы, и люди говорят, что мы грабили стариков, и я подумал: «О Боже. Если бы кто-то обокрал мою бабулю, я бы так же бесился».

К сожалению, Грэм тем вторым шансом не воспользовался: «Я продолжал болтаться со своей старой компашкой и за полгода совершил еще одну кражу и угнал машину. В это время я носил электронный браслет [используется для несовершеннолетних преступников, которым суд дал небольшие сроки, как последний шанс перед реальной отсидкой в тюрьме], и вскоре меня снова арестовали [в назначенное время меня не оказалось дома]».

На сей раз Грэм решил признаться «вчистую» во всем, что совершил. Его показания заняли около четырех часов и потрясли участвовавшего в допросе полицейского. «Мне пришлось припомнить каждую деталь, все свои «заходы» по домам – всё. Единственное, что я не сказал, – кто еще тогда был со мной, потому что после выхода из тюрьмы это навлекло бы на меня большие неприятности».

В суде его приговорили к 10-месячному заключению.

«Много меньше тех четырех лет, к которым я уже приготовился», – говорит Грэм. Во время второй отсидки в Норвичской колонии для несовершеннолетних он решился перевернуть свою жизнь. «Пока я там отсиживал, умер муж моей бабули, к которому я был очень привязан. Поскольку мы не были кровными родственниками, на похороны меня не отпустили. И я подумал: а ведь следующей вполне может быть бабуля. Она и вправду заменила мне мать, так мы были близки».

«Я сидел там и размышлял о том, что натворил, и о людях, которых так обидел. Теперь-то я понимаю все гораздо яснее, но задумался именно тогда. Ведь в тюрьме больше ничего не остается, кроме как размышлять».

«После отсидки мне пришлось убраться с моей улицы, потому что все, с кем я обычно болтался, жили поблизости, – рассказывает Грэм. – И я переехал к сестре. Переехать-то было просто, куда труднее оказалось распрощаться со старыми дружками. Ведь мы столько лет колобродили вместе. Но я распрощался со всеми. Не выходил из дому, ни с кем из них не встречался, даже не звонил. И до сих пор никак не общаюсь. Один из них вроде недавно ввязался в вооруженное ограбление, а другой только что отсидел четыре года за уличный грабеж».

Начать жизнь с чистого листа было совсем не просто. «Перестав попадать во всякие передряги, – продолжает Грэм, – я не избавился от внимания полиции. Бывало, иду по улице, подходит полицейский и давай рассматривать мои документы и допытываться, что да как».

Ну и, разумеется, Грэму понадобилась работа. В тюрьме он выучился на сварщика, проходил курс техники безопасности на стройплощадке и ИТ-администрирования. Все шло хорошо, пока из полиции не приходила справка о его судимостях. Большинство работодателей выясняло, за что он сидел, и на этом все заканчивалось.

В досье Грэма, между прочим, фигурируют еще около 2000 часов общественных работ, множество штрафов, лишение водительских прав, условные сроки – и это неполный список.

«Я уже довольно давно ни в чем таком не замешан, и, вообще, разве человек не заслуживает второго шанса? Но прошлое все равно нависает надо мной, похоже, оно так и будет хвостом тащиться всю оставшуюся жизнь».

«Я ведь и в морскую пехоту подавал прошение, там сказали – попробуй в сухопутные войска, а там посоветовали обратиться в авиацию, а там предложили попытаться в военно-морской флот. В конце концов я сдался. И что только не перепробовал – был грузчиком, дворником, уборщиком, учеником мясника. Обидно, потому что я так хочу исправиться. Но даже страдая из-за этого, я понимаю, что сам во всем виноват – принял столько неправильных решений».