Книга: Часы - Майкл Каннингем

В романе параллельно идут три сюжетные линии, все в разных временах, с разными героинями, чьи судьбы причудливо влияют друг на друга. Одна героиня пишет книгу, вторая ее читает, а третья словно бы и есть главная героиня той книги, что пишет первая и читает вторая. О чём в итоге роман? Для меня он - о жизни и смерти, о повседневности, которая не всегда совпадает с тем, какой мы себе ее представляли. О том, что жизнь может быть одновременно и вполне сносной со стороны, и невыносимой изнутри. Когда ты словно бы сам думаешь - ну и что тебе еще надо-то, живи и радуйся, а вот не выходит. И, к сожалению, иногда такое состояние заканчивается для человека очень плачевно.

Наши дни. Кларисса Вонг, красиво стареющая дама около 60 лет, редактирует и издаёт современных (зачастую непопулярных) авторов, живёт в фешенебельной части Нью-Йорка с журналисткой из мира селебрити. Она готовит званый ужин в честь своего друга, писателя Ричарда, умирающего от СПИДа. Вспоминает юность, когда она влюбилась в Ричарда, прозвавшего юную Клариссу "миссис Д. (Дэллоуэй)", а тот одновременно завёл знакомство с любовником Луи, с которым потом прожил много лет.

Поэт Ричард написал единственный прозаический текст — странный и трудночитаемый роман, в котором почти ничего не происходит, и где больше времени уделил Клариссе, а не своему бывшему любовнику. Умирающий и путающий реальность с видениями Ричард получил престижную премию, которую сегодня должны ему вручить, и Кларисса идёт к нему с утра с букетом цветов, чтобы предупредить о намеченных событиях.

«Сегодня, думает Кларисса, в людях главным образом ценишь доброту и верность. Остроумие и интеллектуальная глубина, все эти разнообразные проявления гениальности рано или поздно утомляют»

1949 год. Молодая женщина, беременная вторым ребёнком, Лора Браун живёт в Лос-Анджелесе с мужем — пришедшим со Второй мировой красавцем и влюбившим в себя неопытную тогда девушку. Она просыпается и не спешит спуститься в кухню — она зачиталась романом Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» и не может понять, как писательница решилась в итоге покончить с собой. У мужа день рождения и она собирается приготовить идеальный торт, в этом ей поможет маленький Ричи, её сын, который пристально следит за мамой, за каждым её словом и сменой настроения. Лора узнаёт о неизлечимой болезни соседки и решает уехать куда-нибудь и уединиться. Она думает о смерти.

1923 год. Вирджиния Вулф живёт с мужем, издателем и писателем Леонардо, который увёз страдающую мигренью и неким психическим расстройством жену из Лондона в тихий пригородный Ричмонд. Вирджиния просыпается и с утра улавливает вдохновение для написания нового романа. Это будет история про миссис Дэллоуэй, про один день из её жизни, когда она готовит у себя дома приём. Она только оправилась от болезни и выходит из дома в центре Лондона, чтобы купить цветы. Это будет роман без событий, роман про воспоминания и мгновения, встречи с разными людьми, которых героиня встретит по дороге. Вирджиния проживает сложный день, когда нужно подготовиться к приезду сестры, дать поручения на кухне, не смотреть в зеркало, боясь увидеть там совсем незнакомого человека, перепутать реальность с видениями или слуховыми галлюцинациями в виде поющих по-гречески птиц... Роман «Миссис Дэллоуэй» выйдет из печати в 1925-ом и впишет имя авторки в мировую литературу.

Словно переписывая на cвой лад и домысливая известный роман Вулф, написанный в экспериментальной форме — в виде потока сознания героини, Каннингем творит своё произведение о жизни, смерти и творчестве. О бремени и лёгкости прошлого и настоящего. Поочерёдно мы проживаем один день с тремя героинями и их воспоминаниями, одновременно ощущая мимолётность жизни и почти монументальность каждого мгновения из прошлого или проживаемого сейчас, сегодня. Этот небольшой роман Каннингема наполнен поэзией и красотой, а герои и их мысли словно рифмуются друг с другом. Роман превращается в симфонию, где вступают то одни, то другие музыкальные инструменты, создавая гармонию бытия, этого человеческого существования посреди людей и предметов, немыслимого без осознания конечности и смертности — окружающей природы, своих произведений, себя самого...

Я перечитал и одновременно прослушал в аудиоверсии роман Каннингема с огромным эстетическим удовольствием и ностальгическим трепетом. И вам советую.

(В аудиоверсии чтецы: Галина Чигинская, Ирина Патракова, Юлия Бочанова)

                                                                      Николь Кидман в роли Вирджинии Вулф

Майкл Каннингем описывает один день из жизни трех женщин: знаменитой английской писательницы Вирджинии Вулф, домохозяйки, примерной жены и матери, Лоры Браун, и женщины средних лет с нетрадиционной ориентацией, Клариссы Воган.Каждая героиня является портретом своей временной эпохи, но при этом находится в состоянии депрессии, когда начинаешь оценивать прожитые годы и печально задумываться о не таком уж и продолжительном будущем, или понимаешь бессмысленность своего сегодняшнего положения. Объем романа и скорость повествования встали по разные стороны баррикад. Авторский слог похож на медленно тянущуюся с ложки струйку меда, очень медленно погружаешься в голову то одной, то другой женщины, и смиренно плывешь по течению. Именно смиренно, ведь какие-то книги будто с помощью катера одолеваешь, а тут лежишь на деревянном плоту и смотришь в небо, поддернутое туманом. Даже не задумываешься,куда тебя несет: то ли к берегу, то ли к обрыву. Кажется, что писатель специально для данного романа перенял стиль Вирджинии Вулф, потому что все смотрится максимально органично. Пока что я не читала ее книги, но уверенность в похожести манеры написания уже присутствует.

                                                                        Джулианна Мур в роли Лоры Браун

Была проведена огромная работа с психологией каждого персонажа, их внутренний мир проработан до малейших деталей. Интереснее мне было в компании Лоры Браун, живущей чересчур идеальной жизнью, обыденность вереницей обступает ее и сжимает в тисках. Я понимала ее мысли и чувства, до какой степени это вообще доступно обыкновенному человеку, не психологу. Идеальный муж, начищенная, улыбающаяся статуэтка, маленький сын, чьи действия вводят в ступор, страх и безысходность, и, ко всему прочему, будущий ребенок, не играющий определенной существенной роли в повествовании, но делающий героиню типичной самкой, продолжательницей рода, инкубатором, который сам себе не принадлежит... Если поразмыслить, то случай с Лорой Браун вполне может поддержать чьи-то пессимистичные мысли о своем будущем, или, наоборот, усомниться в правильности давнего выбора. Отражением каких именно идей является Лора Браун? Семья связывает женщину по рукам и ногам, заставляет сместить желания и мечты на задний план и посвятить всю оставшуюся жизнь воспитанию детей, чьи закидоны всегда необходимо оценить или поддержать, даже если ты измотана, нервы на пределе, и поддержке мужа. А любишь ли ты мужа по-настоящему? Неужели фундаментом брака послужил страх остаться одной и только? Почему видишь в своем ребенка чужака? От чего так тянет остаться в постели за любимой книгой, в безопасном и комфортном убежище, где тебя никто не потревожит? Но необходимость, что предписана каждому человеку, толкает тебя спуститься по лестнице, натянуть улыбку и спрятать за ней раздражение от, вроде бы, родных голосов. Кажущаяся разбитой, жизнь уже не представляется захватывающим аттракционом или подарком свыше, каждый день накачивается ядом, пока не лопается с бешеной силой.

Мерил Стрип в роли Клариссы Вонг

Кларисса Воган осталась для меня немного закрытой личностью.Не смогла до конца, со всей силой, пронести через себя ее переживания, а точнее всю силу, всю тяжесть навалившейся тоски, так что даже сказать особо нечего о впечатлениях. Происходит путешествие в прошлые события, наступают переломные моменты в настоящем, уходят из жизни близкие люди, жернова жизни перемалывают всем косточки... Писатель, кстати, выбрал интересный временной промежуток,всего лишь день. Для героинь время останавливается, песчинки замедляют падение, а читатели с высоты оценивают быстротечность престранной субстанции, и ее нелогичность, роковую черту, способность открывать глаза на изнанку действительности в неподходящие моменты. Секунды летят, минуты несутся галопом, часы переминаются с ноги на ногу, а людей волнуют те же проблемы, те же мысли не дают покоя. Если не касаться смысловой нагрузки одной из главных героинь, то, хотелось бы отметить нетрадиционную ориентацию женщины, и какими образом она была подана читателям. Нет ни капли пошлости, ничего не выходит за рамки приличия и морали. Но вот тот факт, что сам писатель – «экзотический фрукт», немного смутил, ведь в каждой книге встречается эта его любимая деталька – показать одно из новшеств современного мира. Надолго ли хватит выдержки и толерантности? Ладно, не смертельно... Насчет Клариссы Вонг... Она, все-таки, как и любая другая героиня этого романа, играет огромную роль в общем потоке повествования. Три истории сливаются в одну, судьба одна на всех, они продолжают друг друга. Одна женщина пишет роман "Миссис Дэллоуэй", другая проживает жизнь его главной героини, третья делает из него определенные выводы. Еще в голове Клариссы Вонг проносятся смысловые, ключевые слова, в которых кроется центральное зерно романа. В лице персонажа мы получаем пояснение и жирную точку по итогу.

Да, думает Кларисса, этот день слишком затянулся. Мы отказываемся от вечеринок; бросаем наши семьи ради одинокой жизни в Канаде; мы пишем книги, не способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия, несмотря на наши самые смелые ожидания. Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим - все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие - такое бывает несколько чаще - гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или - если очень повезет - самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы - постоянно  - надеемся на лучшее.

Интересно, что каждая героиня совершает неожиданный для себя поступок – поцелуй с кем-то близким и не очень. Кларисса дает поцеловать себя в щеку (а почему не в губы, ведь перед тобой твой друг, тем более, серьезно больной), Лора проделывает то же самое, но уже в губы и с женщиной, своей соседкой, у которой наметились личные проблемы, Вирджиния также целует свою сестру тайком от прислуги. Чувственный контакт приобретает оттенок интимности и некоторой игривости малого ребенка, женщины как бы пытаются раздвинуть стягивающие их рамки, решиться на что-то необузданное и невероятное, дать почувствовать собеседнику, что тебе паршиво. Мало того, собеседники: знакомая Лоры Браун, больной СПИДом друг Клариссы Вонг и сестра Вирджинии, сами еще того не понимая застряли в силках безысходности, бессмысленной круговерти.

Что же вообще делать в подобных ситуациях? На что надеяться и где отыскать крючок, дабы зацепиться и не полететь в пропасть? Вообще, вся наша жизнь, по сути, именно такая, какой ее описывает Майкл Каннингем через своих героинь. Ну, если сбросить маски и стереотипы. Остается лишь опираться на тех, к кому душевно привязан, пытаться довериться ближнему и поделиться своими тяготами. Кто-то должен возвращать тебя в мир снов и заставлять увидеть яркость жизни. Или твой ребенок поймет тебя раньше других и скажет: "Знаешь, я люблю тебя", или родной человек вспомнит, что давно не радовал тебя цветами. А так, мысли Клариссы Вонг, как никакие другие слова, вываливают чуть ли не инструкцию по выживанию в нашем мире: как терпеть, как надеяться, как двигаться дальше.

Экранизацию данного романа, в отличие от киновоплощений других книг, я даже не стала мариновать. Книга оказалась настолько потрясающей! Трейлер получился очень тревожным, что хорошо отражает историю. В фильме мне понравилась музыка, остановка фокуса на деталях, их подчеркивание, и самое главное - крутая игра Мерил Стрип, Джулианны Мур и Николь Кидман. Они просто были рождены для "Часов", по-другому и не скажешь, ведь в экранизации по такой книге на первом месте стоят мимика, выразительные движения и соответствующее отстраненное или "приукрашенное" поведение, а изобразить подобное далеко не каждый сможет по достоинству. Особенно поразила Николь Кидман. Постоянная дрожь в руках, угловатые движения, орлиный, проницательный взгляд... А как актрисы показывали всплески эмоций, нервные срывы...? Нужно видеть все своими глазами. Некоторые моменты буквально доводили до слез. Экранизация позволила мне с новой силой окунуться в повествование. Например, в фильме четко понимаешь всю тщетность занятий главных героинь. Торт Лоры Браун оказывается чуть ли не макетом собственной жизни, такой же кривой и кособокий, упрямо требующий, чтобы его выкинули. За вечеринкой Кларисса прячет свое одиночество, хотя на первый взгляд не скажешь подобного. Мне удалось заметить одну интересную подсказку, крем на торте был синего и желтого цвета, а в психологическом плане синий цвет придает спокойствия, а на контрасте с желтым, наоборот, будоражит сознание. Героиня испытывает подобные ощущения, какой-то дисбаланс внутри себя. Создатели кинокартины поработали на славу, максимально вникли в положения трех женщин. Фильм однозначно буду пересматривать в будущем, а сейчас совершенно не жалею о стремительном просмотре. Однозначно, оно того стоило.

Меня роман, за который Майкл Каннингем получил Пулитцеровскую премию, довел до ступора и безмолвного восхищения. Содержание книги оказалось близким мне по духу, когда каждым день твоя голова опутана несколькими слоями воздушного тюля закатных оттенков и воспринимаешь мир через некую призму. Уже сейчас могу сказать, что роман стал одним из самых любимых, особенно любовь дала о себе знать после просмотра экранизации. Отчаянно советую данное произведение тем, кто не боится загрузить себя на два-три дня тяжелыми размышлениями о непростых вещах, об изнанке нашей, на первый взгляд, удивительной жизни. Также, «Часы» помогут понять Вирджинию Вулф как обычного человека, не талантливую писательницу и мастера слова, а простую женщину со своими поломками, или открыть короткий путь к ее творчеству. С самим Майклом Каннингемом вряд ли продолжу дальнейшее знакомство в ближайшее время, а к писательнице с тяжелой судьбой, такой закрытой, точь-в-точь, запретный талмуд, таящий загадки и тайны прошлого, хотелось бы поскорее вернуться за такой же атмосферой, что стояла в «Часах».

В “Часах” мы видим как стираются границы между прошлым, настоящим и будущим. Все три женщины уподоблены Клариссе - сходятся в одном спектре мироощущения, где нет времени, а есть только повторений историй, чувств и эмоции. Все герои задыхаются от пресыщения жизни и погружаются в пьянящее забытье, в надежде обрести утраченное время и одолеть тоску одиночества. В одном маленьком дне зиждется вся человеческая жизнь с отсылкой на вечный вопрос бытия : “Быть или не быть?”

Кларисса. Кларисса Воган вдыхает утреннюю свежесть солнечного дня и неспешно направляется к цветочному магазину, олицетворяя всю мистичность и парадоксальность предстоящего приема гостей в честь его друга Майкла. Кларисса сливается воедино с днем, а мысли обретают живую плоть, когда она с щедрой улыбкой на лице обращается к любимому городу и произносит : “Боже, какое волшебное утро”. Казалось бы, что ничего волнительного не происходит, но нет, тут важнее всего мысли и чувства Клариссы и то что она чувствует перед июньским днем и то с каким благоговением она смотрит на любимый город. Улицы Нью Йорка завораживают ее воображение, хаос души и все чаяния улетучиваются в один миг, она заводит непринужденный разговор со старыми друзьями и чувствует как счастье медленно и красиво поглощает ее. Видеть созерцание прекрасного - вот что важно для Клариссы Воган Радость у Клариссы меняется экзальтированно-ностальгическим послевкусием, а цветы становится символом вечной красоты и неким инструментом для обеспечения и утверждения счастливого мгновенья. Определенно Кларисса самая светлая и чувственная часть миссис Дэллоуэй, олицетворяющая собой уязвимость и эфемерное счастье.

Миссис Браун История миссис Браун - это разрушение всех стереотипов о выдуманном человечеством счастье. Можно иметь счастливую семью, чистый газон и лужайку, но при этом быть глубоко несчастливым. Торт - это символ предвкушение праздника и эйфорией, мы видим как миссис Браун стремится создать нечто совершенное, которая олицетворяло бы ее жизнь, но нет, торт не получается, как не получился ее “счастливый брак”. Можно испечь второй раз и третий, но какой смысл если ты не чувствуешь любви к жизни? Какой смысл создавать красоту и праздник для мужа без радости? Если нет любви, то жизнь подобно новоиспеченному торту, теряет свой первоначальный вкус. Она задыхается в рамках своей изысканной и роскошной жизни в Лос-Анджелесе 1951 года.

Вирджиния Вулф Писательница Вирджиния Вулф приступает к написанию романа “Миссис Дэллоуэй”. Она пребывает в глубокой депрессией, мучительно страдая от жутких головных болей, слыша посторонние голоса. Она тоскует по Лондону и не находит себе место в Ричмонде с верным и покорным мужем. Да, она пленница своих мыслей, ее раздирает чувства одиночества. Она неспешно направляется реке, берет камень и кладет в карман. Да, она выпивает чашу жизни до дна, слившись со временем и в воспоминаниях о счастливых мгновеньях. Она растушевывается со смертью, оставляя жизнь своей героине “Миссис Дэллоуэй”.

В каждом из нас живет Миссис Дэллоуэй, но какую сторону жизни мы выбираем каждый день? Мы на стороне света или тьмы? Каннингем прекрасно передал миросозерцание жизни через судьбы трех героинь. Любовь и нелюбовь соприкасаются между собой, а между людьми навеки долгие часы, где вновь повторяются одинаковые истории.