Текст книги "Разгадка кода майя: как ученые расшифровали письменность древней цивилизации"

Чтобы проиллюстрировать первые четыре из своих томов, Кингсборо нанял уроженца Кремоны художника Агостино Альо, предложив ему сделать акварельные копии всех доиспанских кодексов, хранившихся в библиотеках Европы. Кандидатура была прекрасная: Альо был хорошо известен в Англии своими декорациями и фресками в церквях, загородных домах и театрах (он занимался декорациями для театра Друри-Лейн) и считался очень компетентным акварелистом. В 1829 и 1830 годах были выпущены первые семь томов, один из которых содержал полный Дрезденский кодекс в точном воспроизведении.

Тогда почему же какой-нибудь новый Шампольон не начал работать над письменностью майя? Вероятно, отчасти потому, что «Древности Мексики» были чрезвычайно редки, как и сегодня. Например, в 1843 году американский путешественник и газетчик Бенджамин М. Норман утверждал, что во всех Соединенных Штатах их был только один экземпляр [18]. Кроме того, информация Диего де Ланды о днях и месяцах майя, столь важных для понимания Дрезденского кодекса, не была опубликована до 1863 года.

Еще одна эксцентричная фигура в истории майянистики – Константин Сэмюэл Рафинеск-Шмальц (1783–1840), одна из тех личностей, по поводу которых не было, нет и никогда не будет согласия [19]. Даже те, кто хорошо его знал, не могли договориться, как он выглядел: был ли высоким или низким, лысым или с густой шевелюрой, тучным или худым и так далее. Его единственный портрет появляется на гравированном фронтисписе его «Анализа природы», изданном в 1815 году в Палермо (Сицилия); на портрете – загорелый маленький человечек с темными волосами, зачесанными на лоб в соответствии с модой того времени.

Рафинеск родился в семье француза и немки в турецкой Галате – городе, что отделялся проливом Золотой Рог от Константинополя. Он рано проявил себя как знаток классических языков и натуралист. В 1802 году Рафинеск приехал в Соединенные Штаты и в 1805 году вернулся в Европу с целой ботанической коллекцией. Следующие десять лет он провел на Сицилии, изучая средиземноморских рыб и моллюсков; его вклад в эту область естествознания весьма значителен. Затем он вернулся в Соединенные Штаты, где и провел остаток жизни. Умер в Филадельфии, бедняком, настолько увязшим в долгах, что арендодатель пытался продать его труп медицинскому училищу, чтобы погасить арендную плату.

С наивным энтузиазмом, который был свойствен и юным Соединенным Штатам, Рафинеск пробовал свои силы во всем. Вот его собственная оценка себя:

«Универсальность талантов и профессий не редкость в Америке; но те, которые я проявил… могут показаться превосходящими все разумные границы; и все же положительным фактом является то, что я был и ботаником, и натуралистом, и геологом, и географом, и историком, и поэтом, и философом, и филологом, и экономистом, и филантропом… По профессии я путешественник, торговец, промышленник, коллекционер, изобретатель, профессор, учитель, геодезист, чертежник, архитектор, инженер, пульмонолог, автор, редактор, книготорговец, секретарь библиотеки… и с трудом могу представите, кем я еще смогу стать».

Мошенник? Так думают некоторые мои коллеги-антропологи и отказываются считать подлинным открытый Рафинеском «Валам-Олум» – историю творения мира и миграций североамериканских индейцев делаваров, которую, как Рафинеск утверждал, он скопировал с оригинальных племенных записей на бересте [20]. Но не так думают те, кто знает его зоологические и ботанические работы: Рафинеск открыл и описал множество новых видов живых организмов и додумался до дарвиновской теории эволюции задолго до дарвиновского «Происхождения видов».

Именно Джорджу Стюарту, археологическому редактору «National Geographic», мы обязаны признанием новаторства Рафинеска в дешифровке письменности майя. И, в отличие от мюнхаузеновских фантазий Вальдека, работа Рафинеска заслуживает серьезного внимания.

Но сначала рассмотрим данные, которые были доступны Рафинеску с 1827 года, когда он отправил письмо в газету «Saturday Evening Post», и до 1832 года, когда он уже глубоко интересовался этим вопросом.

Единственной относительно достоверной публикацией монументальных надписей майя, были рисунки Альмендариса в отчете дель Рио 1822 года, переработанные Вальдеком. Если взглянуть внимательнее на их версию рельефа на панели Храма Креста из Паленке и сравнить ее с современным изображением, можно увидеть, насколько неудачна версия Альмендариса. Во-первых, иероглифы в вертикальных столбцах по обеим сторонам сцены выбраны случайным образом и в произвольном порядке из гораздо более пространного текста. Во-вторых, они так по-детски и небрежно нарисованы, что даже сегодня нужна немалая интуиция, чтобы угадать, как могли выглядеть оригиналы. По такого рода публикациям и гений не смог бы добиться значительных успехов в дешифровке, даже Шампольон, современник Рафинеска.

Сравним эту печальную ситуацию с тем, что было доступно Шампольону к 1822 году, когда он написал свое знаменитое «Письмо господину Дасье». С 1809 года французская научная группа, сопровождавшая Наполеона в Египте, начала публиковать масштабное «Описание Египта» с превосходными и точными иллюстрациями, незаменимыми для молодого дешифровщика. Ничего подобного не появилось в области исследований майя до конца века. Даже гравюры Кирхера, изображающие египетские обелиски Рима, превосходили тот жалкий объем информации по майя, что был доступен Рафинеску.

С Дрезденским кодексом дела обстояли ненамного лучше. Рафинеску были известны иллюстрации пяти страниц кодекса в атласе Гумбольдта, и это дало ему некоторые идеи, но, вероятно, он не был знаком с полной версией рукописи в издании Кингсборо.

Первопроходец в деле платных публикаций, Рафинеск имел собственное периодическое издание «Атлантический журнал и Друг знания», которое заполнял статьями собственного сочинения по всем областям науки. Его «Первое письмо мистеру Шампольону», где Рафинеск делился своими идеями о письменности майя, появилось в 1832 году в самом первом выпуске журнала, а в следующем выпуске читатели могли найти его «Второе письмо»; он намеревался написать и третье, но известие о смерти Шампольона помешало этому [21]. Сам факт, что Рафинеск знал о великих египтологических достижениях, свершавшихся по другую сторону Атлантики, и одобрял их, несмотря на то, что они были еще не общепризнаны научным миром, доказывает, что он вовсе не был обросшим мхом консерватором. И именно то, о чем он писал во «Втором письме», современные майянисты и считают просто поразительным для того времени.

Прежде всего Рафинеск охарактеризовал иероглифы Отулума (Паленке), проиллюстрированные в отчете дель Рио, как совершенно новый вид письменности, в корне отличающейся от той, что была известна по мексиканским (то есть не майяским) рукописям, и затем перешел к следующим выводам:

«Помимо этого монументального алфавита, у той же нации, что построила Отулум, был демотический алфавит, принадлежащий моей 8-й серии, который был найден в Гватимале[61]61
  У Рафинеска именно такое написание.


[Закрыть]и на Юкатане во время испанского завоевания. Его образчик был приведен Гумбольдтом в его “Aмериканских исследованиях” (иллюстрация 45) из Дрезденской библиотеки и считался гватимальским, а не мексиканским, поскольку совершенно не похож на мексиканские рисуночные манускрипты. Эта страница демотической [рукописи] содержит буквы и цифры, представленные штрихами, обозначающими 5, и точками, обозначающими единицы, так как число точек никогда не превышают 4. Это очень похоже на монументальные цифры.

Слова гораздо менее красивы, чем монументальные иероглифы; они выглядят как неуклюжие символы в рядах, образованных неправильными волнистыми толстыми линями, содержащими внутри почти такие же буквы, что и на монументах, [начертанные] тонкими линиями. Вполне возможно дешифровать некоторые из этих рукописей на бумаге метль, поскольку они написаны на языках, на которых говорят до сих пор, и эта письменность была вполне известна в Центральной Америке еще 200 лет назад. Если это будет сделано, это будет лучшим ключом к монументальным надписям» [22].

Снимаю перед Рафинеском шляпу. Вот чего он достиг, используя лишь отрывочные и малообещающие данные:

1) он разглядел, что надписи Паленке и иероглифы Дрезденского кодекса представляют одну и ту же письменность;

2) был первым, кто понял смысл точек и палочек в системе счисления майя, опередив Брассёра де Бурбура более чем на три десятилетия;

3) предположил далее, что на языке, отраженном в этой письменности, до сих пор говорят майя Центральной Америки и, зная этот язык, можно будет дешифровать такие рукописи, как Дрезденский кодекс;

4) наконец, предсказал, что как только рукописи будут прочитаны, это случится и с монументальными надписями.

Рис. 17. Система счисления майя при помощи точек и палочек.

Перед глазами нашего героя был пример Шампольона. «В Египте коптский язык оказался настолько близким диалектом египетского, что позволил вам прочитать древнейшие иероглифы. Среди древних диалектов Чьяпы, Юкатана и Гватималы мы найдем ветви древней речи Отулума», – утверждал Рафинеск. И кто бы не согласился с его пророческими словами: «Надписи также являются памятниками и представляют огромную ценность, даже если пока мы не можем их прочитать. Некоторые из них будут прочитаны в дальнейшем: ведь египетские, так долго считавшиеся необъяснимыми, наконец-то нашли переводчиков. Так же будет в будущем и с американскими» [23].

«После того, как президент доверил мне особую конфиденциальную миссию в Центральной Америке, в среду, 3 октября 1839 года, я поднялся на борт британского брига “Мэри Энн” в Хэмптоне, отплывающего в Гондурасский залив» [24]. Так чуть более ста семидесяти лет назад началось путешествие, которому суждено было открыть легендарное прошлое цивилизации майя. Имена Стефенса и Казервуда столь же неразрывно связаны в этом великом предприятии, как и имена Джонсона и Босуэлла[62]62
  Босуэлл Джеймс (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, автор двухтомной биографии «Жизнь Сэмюэла Джонсона»; Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) – лексикограф и поэт эпохи Просвещения.


[Закрыть], или Гилберта и Салливана[63]63
  Гилберт и Салливан – принятое обозначение совместного театрального сотрудничества либреттиста Уильяма Гилберта (1836–1911) и композитора Артура Салливана (1842–1900), комические оперы которых очень популярны в англоязычных странах.


[Закрыть], или Холмса и Ватсона: нельзя подумать об одном, не подумав о другом [25].

Джону Ллойду Стефенсу было тридцать четыре года, когда он вместе с художником Фредериком Казервудом отправился в морское путешествие в Белиз и далее. Стефенс был неудачливым юристом, стойким приверженцем демократической партии в Нью-Йорке и уже весьма успешным писателем-путешественником. Его «Путешествия по Египту, Петрской Аравии и Святой земле» (1837) высоко оценил Эдгар Аллан По, а гонорары принесли небольшое состояние[64]64
  В 1835 году Стефенс также совершил путешествие в Российскую империю, о чем через три года опубликовал путевые заметки, недавно переведенные на русский язык (см.: Стефанс Дж. Л. Записки из путешествия по России и Польше. М., 2018).


[Закрыть]. После того как нью-йоркский книготорговец обратил его внимание на публикации о недавно обнаруженных руинах городов в Центральной Америке, Стефенс изучил все, что мог найти в книгах дель Рио, Галиндо, Гумбольдта и Дюпе, австро-французского офицера испанской армии, который провел значительные археологические исследования в Мексике в начале XIX века.

Англичанину Фредерику Казервуду было сорок лет; он был уважаемым топографом, имел большой археологический опыт раскопок в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Он сопровождал экспедицию Роберта Хэя[65]65
  Хэй Роберт (1799–1863) – шотландский путешественник, антиквар и египтолог.


[Закрыть] в долину Нила, где подготовил очень подробные прорисовки надписей, используя камеру-люциду – «портативный прибор с призмой, который позволял художнику видеть и отображать изображения сцен или объектов, спроецированных на бумагу» [26]). Это устройство Казервуд с успехом мог использовать и в работе с памятниками майя.

Эти двое познакомились в 1836 году в Лондоне и стали друзьями, и потому неудивительно, что, когда Казервуд поселился в Нью-Йорке, чтобы заниматься архитектурой, Стефенс убедил друга сопровождать его в Центральную Америку. В результате этого сотрудничества в 1841 году на свет появилось эпохальное издание – двухтомные «Происшествия в путешествии по Центральной Америке, Чьяпасу и Юкатану», а после второй поездки с целью исследовать Юкатан – «Происшествия в путешествии по Юкатану» (1843) [27]. Каждый майянист, включая меня, хранит эти часто переиздававшиеся шедевры на почетном месте своей книжной полки, поскольку они являются настоящей Книгой Бытия для серьезных исследований майя. Я никогда не устаю их перечитывать и всегда нахожу что-то свежее в восхитительной, непретенциозной прозе Стефенса и черпаю вдохновение из четких гравюр Казервуда.

История их путешествий и открытий рассказывалась много раз, даже в детских книгах, и нет необходимости повторять ее здесь. Но, возможно, стоит рассмотреть вклад, который они внесли в изучение цивилизации майя, и взглянуть на некоторые почти пророческие идеи Стефенса, частично основанные на его знакомстве с цивилизациями Старого Света.

Оставив в стороне исследование Стефенсом и Казервудом Гватемальского нагорья, где вообще нет надписей классического периода, обратимся к их важнейшим для майянистики свершениям. Соратники обследовали, описали и зарисовали основные здания и монументы Копана, Киригуа и Паленке в Южных низменностях, а также Ушмаль, Кабах, Сайиль и Чичен-Ицу на севере и несколько памятников в регионе Пуук, которые до тех пор почти не привлекали внимания археологов. Стефенс и Казервуд были первыми со времен испанского завоевания, кто посетил руины Тулума на восточном побережье полуострова. Излишне говорить, что это происходило в самых тяжелых условиях, задолго до появления репеллентов, антибиотиков и противомалярийных таблеток. Наши путешественники испытывали мучительные страдания, но никогда не жаловались, и проза Стефенса с точностью передает его стоический характер (в отличие, например, от Вальдека и других привередливых исследователей).

Президентом, направившим Стефенса в Центральную Америку, был Мартин Ван Бюрен[66]66
  Ван Бюрен Мартин (1782–1862) – восьмой президент США с 1837 по 1841 год.


[Закрыть], а «конфиденциальная миссия», порученная Стефенсу, заключалась в том, чтобы найти в Центральной Америке авторитетного лидера, с которым можно было бы вести переговоры от лица Соединенных Штатов. К счастью для нас, обязанности специального посланника занимали мало времени. Однако, хотя Стефенс обычно преуменьшал угрозу, все-таки он и Казервуд находились на территории, объятой гражданской войной, и подвергали свою жизнь немалому риску.

Исследования Стефенса и Казервуда проводились методично и дотошно. Здесь Казервуду помог египетский опыт. Едва прибыв в Копан, грандиозный классический город на крайнем западе Гондураса, Казервуд немедленно принялся за дело. «Мистер Казервуд выполнил в общих чертах все рисунки с помощью камеры-люциды и поделил бумагу на части, чтобы максимально экономно передать пропорции» [28]. Такой точный метод при работе с замысловатым скульптурным стилем майя и их сложными надписями никогда раньше не практиковался в городах майя и, конечно, был недоступен недалекому Альмендарису и одаренному излишне богатым воображением Вальдеку. Позже для лондонского издателя Джона Мюррея рисунки Казервуда были уменьшены и выгравированы на стальных пластинах.

Качество иллюстраций в публикациях 1841 и 1843 годов было настоящим квантовым скачком по сравнению со всем, что публиковалось раньше о древностях Нового Света. Достаточно сравнить изображение панели Храма Креста в Паленке, сделанное Казервудом, с искаженной версией в отчете дель Рио 1822 года, чтобы увидеть разницу. То же самое относится и к чисто архитектурным иллюстрациям Казервуда.

Много лет назад, еще будучи студентом Гарварда, я был в Ушмале, вооруженный экземпляром тома Стефенса и Казервуда, куда была вложена превосходная иллюстрация фасада Дворца Правителя в Ушмале. Стоя перед этим дворцом наяву, я сравнил оригинал с копией – и, если не считать реконструкций, проведенных мексиканским правительством в прошлом веке, они были практически идентичны. Стефенс и Казервуд могли бы, как Вальдек, лгать и преувеличивать мистику руин Ушмаля – кто из читателей в 1843 году заметил бы разницу? – но они этого не сделали.

И Стефенс, и Казервуд были знакомы с историей дешифровки древнеегипетской письменности, знали они и о блестящих успехах Шампольона. Как и Шампольон, Стефенс был убежден, что памятники древних городов, таких как Копан, содержат записи о правящих династиях. «Я верю, – писал он, – что его история высечена на его памятниках. Ни один Шампольон еще не обратил на них энергию своего пытливого ума. Кто же прочтет их?» [29]. Это была весьма разумная точка зрения, основанная на знании древних цивилизаций Старого Света, но с пренебрежением отброшенная последующими поколениями майянистов.

Свои размышления о поразительно мастерски вырезанных иероглифах на обороте стелы F из Копана Стефенс сопровождает следующим комментарием: «…мы считали, что в ее медальонах люди, которые ее водрузили, опубликовали записи о себе, с помощью которых мы могли бы однажды установить связь с исчезнувшей расой и приподнять завесу тайны, окутавшую город» [30].

Мнение Стефенса по вопросу возраста руин майя и идентификации языка, на котором говорили те, кто высек надписи, было удивительно похоже на взгляды Рафинеска, высказанные им несколькими годами ранее. Пришел ли Стефенс к этим идеям самостоятельно? По словам Виктора фон Хагена, биографа Стефенса (которому, правда, не всегда можно верить), незадолго до своей смерти «константинополец», как называл Рафинеска один из врагов, отправил Стефенсу письмо, отстаивая свой приоритет в интерпретации иероглифов, что впоследствии было признано самим Стефенсом [31]. Но это такой забытый уголок интеллектуальной истории, что на него, возможно, никогда не прольется свет.

В отличие от Кингсборо, Вальдека и им подобных, Стефенс был уверен, что руины Копана отнюдь не многотысячелетней давности и не были оставлены пришельцами из дальних стран.

«Я склонен думать, что нет достаточных оснований для веры в великую древность, приписываемую этим руинам; что они не являются трудами людей, которые умерли и чья история остается неизвестной; но, как бы моя идея ни противоречила предшествующим предположениям, они [города] были построены расами, которые населяли страну во время вторжения испанцев, или их не очень далекими прародителями» [32], —

пишет Стефенс и делает первый вывод: разрушенные города были построены предками современных майя.

Вот еще фрагмент, принадлежащий перу Стефенса:

«Следует отметить один важный факт. Иероглифы [Паленке] – такие же, как были найдены в Копане и Киригуа. Лежащая между ними страна в настоящее время занята расами индейцев, говорящих на разных языках, совершенно непонятных друг для друга; но есть основания полагать, что вся эта страна когда-то была занята одной и той же расой, говорившей на одном языке или, по крайней мере, имеющей одинаковые письменные символы» [33].

Отсюда второй вывод Стефенса: система письма в Паленке на западе и в Копане и Киригуа на востоке одна и та же – и третий, естественно вытекающий из второго: когда-то единый язык и письменность были распространены по всем Южным низменностям.

А что насчет Дрезденского кодекса из Германии, который был частично опубликован Гумбольдтом?

В конце своей книги 1841 года Стефенс привел рядом (рис. 18) изображение верха Алтаря Q в Копане и фрагмент из таблиц движения Венеры, взятых у Гумбольдта, и обратил внимание на несомненное сходство между двумя письменностями. На основании этого сходства он сделал четвертый вывод: монументальные надписи и Дрезденский кодекс представляют собой единую систему письма.

Вдохновленный своими открытиями, но прекрасно понимая, что предстоит сделать еще многое, Стефенс выдвинул три задачи для предстоящих исследований истории майя.

Первой задачей должен быть поиск в местных монастырях рукописей, которые могут помочь выяснить историю одного из этих разрушенных городов. В этом отношении Стефенс и сам следовал поставленной цели. Во время своего второго путешествия на Юкатан в 1841 и 1842 годах у наших героев появился близкий друг, юкатекский ученый Хуан Пио Перес, глава (jefe politico) города Пето в самом центре полуострова. Пио Перес был составителем одного из важнейших словарей юкатекского майя и неутомимым собирателем местных историй, которых было много в деревнях и городах Юкатана.

В приложении к первому тому «Происшествия в путешествии» 1843 года читатели могли найти и работу Пио Переса «Древняя хронология Юкатана», где дано удивительно подробное описание функционирования календаря майя и приведены местные названия месяцев и дней (но не соответствующие им иероглифы, которые станут известны только после публикации «Сообщения о делах в Юкатане» Ланды). А во второй том была включена важная хроника из города Мани – оригинальный текст на майя и английский перевод, в которой упоминались такие древние города, как Чичен-Ица и Майяпан. Впервые ученые стали использовать документы майя колониального периода для того, чтобы понять доиспанское прошлое.

Под номером два в списке задач Стефенса шла ни больше ни меньше, как дешифровка иероглифических текстов майя. Но мог ли даже гениальный Шампольон разгадать эту письменность, располагая материалами начала 1840-х годов? Сомневаюсь в этом. Иллюстрации Казервуда, даже великолепные литографии, которые он напечатал в своем альбоме «Виды древних памятников» (Лондон, 1844), были просто потрясающими, но и они не соответствовали стандартам, заданным в монументальном «Описании Египта» учеными Наполеона. На условной шкале точности они находятся где-то между рисунками Альмендариса и корпусом монументов, созданным Моудсли в конце XIX столетия, который действительно сопоставим с трудом французов. Но даже если иллюстрации в «Происшествиях в путешествии» и соответствовали этим стандартам, их было слишком мало и они запечатлели лишь несколько городов майя (Копан, Паленке и Чичен-Ица). Для дешифровки такой сложной письменности, как майяская, этого было просто недостаточно.

И Стефенс, и Рафинеск совершенно справедливо утверждали, что в письменности были отражены древние языки майя, так же как Шампольон (и Кирхер до него) выяснил тот факт, что коптский был потомком древнеегипетского. Но ни один европейский или американский ученый того времени еще не дошел до такой простой мысли, что необходимо изучать языки майя, – пожалуй, за одним любопытным исключением. Это был уже упомянутый нами Бенджамин М. Норман, американский журналист, который находился в Юкатане в то же время, что и Стефенс и Казервуд (с декабря 1841-го по апрель следующего года) и который решил воспользоваться успехом Стефенса, выпустив собственную книгу путешествий «Блуждания по Юкатану» (Нью-Йорк, 1843) [34]. Книга в целом бесполезна, так как Норман слабо разбирался в истории. Для него руины майяских городов были неизмеримо древними: «Пирамиды и храмы Юкатана, кажется, были древними уже во времена фараонов» и «Их возраст измеряется не сотнями, а тысячами лет». Иллюстрации в книге также не имеют никакой ценности – ни художественной, ни исторической.

Рис. 18. Алтарь Q, Копан (верх) в сравнении с фрагментом одной из страниц с таблицами движения Венеры из Дрезденского кодекса (опубликовано Стефенсом, 1841).

Тем не менее Норман все-таки забил гол в ворота противника после множества промахов. Ему принадлежала копия очень редкой грамматики юкатекского языка, опубликованной в 1746 году францисканцем Педро Бельтраном, на основе которой Норман подготовил краткое изложение на английском для включения в свои «Блуждания по Юкатану». Из него любой заинтересованный ученый мог получить довольно точное представление о том, как работает система местоимений майя, а также как функционируют глаголы. Норман, несомненно, серьезно относился к своей работе, поскольку добавил приложение из более чем 500 слов майя, по-видимому, собранных им у местных информаторов, а также слова для чисел до 100. Понятия не имею, что он намеревался делать с этим дальше, но потенциальные Шампольоны могли бы извлечь из материалов Нормана немалую пользу.

Третья задача Стефенса для будущих исследований – самая интригующая из всех, даже несмотря на то, что лежит скорее в области вымыслов, а не фактов. Это должен быть поиск истинного «потерянного города», в котором еще остались живые индейцы майя, сохранившие свою цивилизацию нетронутой. Возможно, этот город расположен в «том обширном и неизвестном регионе, который не пересекает ни одна дорога; там, где причудливые виды этого загадочного города, видимого с верхней гряды Кордильер, города непокоренных, никем не посещенных и никем невиданных аборигенов» до сих пор скрываются от взгляда чужака [35]. Стефенс имел в виду зияющее пространство покрытого лесом Петена, раскинувшееся между Британским Гондурасом (или Белизом) и нижней Усумасинтой, который Стефенс и Казервуд в своих путешествиях только обошли по краю.

Великие затерянные города Петена – Тикаль, Вашактун, Наранхо, Накум, Хольмуль, Йашчилан и другие, лежавшие в руинах целое тысячелетие, – были обнаружены спустя много лет после того, как наши первооткрыватели ушли со сцены. Но идея Стефенса осталась жить в великолепном приключенческом романе Генри Райдера Хаггарда[67]67
  Хаггард Генри Райдер (1856–1925) – английский писатель, классик приключенческой и исторической литературы. Наиболее известен своими романами «Копи царя Соломона» (1887) и «Дочь Монтесумы» (1893). Роман «Сердце мира» (1895) впервые вышел на русском языке в 1928 году.


[Закрыть] «Сердце мира» [36]. Это одна из самых дорогих мне книг; я перечитывал ее много раз, а Альфред Киддер утверждал, что именно она зацепила юного Сильвануса Морли и заставила заняться майя [37].

Стефенс и Казервуд так и не насладились до конца своим триумфом. Подхватив малярию во время строительства Панамской железной дороги, Стефенс скончался в Нью-Йорке в октябре 1852 года. Казервуд ненадолго пережил его. Он погиб в 1854 году при крушении парохода «Арктика», который, пересекая Атлантику, столкнулся с другим судном.

Нет, они не дешифровали забытую письменность древних майя. Но эти двое будут вечно жить в сердцах майянистов, поскольку основали совершенно новую область исследования. Мы все еще опираемся на заложенный ими фундамент.