Текст книги "Разгадка кода майя: как ученые расшифровали письменность древней цивилизации"

Сколько же знаков в китайском языке? Великий словарь Канси[21]21
  Словарь Канси – словарь китайского языка, составленный между 1710 и 1716 годами в правление императора Сюанье, или Канси (1661–1723). В словаре разъясняется значение 47 035 отдельных иероглифов, среди которых множество архаичных, сгруппированных по 214 ключам (эта система используется и сегодня), а также почти 2000 их графических вариаций.


[Закрыть], завершенный к 1717 году, включает не менее 40000 иероглифов, но 34000 из них являются «чудовищами и бесполезными дублерами, созданными изобретательными учеными». И хотя в больших современных китайских словарях до сих пор насчитывается около 14000 таких знаков, общепризнано, что только около 4000 широко используются.

Рис. 5. Формирование китайских сложных знаков. Детерминатив «вода» был добавлен к фонетическому знаку.

Как же миллионам китайских детей удается хранить в своем мозгу так много разных знаков? В конце концов, использующие алфавит носители английского языка должны выучить всего-то 26 букв. Ответ заключается в том, что китайское письмо, как и все другие логофонетические письменности, известные ученым, на самом деле очень фонетическое, но включает сильную семантическую составляющую.

Подавляющее большинство знаков формируется путем объединения логограммы (то есть семантического знака) с фонетическим элементом, или фонетиком. Синолог Джон Дефрэнкис подсчитал, что к XVIII веку около 97 процентов знаков относилось к этой категории [22]. Фонетики составляют большой и неупорядоченный силлабарий, в котором каждый слоговый знак соответствует морфеме. В одном современном китайско-английском словаре 895 таких элементов, обычно занимающих правые или нижние две трети иероглифа. Слева или сверху находится нечитаемый детерминатив, называемый синологами радикалом или ключом. В то время как фонетик указывает на общее звучание слога, детерминатив (как в шумерском и египетском) говорит об общем классе явлений, к которым принадлежит названный объект. Один детерминатив применяется к растениям в целом, другой относится к предметам, связанным с водой, третий – к предметам из дерева и так далее. Всего насчитывается 214 детерминативов.

Остальные иероглифы являются чистыми логограммами и включают те знаки (первоначально рисуночные, если вернуться к началу истории Китая), из которых по принципу ребуса были получены фонетики. Многие такие знаки нацарапаны на гадательных костях династии Шан[22]22
  Шан (в российской традиции Инь) – самоназвание народа, проживавшего во II тысячелетии до н. э. на территории современной провинции Хэнань, а также династии раннего государства в Китае. Эпоха Шан сыграла важную роль в становлении китайской культуры и формировании её основных составляющих, в том числе иероглифической письменности.


[Закрыть] на заре китайской цивилизации, и, поскольку они изображают объекты реального мира (знак «лошадь» выглядит как лошадь, знак «луна» или «месяц» как полумесяц и т. д.), предполагалось, что китайская письменность возникла как рисуночное письмо, или пиктография. Но все было с точностью до наоборот: с самого начала китайские книжники использовали эти изобразительные знаки для передачи звучания.

Эта система намного проще для освоения, чем выглядит на первый взгляд. Конечно, китайские языки значительно изменились за многие столетия, прошедшие с момента создания и разработки их письменности, да и принцип фонетизма иногда создает проблемы для сегодняшнего читателя, но Дефрэнкис подсчитал, что если запомнить произношение основных 895 элементов, то в 66 процентах случаев можно догадаться, как звучал знак, с которым столкнешься при чтении современного текста [23].

Для исследователей цивилизации майя изучение логофонетической японской письменности [24] еще более поучительно. Я не раскрою секрета, сказав, что, хотя никакой связи между японской и майяской письменностью нет, они удивительно похожи по структуре.

Влияние Китая на культуру Японии началось в V веке н. э., когда Китай был империей, а Япония – страной племен и небольших вождеств[23]23
  Вождество – в современной антропологии догосударственная форма социально-политической организации общества, определяемая как автономная политическая единица, включающая в себя несколько деревень или общин, объединенных под постоянной властью верховного вождя.


[Закрыть]. Сначала бесписьменные японцы начали записывать все свои политические и религиозные документы на китайском языке, используя китайские иероглифы. Поскольку японский совершенно не связан с китайским языком, – это полисиллабический, флективный язык, – японские писцы столкнулись с огромной проблемой при адаптации чужой письменности к своему языку.

Решение было найдено около тысячи лет назад, когда они отобрали несколько десятков китайских логограмм на основе их звучания и, по образному выражению лингвиста Уильяма Вана, «обнажили их графически» [25]. Эти 46 знаков означают 41 слог типа СГ и пять гласных и составляют полный силлабарий, называемый кана.

Казалось, было бы логично, если бы писцы полностью отказались от китайских иероглифов и записывали бы информацию при помощи нового силлабария, но культурный консерватизм и огромный престиж китайской культуры не позволили японцам превозмочь это побуждение. Некоторые китайские иероглифы, что употреблялись для написания китайских морфем, были целиком заимствованы в язык, однако использовались для написания японских корневых морфем того же значения, но с другим звучанием. Это привело к тому, что поливалентность знака становилась все более и более неупорядоченной, как это имеет место быть и сегодня: часто различные китайские знаки используются для обозначения одного и того же звука, а иногда одному знаку будет соответствовать как китайское, так и местное японское произношение.

Рис. 6. Японский силлабарий.

Японские слоговые знаки используются двумя способами: во‑первых, чтобы записать длинные грамматические окончания, которые следуют за корнями, переданными с помощью китайских иероглифов, и, во‑вторых, пишутся меньшим размером после корневых иероглифов, чтобы пояснить читателю их произношение.

Таким образом, японцам удалось усвоить китайскую систему письма и приспособить ее для своего языка, создав на ее основе собственный фонетический силлабарий. Другими словами, силлабарий может спокойно сосуществовать с логограммами в сложной, но жизнеспособной системе письма. Это именно то, что мы ожидаем найти на монументах в заброшенных городах древних майя, поскольку как японская, так и древнемайяская письменность были не просто логофонетическими, а логосиллабическими.

Морис Поуп[24]24
  Поуп Морис (1942–2019) – южноафриканский и британский лингвист. Окончил Кембриджский университет, работал в университетах ЮАР и Оксфорде. Один из крупнейших специалистов по письменности минойской цивилизации Крита, составитель корпуса надписей линейного письма А.


[Закрыть], автор одной из лучших книг по истории дешифровки, писал: «Дешифровки, безусловно, являются самыми чарующими достижениями науки. Мы ощущаем магию неизвестного письма, особенно когда оно дошло из далекого прошлого, и соответствующая слава неизбежно сопутствует человеку, который первым разгадал его тайну» [26]. Но это не просто раскрытая тайна – это ключ к дальнейшим знаниям, «открытие сокровищницы истории, в которой в течение бесчисленных веков не бывал ни один человеческий разум». Поэтично, но верно.

И что удивительно: криптографы – создатели и взломщики кодов из мира шпионажа и контрразведки – играли весьма незначительную роль в великих дешифровках древних письменностей. Я помню сообщения в американской прессе, что Уильям Фридман и его жена Элизабет получили поддержку некоего фонда для расшифровки иероглифического письма майя. Фридманы добились заслуженной славы, взломав японский военно-морской код накануне Второй мировой войны [27], и поэтому им казалось, что все предрешено заранее и письменность древних майя для них – дело пустяковое. Из этого проекта ничего не вышло: полковник и его жена упокоились в своих могилах, не расшифровав ни единого иероглифа майя.

Достаточно взглянуть на словарное определение криптографии, чтобы понять, почему специалисты-криптографы получают столь низкие результаты в дешифровке древних письменностей. Криптография, название которой происходит от греческих слов kryptos «тайна» и grapho «пишу», – это наука о тайных коммуникациях. В зашифрованной коммуникации сообщение должно быть непонятным, и со времен итальянского Ренессанса криптографы стали изобретать все более изощренные методы, делающие их сообщение максимально нечитаемым для посторонних, за исключением тех, кто располагает специальным ключом или кодовой книгой. Напротив, из доренессансного времени секретных сообщений известно очень мало: писцы были заинтересованы только в том, чтобы сделать передаваемые ими сведения разборчивыми и недвусмысленными; если же эти сведения приходилось скрывать, использовались другие средства для обеспечения безопасности каналов связи.

Еще одной причиной, по которой криптография была малополезна для дешифровки, является природа данных, с которым она традиционно работает. Открытый текст (если использовать профессиональный язык), который должен быть зашифрован или закодирован, обычно написан при помощи алфавитного письма, как, например, перестановочный алфавитный шифр, использованный героем новеллы Эдгара По «Золотой жук», или подстановочный шифр, разгаданный Шерлоком Холмсом в «Пляшущих человечках». Однако большинство древних письменностей не алфавитные, а логофонетические, как египетская, шумерская или хеттская иероглифическая. В мире телеграфии и криптографии морфемные иероглифы живых логофонетических письменностей Китая и Японии превращаются в группы из четырехзначных кодов с использованием обычных арабских цифр. Забегу вперед и скажу, что ни одна из этих процедур не работала и не будет работать с письмом майя.

Но вернемся к древнеегипетской письменности, до XVIII века тонувшей в нелепицах Афанасия Кирхера и его предшественников. Эта прославленная письменность была, наконец, дешифрована благодаря труду одного человека, Жана-Франсуа Шампольона (1790–1832), который за невероятно короткое время вывел цивилизацию долины Нила из безвестности в историю. Поучительно взглянуть, как это произошло и как этот блестящий молодой француз преодолел интеллектуальные и человеческие препятствия, чтобы добиться успеха. Эта история – наглядный урок того, как правильно действовать, когда сталкиваешься с такой сложной системой письма, урок, который будущие дешифровщики письменности майя игнорировали, вредя сами себе, более века.

Я переиначу романтическую историю Шампольона и Розеттского камня, поставив телегу перед лошадью и раскрыв заранее решение проблемы [28].

Как правильно предположил Кирхер, коптский язык – очень поздний потомок языка фараонов, и оба они отдаленно связаны с семитскими языками Ближнего Востока и хамитскими языками Африки. Как и в семитских, согласные в египетском и коптском играют гораздо более важную роль при образовании слов, чем гласные, поэтому не удивительно, что иероглифическое письмо практически игнорирует гласные, как в еврейской или арабской письменностях. По сути мы имеем только самое схематичное представление о том, как звучали гласные в записанных египетских словах.

Изобретение иероглифической письменности произошло в долине Нила в конце IV тысячелетия до н. э. вместе с возникновением государства и, по-видимому, совпало с появлением письменности в Месопотамии. Иероглифика с самого начала была полностью логофонетической и не меняла своей природы до тех пор, пока не исчезла в начале христианской эры. Таким образом, она просуществовала тридцать четыре столетия – намного дольше, чем использовался алфавит, и почти столько же, сколько китайская логографическая система. Сторонники чудес алфавитной письменности часто называют иероглифы несуразными, но египтолог Джон Рэй [29] напоминает, что они гораздо лучше адаптированы к структуре египетского языка, чем алфавит. В частности, греческий алфавит использовался, чтобы писать по-египетски в эллинистическом и римском Египте, но результаты были совсем не впечатляющими. Кроме того, даже несмотря на то, что египетская письменность была в значительной степени монополией писцов, ее было гораздо легче выучить, чем, скажем, китайскую.

Существует три разновидности египетской письменности [30]. Во-первых, это собственно иероглифы (ошибочно названные и неверно истолкованные), которые чаще всего встречаются в монументальных надписях. Параллельно с этим были разработаны курсивные варианты письменности, используемые в основном в повседневных целях, обычно в рукописях на папирусе. Один из них известен как иератический, его употребляли в жреческих текстах; другой, разработанный несколько позже, называется демотическим – к нему прибегали в деловых операциях. Помимо внешнего вида между ними нет существенной разницы.

Рис. 7. Египетские фонограммы: моноконсонантные знаки.

В египетском корпусе насчитывается около 2500 отдельных знаков, но лишь небольшой процент из них использовался постоянно. Специалисты делят их на фонограммы, или знаки, передающие фонемы (или их сочетания), и семаграммы — знаки с полным или частичным семантическим референтом.

26 фонограмм являются односогласными, или моноконсонатными, передающими один согласный звук; мы столкнемся с ними позже в знаменитых царских картушах на Розеттском камне. Пока достаточно сказать, что это не алфавит, поскольку обычные гласные отсутствуют; можно встретить лишь несколько слабых гласных, или полуконсонантов, например, y (й), но даже они часто опускаются писцом. Хотя Гельб в соответствии со своей теорией об эволюции письма настаивал на том, что это был силлабарий [31], я не знаю ни одного египтолога, который бы был с ним согласен.

Рис. 8. Египетские фонограммы: некоторые биконсонантные и триконсонантные знаки.

К списку моноконсонантных фонограмм добавляются 84 знака, передающих два согласных, а некоторые даже три и четыре согласных. Египетские писцы, вероятно, смогли бы записать любые сведения, используя только моноконсонантные знаки, как они поступали с диковинными иностранными именами Клеопатра и Тиберий Цезарь в поздние времена. Но они даже не пытались это делать – так же, как грамотные японцы не отказывались полностью от китайских иероглифов в пользу чисто слогового письма (кана), кроме как при записи иностранных имен и слов.

Семаграммы («значащие знаки») – по крайней мере многие из них – на самом деле являются логограммами, то есть словами, записываемыми при помощи изображения обозначаемого объекта. Например, знак в виде солнечного диска – это Re’ «солнце» или «бог солнца», а план дома – это pr «дом». Часто после фонетических знаков ставятся детерминативы. Их около сотни, и они указывают, к какому классу относится слово. Так, бог, сидящий в профиль, указывает на то, что данное слово – имя божества; связанный папирусный свиток – абстрактная идея; круг, разделенный на четыре части, – город или страна и т. д. Как и в случае с их аналогами в китайской иероглифике и месопотамской клинописи, детерминативы были нечитаемыми спутниками фонетических знаков.

И, наконец, в записи обычно присутствуют маленькие вертикальные полоски, играющие очень важную роль: одна полоска под знаком означает, что это логограмма, две полоски указывают на двойственность, а три – на множественное число.

Как и во всех подобных системах, в египетском языке присутствует определенная поливалентность знака: знак может использоваться в качестве как фонограммы, так и семаграммы (например, знак «гусь» может обозначать биконсонантный z или детерминатив «птица»), но в целом письменность удивительно практична и лишена двусмысленности. Этому способствует то, что многоконсонантные знаки часто сопровождаются фонетическими подтверждениями, взятыми из моноконсонантного списка: к примеру, слово hetep «жертва» состоит из знака htp, после которого идут знаки t и p.

Итак, при рассмотрении структуры египетского письма мы вновь имеем дело со сложным дуэтом, включающим звучание и значение, как это было с дальневосточными письменностями: египетская иероглифика не просто логофонетическая, а логоконсонантная. Однако и другие – внеязыковые – факторы играли свою роль для писцов долины Нила. Каллиграфические соображения – иными словами, понятие красоты письменности – нередко приводили к тому, что порядок слов и отдельных знаков менялся по сравнению с нормативным (как мы помним из Геродота, египетское письмо обычно читалось справа налево). Между изображением и текстом у египтян всегда существовала теснейшая связь, что было уникальным для Старого Света. Именно потому публичные тексты, по крайней мере те, которые появляются на таких монументах, как гранитные обелиски, удивительно немногословны и часто довольно формульны. Нильский путник сталкивался бы с аналогами шеллиевского «Я – Озимандия, я – мощный царь царей!»[25]25
  Сонет английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822) «Озимандия», вдохновленный описанием статуи Озимандиса (Рамсеса II) у Диодора Сицилийского, был переведен на русский язык К. Бальмонтом.


[Закрыть] снова и снова!

Шампольон был подлинным Геркулесом интеллекта [32]. Поразителен факт, что бо́льшая часть его великой дешифровки потребовала всего лишь два года. Родившись в Фижаке на юге Франции, к семнадцати годам Шампольон был уже признанным экспертом в восточных языках, особенно в коптском, и отправился в Париж, чтобы совершенствовать свои познания в персидском и арабском. К 1814 году, когда ему было всего двадцать четыре года, он выпустил два тома о коптских топонимах долины Нила, которую он, кстати, не видел до тех пор, пока его великая дешифровка не завершилась.

В середине XVIII века французский аббат Жан-Жак Бартелеми догадался, – и совершенно справедливо, – что овалы на египетских памятниках, так называемые картуши, могут содержать имена царей, но никаких доказательств тому не привел. В 1798 году группа выдающихся ученых, сопровождавшая наполеоновскую армию, вторгшуюся в Египет, обнаружила, должно быть, самый знаменитый кусок камня в мире – Розеттский камень [33]. На лицевой стороне его было три параллельных текста: греческий (в котором среди прочего говорилось, что надпись одна и та же во всех трех версиях), демотический и сильно поврежденный иероглифический. Немедленно были сделаны копии, разосланные заинтересованным ученым, – замечательный пример научного сотрудничества, принимая во внимание те бурные времена.

Началась великая гонка за первенство по дешифровке иероглифов, в чем-то напоминающая высококонкурентные научные исследования 1950-х годов, которые привели к открытию двойной спирали молекулы ДНК, или «лунную гонку». При этом большинство исследователей считали, что демотическая надпись должна быть написана каким-то алфавитом, тогда как иероглифы безусловно являлись чисто символическими знаками – вот оно, мертвящее влияние кирхерианских идей!

К 1802 году два первоклассных востоковеда – граф Сильвестр де Саси во Франции и шведский дипломат Йохан Окерблад[26]26
  В российской традиции его обычно называют Давид Окерблад.


[Закрыть] сумели прочесть имена «Птолемей» и «Александр» а также остальные неегипетские личные имена и слова в демотическом тексте. Птолемеи были чужеземцы, македонские греки, поставленные во главе Египта Александром Великим, и указ, записанный на Розеттском камне, как это впоследствии выяснилось, был издан в 196 году до н. э. Птолемеем V, вероятно, даже не говорившим по-египетски.

Следующим, кто попробовал свои силы на Розеттском камне, был английский ученый-энциклопедист Томас Юнг. Врач и физик, в 1801 году он открыл причину астигматизма и волновую теорию света, филолог и востоковед – ввел понятие «индоевропейские языки». Его фундаментальный вклад в науку не вызывает сомнений, но работа Юнга над египетской письменностью представляет собой удручающую смесь правильных попаданий и непростительных промахов. Тем не менее именно Юнг осознал, что демотический текст полон знаков, которые не могли быть чисто фонетическими или алфавитными, и понял, что демотика и иероглифика были лишь двумя формами одной и той же системы письма. Он вычленил слово «Птолемей» в демотическом тексте и нашел его эквивалент в картушах, выделенных Бартелеми. Так благодаря госпоже Удаче он верно определил пять из семи моноконсонантных фонограмм (p, t, m, i и s) – и все же не продвинулся дальше. Вплоть до своей смерти в 1829 году Юнг упрямо цеплялся за мысль, что, хотя имена в картушах несомненно записаны фонетически, это, вероятно, объясняется тем, что так египтяне передавали только иностранные имена, а остальные иероглифы были своего рода кирхерианскими символами.

По иронии судьбы именно в это поначалу верил и Шампольон. Но с 1822 года его идеи претерпели настоящую революцию. К тому времени в мельчайших и точных деталях было опубликовано огромное количество нового материала, большая часть которого была собрана в наполеоновскую кампанию. А в январе того же года Шампольон увидел копию надписи на обелиске, который был доставлен в поместье Кингстон-Лейси (графство Дорсет, Англия). Греческая надпись на постаменте свидетельствовала, что монумент был посвящен Птолемею и Клеопатре. Шампольон обнаружил имя «Клеопатра», написанное моноконсонантными знаками в одном из картушей обелиска, и это же имя, написанное такими же знаками, – на Розеттском камне. Вооруженный этими новыми чтениями, Шампольон позднее смог прочитать большое количество поздних названий и имен, включая имена римских императоров, и на других монументах, в частности, на некоторых обелисках, установленных на площадях ренессансного Рима.

Рис. 9. Царские картуши с именами Птолемея (вверху) и Клеопатры (внизу).

Но как быть с письменами Египта до его покорения армиями Греции и Рима?

К 14 сентября 1822 года Шампольон опознал имена ранних египетских правителей – Рамсеса Великого и Тутмоса, которые были записаны фонетически. В том же году аббат Ремюза[27]27
  Ошибка автора: не аббат Ремюза, а Жан-Пьер Абель-Ремюза (1788–1832), французский востоковед, один из создателей современного западного китаеведения.


[Закрыть] предпринял первое исследование китайской письменности, не стесненное менталистскими фантазиями, и показал молодому египтологу, что даже китайская письменность была в значительной степени фонетической, а не просто цепочкой идеограмм. Принимая это во внимание, Шампольон опубликовал свое бессмертное «Письмо господину Дасье», в котором объяснил, почему изменил свое мнение об иероглифах вне картушей – в них тоже должен присутствовать фонетизм.

Рис. 10. Царские картуши с именами Тутмоса и Рамсеса.

Интеллектуальная плотина, возведенная его предшественниками, начиная с греко-римских времен, была прорвана. В течение следующих двух лет Шампольон разгадал египетское иероглифическое письмо. Результатом работы его выдающегося интеллекта стал вышедший в 1824 году «Очерк иероглифической системы древних египтян». На 400 страницах и 46 листах Шампольон доказал следующее:

1) египетская письменность была в значительной степени, но не полностью фонетической;

2) альтернативные варианты написания могут использоваться для одного и того же звука (поливалентность);

3) на основе коптской грамматики могут быть прочитаны иероглифические формы мужского, женского и множественного числа, а также местоимения и указательные прилагательные (такие как «мой», «его» и т. д.);

4) в египетском письме используются детерминативы, в том числе для передачи имен богов.

Кроме того, Шампольон

5) прочитал имена всех важных божеств Египта и

6) показал, как писцы могли играть с письменностью, приводя альтернативные варианты написания имени одного и того же бога – иногда написанные чисто морфемно, а иногда фонетически.

И, как будто этого было мало, Шампольон продемонстрировал, что царские картуши должны были создаваться по строгим правилам: у каждого фараона их было два – тронное имя и собственное имя (имя при рождении). Взгляните на любой обелиск, и вы увидите, что это так.

Чтобы никто не сомневался в правильности дешифровки, Шампольон опубликовал двуязычную надпись с египетской вазы из алебастра – иероглифами и клинописными знаками древнеперсидского слогового письма, которые только недавно были частично расшифрованы; оба текста содержали одно и то же имя – Ксеркс (Хшаярша по-персидски).

Признание ученого мира не заставило себя долго ждать – так же, как и резкая критика. Граф де Саси[28]28
  Ошибка автора: учитель Шампольона, французский востоковед Сильвестр де Саси (1758–1838) в 1813 году получит титул барона.


[Закрыть] и немецкий лингвист Вильгельм Гумбольдт[29]29
  Гумбольдт Вильгельм фон (1767–1835), – немецкий филолог, философ, языковед, государственный деятель, дипломат, старший брат учёного Александра фон Гумбольдта.


[Закрыть] высоко оценили открытие Шампольона. Томас Юнг, до конца преданный своей несостоятельной теории об идеографической природе иероглифов, с одной стороны объявил открытия Шампольона своими, а с другой – сделал все возможное, чтобы дискредитировать их. Брюзгливый ропот специалистов, большинству из которых Шампольон утер нос, продолжалось более четырех десятилетий после публикации «Очерка» и окончательно замолк лишь после находки в 1866 году Канопского декрета, еще одного птолемеевского указа, воздающего почести Птолемею III и его супруге Беренике. Этот текст, высеченный, как и Розеттский камень, в трех вариантах – греческом, иероглифическом и демотическом – стал убедительнейшим доказательством правоты Шампольона.

В старой поговорке, что лучшие умирают молодыми, заключена горькая правда. После того как Шампольон смог наконец посетить Италию и руины долины Нила, в 1832 году, в возрасте сорока одного года, он перенес серию преждевременных инсультов. На портрете кисти Леона Конье он кажется воплощением героя романов своего соотечественника и современника Стендаля. Выдающиеся достижения Шампольона вызывают у меня сожаление, что он никогда не увидел ни одной иероглифической надписи майя, – не сомневаюсь, майяская письменность не скрыла бы от него свои секреты. Джон Ллойд Стефенс[30]30
  В русскоязычной литературе традиционно принято такое написание, а не фонетически более точное Стивенс.


[Закрыть], первооткрыватель цивилизации майя в начале XIX века, созерцая поверженные монументы одного из погребенных в лесах городов, сокрушался: «Ни один Шампольон еще не обратил на них энергию своего пытливого ума. Кто же прочтет их?» [34].

Шампольон открыл возможность дешифровки древних логофонетических систем письма. Но наибольшее значение для истории западного мира имела дешифровка клинописных текстов Ближнего Востока, поскольку в них были запечатлены история, религия и мифология народов, знакомых ветхозаветным евреям.

Слово «клинопись» происходит от клинообразной формы штрихов, которые месопотамские писцы оттискивали на сырых глиняных табличках. Первым шагом в ее дешифровке была разгадка позднего клинописного силлабария, использовавшегося писцами Персидской империи. Именно благодаря трехъязычной надписи, прославляющей достижения Дария и Ксеркса, в первой половине XIX века началась дешифровка более ранней вавилонской письменности – логофонетической, как почти все известные древние системы письма.

Вавилоняне и ассирийцы, которые также писали клинописью, были семитами. Со временем историками были обнаружены еще более древние клинописные таблички – причем на ином, совершенно не родственном вавилонскому языке, называвшемся семитами шумерским. Он использовался в храмовых городах-государствах южной Месопотамии с конца IV тысячелетия до н. э., и многие ученые считают, что это самая древняя письменность в мире [35]. В одном отношении подобные всем другим древним письменностям, использовавшим знакомый нам ребусный принцип для создания фонетических знаков, эти самые ранние примеры записанного языка существенно отличаются в другом. В то время как в остальных мировых цивилизациях письменность развивалась в связи с религиозной и политической властью, здесь, в орошаемых пустынях Тигра и Евфрата, она была в основном формой счетоводства – это была цивилизация бухгалтеров.

Окрыленные полученными результатами, дешифровщики начали осаду других логофонетических письменностей – иногда успешно, иногда нет. В столбец со знаком плюс как один из наиболее впечатляющих успехов можно занести дешифровку так называемого хеттского иероглифического письма (как оказалось, надписи были не на хеттском, а на другом индоевропейском языке – лувийском), на котором правители бронзового века нынешней центральной Турции трубили о своих воинских деяниях [36]. Между двумя мировыми войнами благодаря открытию нескольких двуязычных печатей с надписями клинописью и иероглификой и определению детерминативов «страна», «бог» и «царь» группа выдающихся ученых из разных стран (включая Гельба в Америке) наконец смогла прочесть эту письменность. Она состояла примерно из 500 знаков, большинство которых были логограммами, производными от рисунков, и включала силлабарий из 60 знаков[31]31
  В современной литературе эта письменность называется лувийская иероглифическая. На русском языке краткий очерк истории ее дешифровки можно найти в книге И. М. Дунаевской «Язык хеттских иероглифов», устаревшей в деталях, но дающей общее представление (Дунаевская 1969).


[Закрыть]. Таким образом, лувийская письменность была логосиллабической, то есть одной из разновидностей логофонетического письма.

Наряду с триумфом Шампольона, безусловно, самой известной в мире дешифровкой было открытие молодого британского архитектора Майкла Вентриса, о котором он объявил по радио в 1952 году. В июне следующего года «The Times», которая донесла это открытие до мировой общественности, сравнила его по значимости с покорением Эвереста Эдмундом Хиллари и Тенцингом [37]. Но достижение Вентриса – разгадка линейного письма Б, своего рода восхождение на Эверест человеческой мысли, если можно так выразиться, – выглядит еще более трагично в свете безвременной гибели дешифровщика в автомобильной аварии. Ему было всего тридцать четыре года.

Рис. 11. Табличка линейного Б из Пилоса с записью о береговой охране.

Линейное письмо Б известно только по экономическим записям, процарапанным на глине и хранившимся в архивах дворцов микенской Греции и Крита бронзового века. Как обнаружил Вентрис (вопреки устоявшемуся мнению его старших коллег и покровителей и даже вопреки собственным первоначальным взглядам), линейное письмо Б передавало раннюю форму греческого языка. Это практически идеальный силлабарий, в основном типа СГ, состоящий из 87 знаков; вдобавок к ним использовалось несколько логограмм, таких, например, как знак «лошадь» (как мужского, так и женского пола), «треножник», «корабль» и др., которые изображали объекты, представляющие интерес для дворцовых чиновников. Что делает эту дешифровку столь значимой для нас, так это то, что мы впервые смогли прочитать записи (пусть даже крайне приземленные) о жизни людей, о которых говорится в поэмах Гомера. Эти люди бронзового века были нашими культурными предками.

Как же Вентрису удалась его дешифровка?

Линейное письмо Б – почти полностью фонетическая письменность, фактически слоговая, так что методология решения этой головоломки не так уж далека от методов криптографии (или от кроссвордов). В силлабарии типа СГ, – а у Вентриса были все основания полагать, что он именно таков, – каждый знак будет иметь общий согласный с одними знаками и гласный с другими. Таким образом, Вентрис начал строить экспериментальные сетки с возможными согласными, перечисленными в левом столбце, и гласными в верхнем горизонтальном ряду (мы увидим подобную таблицу для майя позже). Как и в других силлабариях (на ум приходит прежде всего японская кана), для гласных будет около пяти знаков, и Вентрис смог угадать, с каких из них, скорее всего, начинались слова.

Два препятствия было на пути Вентриса: дешифруемый язык был неизвестен, а двуязычного ключа к нему не было. Но предыдущие исследования, проделанные другими учеными[32]32
  Ключевое место среди них занимала американская исследовательница Алиса Кобер (1906–1950). О ее работах см. книгу Маргалит Фокс «Тайна лабиринта. Как была прочитана забытая письменность». М., 2016.


[Закрыть], показали, что язык должен быть флективным, как латынь или греческий. Логограммы дали Вентрису значения некоторых последовательностей слоговых знаков, а также окончания мужского и женского рода для отдельных слов. Несколько знаков, вероятно, имели те же значения, что и аналогичные в более позднем кипрском силлабарии – греческой письменности, которая использовалась много веков спустя на острове Кипр.

Эта блестящая догадка привела Вентриса к мысли, что древние критские топонимы, а уж само название Кносса тем более, должны быть на табличках линейного письма Б из дворца Миноса в Кноссе. Наложив их вероятные чтения на свою экспериментальную сетку, Вентрис обнаружил, что письмо передает раннюю форму греческого языка.