Текст книги "Разгадка кода майя: как ученые расшифровали письменность древней цивилизации"

Рис. 24. Лицевые варианты майяских цифр с их эквивалентами на юкатекском языке.

К 1890-м годам в обиход американцев вошла жевательная резинка, и опытные сборщики чикле[80]80
  Чикле – млечный сок вечнозеленого дерева саподиллы, растущего в северной части Гватемалы, Белизе и на полуострове Юкатан в Мексике.


[Закрыть], основного ингредиента жвачки, начали добычу в лесах Южных низменностей области майя. Чиклерос, как называли этих сборщиков, представляли собой группу пустоголовых, но смелых негодяев (я знавал некоторых из них), которые прорубили сотни троп через Петен и нашли десятки неизвестных до сих пор городов майя. То был мир, не открытый Стефенсом, Казервудом, Вальдеком и даже Моудсли, и его пионером был Малер. Известный в Бостоне оригинал Чарльз Пикеринг Боудич, финансист и ученый, специалист по эпиграфике майя, бывший спонсором центральноамериканских исследований в музее археологии и этнологии Пибоди Гарвардского университета, нанял австрийца для изучения таких памятников, как Йашчилан, Пьедрас-Неграс, Сейбаль, Тикаль и Наранхо. Начиная с 1901-го и до 1911 года, когда раздраженный Боудич срезал строптивому Малеру финансирование, малеровские великолепные фотографии монументов майя публиковались в «Записках музея Пибоди» [28]. Хотя, в отличие от «Биологии Центральной Америки», эти иллюстрации не сопровождались прорисовками, возможно, это было даже хорошо, так как Малер был ужасным рисовальщиком и слабо представлял себе, как должны выглядеть иероглифы майя. Сомневаюсь, что он вообще знал, что такое дата по долгому счету. Но его замечательная серия снимков дополняет серию Моудсли: обе составляют полноценный корпус и наряду с опубликованными кодексами майя создают основу, на которую опирались успешные дешифровки нашего времени.

Пиррова победа – это победа, которая стоит слишком дорого. Именно таков был результат битвы, которая бушевала в конце XIX – начале ХХ веков между двумя враждующими лагерями. С одной стороны, во Франции и Соединенных Штатах были те, кто серьезно относился к «алфавиту» Ланды и считал письменность майя в значительной степени фонетической. На другой стороне находились те, кто высмеивал «алфавит» Ланды и по сути придерживался взглядов Афанасия Кирхера на иероглифы как «рисуночное письмо», или «идеограммы», что бы за этим ни скрывалось. Кирхерианцы выиграли это сражение, но ценой победы стала полувековая задержка в дешифровке.

Первый залп в этой битве был дан неутомимым Брассёром де Бурбуром, чьи неудачные попытки прочитать Троанский кодекс, используя «алфавит» Ланды, уже обсуждались. Брассёр попал в ту же ловушку, что и за шестьдесят лет до него шведский дипломат Окерблад, который пытался прочесть надпись на Розеттском камне. Поскольку несколько слов, дешифрованных Окербладом в демотическом тексте, были написаны алфавитным способом, он пришел к выводу, что вся система письма была исключительно алфавитной [29]. Но в этом талантливый швед ошибся: письменность была логофонетической.

Соотечественник Брассёра Леон Луи Люсьен Пруньоль де Рони глубже понимал проблемы, связанные с письмом майя. Де Рони (1837–1914) был выдающимся востоковедом: список его трудов включают работы по китайскому, японскому, корейскому, тайскому и вьетнамскому языкам, а также более общие работы по языку и системам письма [30]. В своем исследовании, вышедшем в 1870 году, он первым после Рафинеска попытался рассмотреть в более широком контексте загадочную письменность Центральной Америки, которую назвал калькулиформной, или галькообразной, что было вполне неплохим определением[81]81
  Это не совсем верно. Леон де Рони критиковал определение калькулиформный, использовавшееся другими исследователями, в частности Гиационтом де Шарансе (1932–1916) и предлагал назвать письменность Центральной Америки иератическими.


[Закрыть]. Этот незаурядный человек, вероятно, лучше всего подготовленный к тому, чтобы стать потенциальным дешифровщиком иероглифов майя в XIX веке, был, как и Брассёр, великим первооткрывателем. В 1859 году он обнаружил Парижский кодекс, а в 1883 году идентифицировал Кортесианский кодекс как часть Мадридского. Но слава де Рони основана на его «Очерке о дешифровке иератического письма Центральной Америки» 1876 года. В нем он правильно определил иероглифы для сторон света (рис. 25) и был первым, кто выделил фонетические элементы в знаках дней и месяцев, приведенных Ландой и встречавшихся в кодексах.

Рис. 25. Иероглифы сторон света, открытые де Рони, и связанные с ними иероглифы цветов (цвета сторон света), позднее открытые Эдуардом Зелером.

Де Рони и его испанский переводчик и приверженец Хуан Рада-и-Дельгадо были убеждены, что аббат Брассёр и его последователи потерпели в дешифровке неудачу, поскольку не прочли и не поняли того, что сказал нам Ланда: майя использовали не только «определенные знаки или буквы», которые он привел в своем «алфавите», но также «фигуры» и «некоторые знаки в фигурах». Другими словами, письменность майя представлял собой смесь фонетических знаков и логограмм. Трагедия же де Рони и Дельгадо была в том, что ясное понимание проблемы, которое выказали эти двое, заволокло дымом полемической битвы, которая уже начиналась.

После Брассёра наиболее горячим привеженцем фонетического подхода был американский антрополог-новатор Сайрус Томас [31]. Он родился в 1825 году в семье немецких эмигрантов в восточном Теннесси, на границе с Диким Западом, так что и образование получил соответствующее. Он рано начал заниматься юриспруденцией в Иллинойсе и ненадолго стал лютеранским священником, но наука привлекала его больше. Томас стал энтомологом и агрономом; его библиография включает такие занятные названия, как «Подальше от кукурузной листовой совки» и «Ядовиты ли пауки?». Но последние двадцать восемь лет своей долгой жизни (Томас умер в 1910 году) он посвятил великому Бюро американской этнологии. Томас был упрямым и несговорчивым человеком, но боролся он за правое дело: самой важной из его побед было опровержение расистской теории о том, что доисторические земляные сооружения на востоке Соединенных Штатов были делом рук некой неиндейской расы «строителей маундов».

Томас начал публиковать исследования о письменности майя в 1881 году, примерно в то же время, когда Фёрстеманн начал свою работу над Дрезденским кодексом, но взгляды Томаса с самого начала отличались от взглядов немецкой школы. В 1882 году он обнародовал собственное исследование Троанской части Мадридского кодекса, в котором впервые идентифицировал новогодние церемонии (одно изложение этих церемоний занимает четыре страницы!) [32]. Эти ритуалы, происходившие в конце каждого года на доиспанском Юкатане, в мельчайших деталях описал в своем «Сообщении…» Диего де Ланда, и острый ум Томаса обнаружил связь с тем, что сам он выявил в Троанской части. Так историческое сообщение впервые было использовано для дешифровки. Научная подготовка Томаса сказалась и в той точности, с какой он раз и навсегда определил порядок чтения иероглифов майя.

К концу 1880-х годов Томас пришел к убеждению, что большая часть системы письма майя была фонетической или по меньшей мере, как он выразился в статье 1893 года в журнале «American Anthropologist» [33], «на этапе перехода от чисто идеографического к фонетическому». Уверенности в этом придавало Томасу поразившее его сообщение главного комиссара францисканского ордена брата Алонсо Понсе, который посетил Юкатан в 1588 году. Понсе описал складывающиеся гармошкой книги майя и их письменность следующим образом:

«Среди всех жителей Новой Испании уроженцы Юкатана заслуживают особенной похвалы за три вещи. Во-первых, в древние времена они имели символы и буквы, с помощью которых записывали свою историю, свои церемонии и порядок жертвоприношений своим идолам и календари в книгах из коры определенного дерева, которые были на очень длинных полосах шириной в четверть или треть (ярда), сложенных вдвое и собранных, так что они напоминали переплетенную книгу чуть больше или чуть меньше ин-кварто. Эти буквы и символы были понятны только жрецам идолов (которые на том языке называются Ахкины) и некоторым знатным индейцам. Впоследствии некоторые из наших братьев научились понимать и читать их, и даже писали ими (курсив мой. – М.К.)» [34].

Разумеется, Томас не мог поверить, что монахи-миссионеры стали бы изучать письменность, состоящую только из символических иероглифов.

Выдающийся американский лингвист и этнолог Дэниел Гаррисон Бринтон из Филадельфии, который знал индейские языки и источники, считал, что иероглифы майя были икономатическими. Под этим заумным словом он имел в виду, что письмо майя основывалось главным образом на ребусном принципе, столь важном для всех известных нам ранних письменностей [35]. Этот прием использовался астеками и другими народами не майяской Мексики для записи топонимов. Пример, приведенный Бринтоном, взят из астекского податного реестра и обозначает место под названием Мапачтепек (или «Холм Енота»). Но вместо того, чтобы нарисовать енота, писец нарисовал руку, или ма-итль, держащую пучок испанского мха пачтли на науатле (астекском язык). Для слова тепек «холм» писец нарисовал обычную гору.

Рис. 26. Астекская ребусная запись: Мапачтепек.

В противовес Бринтону Томас полагал, что писцы майя перешагнули пределы ранней эволюционной стадии и что система письма майя, как и египетская, вероятно, включала фонетически-слоговые знаки, идеографические знаки (сегодня мы назвали бы их логограммами), а возможно, даже семантические детерминативы. Еще более прозорливым является предположение Томаса, что «один и тот же иероглиф может быть использован в одном месте как фонетический, а в другом как сохраняющий свое символическое значение», – проще говоря, Томас открыл поливалентность! Неудивительно, что Дэвид Келли недавно написал о нем: «Я считаю, что он имел более четкое представление о природе письменности, чем любой другой человек его времени» [36].

Судьба Томаса как ученого трагична. Как отметил Келли, и Томас, и де Рони вышли за рамки своих доказательств и тем самым стали уязвимы для критики. Но оба они добились подлинных успехов в дешифровке кодексов, и некоторые из их чтений актуальны до сих пор. Мы увидим, что в защиту этих ученых в наше время выступил не кто иной, как Юрий Кнорозов, который считал их пионерами дешифровки майяской письменности.

Атака на «фонетистов» всерьез началась в 1880 году, когда Американское общество любителей древностей в Вустере (штат Массачусетс) опубликовало брошюру под названием «Алфавит Ланды – испанская подделка» доктора философии Филиппа Дж. Валентини [37]. Понятия не имею, чем составил себе имя Валентини[82]82
  Валентини Филипп (1828–1899) родился в Германии; его отец был итальянец, а мать немка. Учился в Берлинском университете, работал в правительственных проектах в Коста-Рике. В 1858 году защитил в Йенском университете диссертацию по истории Коста-Рики, в 1861–1871 годах жил в Коста-Рике, с 1871 года поселился в Нью-Йорке. Член Американского общества любителей древностей.


[Закрыть], но парень он был крайне язвительный, острый на язык, как школьный воспитатель, читающий лекции группе тупоголовых учеников. И хотя его брошюра является нынче не больше, чем позабытым курьезом, на нее стоит взглянуть поподробнее, ибо приемы Валентини используются как дубинка для фонетистов и в наше время.

Одна часть аргументов Валентини основана на данных из раннеколониальной не-майяской Мексики, особенно из тех регионов, где основным языком был науатль (астекский). Местные жители должны были выучить наизусть молитвы «Отче наш», «Аве Мария» и «Верую». Как верно отмечает Валентини, «для учителей [монахов] было непросто вдолбить длинный латинский текст в тупые или, скорее, неграмотные головы бедных индейцев». Так что же сделали монахи? В той части мира, где была известна только рисуночная письменность, они рисовали изображения предметов, испанские названия которых начинались со звуков, похожих на те, с каких начинались соответствующие слова на науатле. Так, для pater noster («отче наш») они нарисовали знамя (пантли) и кактус опунция (ночтли) и так далее.

Поскольку Валентини не мог заставить себя поверить, что «иероглифы Центральной Америки» могут быть чем-то иным, а не только рисуночным письмом, он решил, что Ланда, должно быть, измыслил такой же трюк со своими майя. Поэтому Валентини реконструировал следующий сценарий обучения «бедных индейцев»:

«Давайте представим, что наш ученый епископ Ланда сидит в трапезной своего монастыря в Мериде. Группа босых индейцев стоит в ожидании у двери, и Ланда подзывает их представителя к столу. Отвечая на его вопрос, о каком объекте он подумает и что нарисует, услышав звук а, человек неуверенной рукой начинает рисовать перед ним эту маленькую картинку…».

Давайте и мы, в свою очередь, временно оставим в стороне тот факт, что основными информаторами Ланды были Хуан Начи Коком и Гаспар Антонио Чи, оба знатного рода, а не босоногая деревенщина, как преподносит Валентини. Это были отпрыски царских юкатанских домов и, вероятно, сами образованные писцы. Согласно Валентини, пытаясь применить испанский алфавит к языку майя, Ланда называл одну букву за другой, позволяя своим местным марионеткам подобрать подходящую картинку из окружающей действительности для каждого звука по очереди. Для примера Валентини использовал копию словаря юкатекского майя Пио Переса [38], но при этом был столь же небрежен, как и главный объект его критики – аббат Брассёр. Например, Валентини объяснил знак ка Ланды как изображение гребня, выбранное неграмотными майя, «потому что майяское слово каа означает “вырывать волосы человека”»; сегодня общепризнано, что это изображение рыбьего плавника, а «рыба» в современном юкатекском будет кай.

Тем не менее Валентини, несмотря на все свое скудоумие, наткнулся на нечто важное: знаки, указанные информаторами Ланды, действительно соответствовали звукам, когда Ланда произносил для своих друзей майя названия испанских букв. И все же они не были рисуночными символами в понимании Валентини.

Сайрус Томас был более авторитетным ученым, чем Брассёр, и статьи его привлекали внимание уже более грозных противников, чем Валентини, – на этот раз из Германии.

Это была Германия Бисмарка, империя, недавно обретшая единство и только что нанесшая сокрушительное поражение французам. Ей было мало равных в сфере культуры, образования и науки, а в области американистских исследований просто не было человека столь высокого уровня, как прусский ученый Эдуард Зелер, интеллектуальный гигант, которого Эрик Томпсон назвал «Нестором среднеамериканских исследований»[83]83
  Средняя Америка (англ. Middle America, нем. Mittel Amerika) – принятое в науке первой половины ХХ века обозначение культурно-исторической области, включающей Мексику и Центральную Америку.


[Закрыть] [39].

Зелер родился в 1849 году в семье бедных родителей. Он женился на Цецилии Зелер-Сакс, богатой и образованной женщине, так что на протяжении всей своей долгой жизни ему не приходилось беспокоиться о финансовых вопросах. Более того, ему посчастливилось привлечь покровительство герцога Луба[84]84
  Луба Жозеф Флоримон, герцог (1831–1927) – франко-американский коллекционер, библиофил и филантроп, сын известного французского изобретателя Альфонса Луба. Учился в Гейдельбергском и Парижском университетах, получил степень доктора права в Йенском университете. Известен филантропической деятельностью, щедро спонсировал университеты в Европе и США (в частности, Колумбийский университет), а также музеи (Этнографический музей Трокадеро и Музей человека в Париже, Американский музей естественной истории в Нью-Йорке, Этнологический музей в Берлине).


[Закрыть], который не только финансировал мезоамериканские путешествия Зелера, но и опубликовал его обширные и подробные исследования мексиканских кодексов, дополненные их цветными факсимиле. Глубоко образованный, – он знал большинство основных языков Мезоамерики и преподавал майя и науатль, – одаренный энциклопедическим умом и исключительной зрительной памятью, Зелер стал основателем мезоамериканских иконографических исследований, первым, кто на материалах доиспанского искусства и рукописей продемонстрировал фундаментальное единство мировоззрения и религии Мексики и майя. Его достижения колоссальны: только избранные сочинения занимают пять толстых томов, и все они до сих пор заслуживают внимания. Так и представляешь себе этого замечательного человека, высоколобого, с длинной белой бородой, сидящего в своей гигантской научной библиотеке и перебирающего рукописи и книги – настоящее олицетворение профессора Старого Света. Племянница его Лотте Хопфнер, которую Зелер с женой воспитывали, нежно вспоминает старика:

«Зимой в маленькой оранжерее рядом с библиотекой, стоя за высокой конторкой, работал мой дядя. В теплые летние ночи эта конторка ставилась за выступом стены и освещалась лампой, защищенной от ветра. Сколько раз, возвращаясь с танцев поздно вечером, поднимаясь на холм Фихтеберг, я видела, как этот свет проникает сквозь густую листву сада и подчеркивает силуэт старого ученого с удлиненным черепом и длинной бородой! Его провидческий взгляд смотрел вдаль: наверняка Зелер пришел к своим научным открытиям в глубокой тишине ночи» [40].

Последние годы Эдуарда и Цецилии Зелер были печальны. Они сильно пострадали во время и после Первой мировой войны, а в ноябре 1922 года патриарх американистских исследований, тяжело больной, переживший свое время, умер в берлинском доме. Его пепел в урне, выполненной в астекском стиле, был помещен в мавзолее семьи жены в Штиглице, там же похоронена и Цецилия. Дом и уникальная библиотека ученого были сильно повреждены во время осады Берлина в конце Второй мировой войны.

Зелер был центром блестящего круга немецких американистов, продолжателем традиции, начавшейся с Фёрстеманна. Среди них был и Пауль Шелльхас, соратник Фёрстеманна, в 1897 году опубликовавший классификацию божеств в рукописях майя, которая до сих пор широко используется как основа для изучения каждого бога или комплекса богов, а также иероглифов, связанных с каждым божеством [41]. Шелльхас мудро решил обозначить каждого бога заглавной буквой латинского алфавита, и мы все еще ссылаемся на «Бога A», «Бога B», «Бога K», «Бога N» и т. д., хотя в большинстве случаев уже можем читать их имена так, как как их записали древние майя.

Казалось бы, именно Зелер, с его глубочайшими и обширными знаниями языков, истории, археологии и каждого известного мезоамериканского кодекса, был тем человеком, кто мог бы совершить дешифровку письменности майя, но в реальности его бесконечное копание в деталях и недоверие к интуитивным догадкам останавливали любые прорывы. Фактически единственная дешифровка, на которую он мог бы претендовать, – это идентификация иероглифов цветов сторон света (рис. 25) [42].

Тогда как же Сайрус Томас, уроженец приграничного Теннесси, мог вступить в спор с такой ходячей энциклопедией, как Зелер? Ответ заключается в том, что Томас и не стал отвечать.

Генеральное сражение между Томасом и Зелером развернулось на страницах американского журнала «Science» в 1892 и 1893 годах [43]. Томас допустил ошибку, представив свои фонетические чтения из кодексов как ключ к иероглифике майя, и Зелер принял вызов соперника. Прусскому ученому не потребовалось много времени, чтобы разгромить большую часть чтений Томаса на основе неверной идентификации как изображенных объектов, так и отдельных иероглифов. Зелер, безусловно, был прав, отвергая «ключ» Томаса, но не слишком внятно объяснил, что же сам он думает о письменности майя как системе (если вообще об этом задумывался). Правда, в некоторых случаях Зелер, веривший, как и вся немецкая школа, в семасиографическую природу иероглифов майя, принимал отдельные фонетические чтения, но всегда с оговоркой.

Эта оговорка состояла в том, что, хотя знаки Ланды «несомненно обладали определенной фонетическим значением» и майя, вероятно, действительно писали так, как это указывалось Ландой в раннеколониальное время, первоначально письменность их была другая, а «метод Ланды» они восприняли по наущению миссионеров. Вот она, тень Кирхера и тень Валентини! Зелер в споре с Томасом категорически заявил, что «без сомнения, большая часть иероглифов майя были условными символами, построенными на идеографическом принципе».

И перед лицом превосходящих сил противника Томас сдался. В 1903 году семидесятивосьмилетний ученый опубликовал в ежегодном отчете Смитсоновского института обзорную статью под названием «Центральноамериканское иероглифическое письмо» [44]. Вот что говорил он теперь: «Иероглифы, насколько это установлено, по большей части символы (а не фонетические знаки), используемые для обозначения чисел, дней, месяцев и т. д.». Оказалось, что не просто «выводы о существовании фонетизма сомнительны», но и, поскольку около половины надписей состоят из «цифровых символов, календарных символов и т. д.», можно заключить, что «они содержат мало, если вообще что-либо, касающееся истории племен, которыми они были созданы».

Люди с письменностью, но без письменной истории?! Это было совсем не то, что предсказывал Стефенс среди руин Копана много лет назад. Но такова была договоренность ученого мира в те дни. Числа майя и даты майя одержали победу, «фонетисты» пали на поле битвы.

Молодой американский антрополог Альфред Тоззер встретил престарелого Гудмана за год до его смерти [45].

«Это было, – вспоминал Тоззер, – на ланче в факультетском клубе в Беркли в сентябре 1916 года; и автор, благодаря своим исследованиям в этом направлении, имел честь сидеть рядом с мистером Гудманом, которому тогда было семьдесят восемь. Это был очень личный долгожданный и незабываемый момент.

Ветеран науки обсуждал тексты майя более часа, подчеркивая все больше и больше значение числовых элементов, и в заключение заявил, что в них шла речь не об истории, а о математике и науке чисел и что единственный многообещающий метод подхода к смыслу еще не расшифрованных символов (метод, при помощи которого он добился всех своих великих достижений, добавил он) – это математический, а не фонетический; более того, он отверг последний с некоторой долей раздражения».