Текст книги "Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски"

Результатов анализов пришлось дожидаться несколько месяцев. Когда они наконец пришли, выяснилось, что вирусом гепатита C инфицированы еще четверо пациентов Томашевского. Все четверо побывали у доктора на процедурах в один день, 4 сентября 2014 года. Между собой они знакомы не были, однако идентичный геном вируса указывал на то, что все четверо инфицированы из одного и того же источника. Злую шутку с этими пациентами явно сыграла привычка доктора колоть всех подряд одним шприцем. Черити была уверена, что уж теперь-то медицинский совет штата раскопает это дело поглубже. Но там и пальцем не пошевелили. «Я им позвонила и сказала: „Мы думали, вы инициируете расследование“. А они мне: „Конечно. Вот только заключаться оно будет в том, что мы скоро пригласим вас дать официальные показания о выявленных вами нарушениях“». Закончилось всё отчетом Медицинского совета штата Калифорния с длинным списком допущенных доктором Томашевским нарушений правил и стандартов медицинской практики и отзывом у него лицензии на врачебную деятельность в штате Калифорния. Вскоре после этого власти штата Орегон вежливо попросили его закрыть свою практику и там. На том и закончилась его карьера медика.

К тому времени Черити Дин вполне усвоила, что в своей борьбе с распространением болезней она, по большому счету, предоставлена самой себе. У нее, конечно, были друзья и союзники. Медсестры государственных клиник, к примеру, и вовсе производили на нее ни с чем не сравнимое впечатление. Также она всё больше восхищалась главным юристом округа Санта-Барбара, который раз за разом щедро отмеривал ей достаточно веревки, чтобы повеситься, своими неизменными подтверждениями того, что «да, она имеет законное право делать всё, что сочтет нужным для защиты общества». Чувствовала она и глубокую связь с 57-ю другими главными врачами округов штата Калифорния, хотя среди тех, надо признать, попадались люди разные. Были и древние дедушки, считавшие, что нашли себе синекуру; были и совместители, которых, казалось, интересовал лишь приработок, но никак не сама работа. «Стандартного пути продвижения по службе, который приводит на должность санитарного врача в общественном здравоохранении, попросту не существует, вот в чем проблема, – сказала она. – Вот и имеем, к примеру, вышедшего на пенсию анестезиолога, занятого профессиональным собаководством большую часть своего времени». Но кое-кто из ее коллег на местах, подобно самой Черити, был глубоко предан своему делу и смотрел на него как на высокую миссию. Таких она любила больше всего. Но их нужды и проблемы были слишком разноплановы, что и мешало им действовать мощно и согласованно, как единое боевое подразделение. Да и должности, которые они занимали, не позволяли им в случае кризиса прикрыть ее с тыла.

Громоздкий аппарат американского общественного здравоохранения изнутри смотрелся совсем иначе, чем представлялось Черити извне. Центры контроля заболеваний[10]10
  Centers for Disease Control, CDC (англ.). – Примеч. пер.


[Закрыть] (CDC), высший орган власти, оказались для нее практически бесполезны. То, как они дистанцировались от нее при закрытии клиники Томашевского, вполне укладывалось в их общую схему поведения. Она раз за разом замечала за ними эту тенденцию к трусливому избеганию конфликтов.

В конце 2013 года, к примеру, вскоре после ее повышения до главного врача округа, ей позвонили из больницы Калифорнийского университета в Санта-Барбаре (UCSB) и сообщили о поступлении девятнадцатилетнего студента-спортсмена с симптомами менингита B[11]11
  Менингит B – разновидность менингита, вызываемая менингококком (Neisseria meningitidis). – Примеч. пер.


[Закрыть]. Его госпитализировали в блок интенсивной терапии в состоянии болевого шока. Болезнь редкая, но студентов-медиков она страшно напугала, поскольку легко передается молодым людям и способна убить их в считаные часы. «В понимании студентов-медиков это одна из самых страшных болезней, – сказала Мэри Феррис, главврач университетской больницы UCSB. – Мы тогда сразу поняли, что жизни многих в опасности». Все возможные пути распространения инфекции были доподлинно неизвестны, но о том, что он точно передается со слюной, знал каждый. Согласованных инструкций, какие меры предпринимать при вспышке этой болезни на кампусе, не существовало. «Мы позвонили в CDC с вопросом, как быть, – вспоминала доктор Феррис. – Но в CDC поначалу от нас просто отмахнулись. То есть мы к ним, как к профильным специалистам, обращаемся с вопросом: „Что делать?“ – А они нам в ответ: „А ничего“».

Для начала нужно было решить проблему уточнения и подтверждения диагноза. Тут им всем повезло: приходящим врачом в ту смену оказался не кто иной, как доктор Стивен Хоси, тот самый, который в свое время лично научил Черити Дин чуть ли не всему, что она теперь знала о клинической диагностике. «Ноги у студента лиловые», – сообщил ей доктор Хоси. Однако первые результаты лабораторных анализов крови и спинномозговой жидкости на менингит B оказались отрицательными, и вроде бы можно было вздохнуть с облегчением: тревога по поводу вспышки опасного заболевания, передающегося воздушно-капельным путем, оказалась ложной. Процесс диагностики инфекционного заболевания чем-то похож на прохождение маршрута по приметам у развилок. Первый же тест – окрашивание по Граму – вроде бы исключил возможность менингита: он сортирует возбудителей инфекции по двум корзинам – и в данном случае присутствия грамотрицательных бактерий, к которым относится менингококк, не выявил. «Надежнейший тест, – сказала Черити. – Его хрен обманешь». Но в то же время там был сам доктор Хоси, который сообщал, что лиловая пигментация на глазах поднимается всё выше по ногам юноши. Как ему представлялось, необходимо было ампутировать обе ноги, чтобы остановить дальнейшее распространение инфекции.

– Вы так считаете? – переспросила она.

– А вы как считаете? – ответил он вопросом на вопрос, окончательно сбив ее с толку. Черити не могла понять, проверяет он ее, как в бытность его студенткой, или советуется с ней, как с коллегой.

– По-моему, результаты окрашивания по Граму ошибочны, – сказала она.

Оказалось, он уже поинтересовался у лаборантов, как часто им приходилось сталкиваться с ложноотрицательными результатами окрашивания по Граму, и те ответили, что пока такого не было ни разу. Но этот вопрос представлял для него сугубо академический интерес. А на практике он уже приступил к лечению юноши по сценарию, подразумевающему худшее – менингит B в данном конкретном случае.

– Я знаю, что это значит для меня, – проигнорировать заключение лаборатории и действовать исходя из диагноза «менингит B», – сказал он. – Для меня это означает совсем не то же самое, что для вас.

Иными словами, он сообщил, что ему за ошибочный диагноз ничего не будет, и с профессиональной точки зрения он ничем не рискует. Другое дело она: для нее профессиональный риск был колоссальным.

– И всё-таки что думаете лично вы? – еще раз спросила она.

– Думаю то же, что и вы: ошибочное заключение по Грам-окрашиванию, – сказал он.

И они оба были правы: заключение оказалось ошибочным, – но удостовериться в этом им удалось лишь по прошествии полутора суток. А тем вечером ждать результатов повторного анализа им было некогда. Если у одного студента менингит, наверняка есть и другие больные. Если сегодня таковых, к примеру, шестеро, на следующей неделе их может оказаться двенадцать, а еще через неделю – двадцать четыре. А если… Да о чем тут говорить-то вообще: несколько дней – и получите эпидемию. «Я знала одно: мне нужно упредить такое развитие событий, – сказала Черити, – поскольку исход битвы на 90 % решается в первые дни. Но в самом начале неизменно стоит гробовая тишина, а ты принимаешь решения настолько ответственные, что свихнуться можно от такой работы».

И необходимость без конца созваниваться и всё согласовывать с федералами из CDC в такой обстановке ужасно бесила, но она быстро усвоила, что так было, есть и будет всегда. Отправляешь туда уведомление по email с точным указанием времени и темы звонка, оттуда приходит подтверждение с электронными адресами двадцати сотрудников CDC, которым направлена копия твоего сообщения. В адресах стандартно значатся лишь инициалы, так что имен большинства собеседников Черити так никогда и не узнала. Во время самого звонка разговаривать приходилось с дежурным экспертом CDC по вспышкам менингита в незримом присутствии на линии неведомого числа молчаливых слушателей, которых было никак не меньше десятка. «Жутчайшее ощущение, – сказала она. – Будто попал в допросную из полицейского сериала: тебе кажется, что с тобой беседуют тет-а-тет, а оказывается, что ты за полупрозрачным стеклом, из-за которого за тобою следят и тебя выслушивают еще человек двадцать. Вот эксперт и разговаривает с тобою так, что быстро понимаешь: он играет на публику за стеклом». После каждого созвона она заглядывала на их официальный сайт CDC.gov и по их путаным организационным диаграммам пыталась вычислить, что за люди их прослушивали или хотя бы из каких они подразделений, – но тщетно. Это была просто некая незримая публика, прячущаяся за непроницаемыми извне стенами башни из слоновой кости. Да и сами эти телефонные разговоры вызывали у нее лишь раздражение своей бессодержательностью. «Они там только и делают, что занимаются ментальной мастурбацией, – говорила Черити. – Ментальная мастурбация – это же важнейшее понятие, если разобраться. Это когда ты битый час перетираешь по кругу одно и то же и решительно ни о чем в итоге не договариваешься. Но в конце таких сеансов связи от меня всякий раз требовалось принять то или иное решение».

Первым решением было организовать обязательное обследование студентов на предмет выявления заболевания. Черити проинструктировала медицинское сообщество Санта-Барбары о необходимости брать анализы на менингококк у всех без исключения молодых пациентов с жалобами на повышенную температуру. «Тревожно не за самих людей с легкими симптомами, – говорила она. – Страшно за тех, кого они могут заразить, и ужасно представить, что будет, если допустить начало экспоненциального роста [заболеваемости]». Пока CDC толок воду в ступе, менингококковую инфекцию выявили еще у трех студентов UCSB. Клиническая картина при этом выглядела по-разному. Одному из троих, жаловавшемуся только на сыпь, поначалу ошибочно поставили диагноз «ветряная оспа»; двум другим – с насморком и температурой – «ОРВИ», безо всякого разбирательства относительно возбудителя. «Все трое жили в разных местах и предположительно друг с другом не контактировали, – вспоминала главврач UCSB доктор Феррис. – Было реально трудно понять, как и откуда взялись эти разрозненные случаи». А всего через несколько дней университетской клинике пришлось открывать горячие линии для приема звонков от паникующих родителей и негодующих граждан Санта-Барбары, требовавших запереть всех студентов (двадцать тысяч) по их комнатам.

Черити ночами не спала, всматриваясь в нарисованную ею маркером на белой доске схему социальных отношений инфицированных студентов UCSB. Поверх нее она вывела заголовок «Перекрестное опыление». Термин этот она, как и многое другое, позаимствовала из арсенала доктора Хоси. «Очень удобное выражение, когда не хочется называть „секс сексом“ и выяснять, кто из них с кем и когда им занимался, – сказала она. – Но мне же, грубо говоря, нужно было вычислить, кто с кем успел поделиться инфицированной слюной и где они ею делились». Судя по всем признакам, главным рассадником служила «греческая система». Черити решила немедленно закрыть все эти студенческие братства и сестринства от «альфы» до «омеги» и прописать их 1200 членам профилактическое средство. «При вспышке менингита B на медикаментозную профилактику остается очень узкое временно́е окно, – объяснила она, – а тут еще и выходные на носу. Нужно было обработать всех и разом, иначе патоген просто продолжил бы беспрепятственно распространяться».

Она связалась по телефону с главным начальником из CDC и его молчаливой свитой. Тот выразил категорическое несогласие с ее намерением вмешаться, заявив, что в таких ситуациях ничего не следует предпринимать вовсе. «Более того, – вспоминала Черити, – на самом деле он сказал: „Такое решение не обосновано никакими данными“. Я ему сказала: „О-о, действительно, не было таких прецедентов, вот данных и нет“». Она обрисовала ему составленный ею план: проредить общежития, временно расселив часть студентов по гостиницам; отменить тренировки и соревнования местных студенческих команд; провести поголовную вакцинацию одобренной в Европе вакциной, которая по каким-то причинам до сих пор не утверждена FDA. «Этот тип из CDC ответил: „Мы этого делать не будем, а если вы сами намерены так поступить, пишите расписку, что берете всю ответственность за принятое решение на себя и действуете вопреки нашему мнению“», – вспоминала Черити. При последующих звонках в CDC с ней говорили всё более по-хамски. После очередного такого звонка Пейдж Бэтсон не выдержала и сказала своей начальнице: «Доктор Дин, я в жизни не слышала, чтобы люди из CDC смели хоть с кем-то разговаривать в таком тоне!» Но в итоге на кампусе проигнорировали мнение CDC и сделали всё в точном соответствии с рекомендациями Черити. «Скорее, это был даже жесткий приказ, – рассказывала доктор Феррис, – и мы с таким никогда раньше не сталкивались. Но после того, как она пресекла всяческие сборища и провела всеобщую профилактику, больше ни одного случая выявлено не было». От начала и до конца доктору Феррис и всем ее подчиненным было ясно, что в CDC крайне недовольны действиями доктора Дин. «Из CDC только и твердили: „Нет никаких доказательных данных в поддержку столь жестких мер“. Ну а откуда взяться „доказательным данным“, если вспышки инфекционного менингита случаются от силы раз в четыре года?»

Корень поведения CDC был прост: страх. Они не желали санкционировать каких бы то ни было действий из опасения, что на них же потом и возложат вину за всё, что может пойти не так. «Они нам посылали ясный месседж: „Мы умнее и хитрее вас, вот мы и не будем встревать в это дело, рискуя лишиться головы; вам надо – вы и суйте голову под топор“, – рассказывала Черити. – Они со мной даже спорить принимались о том, как детки ведут себя в студенческих братствах и сестринствах. Будто я сама не была в свое время президентом Каппа Дельта!» В разгар кризиса Черити наконец уяснила, что именно от нее требуется для ублажения высшего органа по борьбе с инфекционными заболеваниями. «Случилось это, когда они прямо сказали: „Если что-то из этого сработает, вы даже не узнаете, что именно, – вспоминала она. – Вам нужно проделывать всё поочередно, одно за другим, и собирать доказательства“. То есть они хотели, чтобы я занялась изучением этой вспышки менингита, сбором данных, а я хотела ее просто пресечь в зародыше. Моя цель – остановить распространение болезни – не совпадала с их целью. Им хотелось понаблюдать за происходящим как за научным экспериментом по распространению болезни в студенческом кампусе. Ну я им и ответила в том духе, что: „Вы смеетесь или издеваетесь? Тут парню только что ноги ампутировали“».

Черити так и не довелось узнать, какие именно из предпринятых ею комплексных мер остановили болезнь; но она доподлинно знала, что в совокупности им это удалось. Для нее единственным по-настоящему важным было именно то, что распространение болезни получилось сдержать. Работа врача санитарно-эпидемиологической службы – для нее, по крайней мере, – как раз и заключалась в том, чтобы раз за разом тушить пожары по мере поступления сигналов о возгораниях. Правил или процедур, которые предписывали бы ей определенный порядок действий, во многих случаях, с какими ей приходилось сталкиваться, попросту не существовало: на практике ситуация обычно разительно отличалась от чего бы то ни было случавшегося ранее. Если бы она всякий раз дожидалась сбора доказательной базы, достаточной для публикации в научных журналах, все сражения проигрывались бы без боя. Ценой потери конечностей, а то и жизней всех этих детей. И решения ей приходилось принимать, быстро просчитывая в уме все возможные варианты, но не так, как это делает азартный игрок за карточным столом, а, скорее, как командир взвода перед тем, как скомандовать «в атаку!». У нее никогда не бывало на руках всех желательных и даже необходимых для принятия единственно верного решения данных – таких, чтобы ими всегда можно было впоследствии оправдаться, заявив: «Я просто делала то, что диктовали имеющиеся в моем распоряжении цифры».

Горькая правда заключалась в том, что времени дожидаться накопления достаточной статистики у нее не было никогда. Сразу же после вспышки острого инфекционного заболевания решения приходилось принимать незамедлительно и по наитию. Чем дольше затягиваешь, тем выше вероятность того, что люди начнут умирать, так и не дождавшись твоего решения – или завершения сбора достаточного объема данных, доказывающих оправданность такого решения, чтобы было чем прикрыть задницу в случае ошибки.

Через два года после вспышки менингита в UCSB рабочая группа специалистов CDC наконец опубликовала доклад с подробными рекомендациями, как быть и что делать при вспышке менингита на кампусе высшего учебного заведения. В числе первоочередных там значились все те меры, которые Черити эмпирически предприняла в UCSB. После этого к ней еще не раз обращались из CDC с просьбой проконсультировать по телефону кого-нибудь из ее коллег – окружных или университетских инфекционистов или эпидемиологов – на предмет того, как именно ей удалось быстро и эффективно справиться со вспышкой менингита в UCSB. Но к тому времени Черити умыла руки и твердо зареклась иметь дело с CDC. «Я попросту отказала их чиновникам в доступе к моим дальнейшим расследованиям», – сказала она. CDC много чем занимался. Но все свои умные статьи о кризисах в здравоохранении они, по ее мнению, публиковали лишь постфактум. Им ловко удавалось посредством тщательно продуманных манипуляций создавать себе публичный имидж главных борцов с угрозой. Но едва дело доходило до реальной стрельбы, CDC сигал в нору и подставлял под огонь других. «Вот я в и итоге и сказала: „Да идите вы все!..“ – вспоминала Черити. – Просто взбесило, что там собрались такие слабаки. Я-то думала, там реальный кукловод какой за занавесом, а оказалось – полное фуфло. Разочаровали».

Теоретически CDC восседает на вершине пирамиды, которую представляет собой система борьбы с инфекционными заболеваниями в США. На практике же эта система приноровилась сбагривать политический риск на уровень действующих лиц на местах, не передавая им при этом достаточных полномочий. От местного санитарного врача требовали брать на себя всю полноту риска и ответственности, поскольку никто другой не желал принимать ее на себя. Черити на собственном опыте убедилась, что такая стратегия CDC явно шла от политической искушенности руководства. Людям свойственно проклинать мелких чиновников на местах не за бездействие, а за их дела. И ее это касается в равной мере. Излишнее усердие – смертный грех, за который точно уволят. А упущение – мелкий грешок, который вполне сойдет с рук, вот только не исключено, что ценой человеческих жизней. Так и выходило, что ее работа в общественном здравоохранении включала не только свободу, но просто-таки даже и необходимость личного и полностью самостоятельного выбора того, где допустить ошибку: делать больше или меньше, чем нужно? «Я вообще-то на такую храбрость не подписывалась, – сказала Черити. – В мои планы это никак не входило. Я им в CDC всегда говорила: „Это ваша работа, вот вы ее и делайте!“ Но после той вспышки в UCSB моим девизом стало: „Не жди подмоги ни от кого. Потому что никто тебе на выручку не придет. Спасайся сама!“».

* * *

Пейдж Бэтсон не могла провести семь лет при докторе Дин в роли Ватсона при Холмсе и не заподозрить, что за странноватым поведением ее начальницы кроется некая неразгаданная тайна. В 2012 году, на следующий же год после ее поступления на работу в окружное управление здравоохранения, доктор Дин ушла от мужа, преуспевающего хирурга из Санта-Барбары, настаивавшего на том, чтобы она эту работу бросила и вернулась к роли исключительно матери-домохозяйки. Про свою личную жизнь доктор Дин не раз говаривала: «Да гори она огнем», – и Пейдж чувствовала, что она, скорее, сложила ее в коробку и убрала подальше в кладовку. Чувствовалась некая пустота в ее начальнице. Однако же у доктора Дин каким-то образом получалось среди массы всего прочего совмещать воспитание трех сыновей с работой по восемьдесят четыре часа в неделю. «Она несла боевое дежурство круглосуточно и без выходных, – сказала Пейдж. – В два часа ночи вскакивала к телефону, чтобы выслушать сообщение о том, что из окружной тюрьмы только что вышел больной туберкулезом на запущенной четвертой стадии» (то есть крайне заразный). В конце концов Пейдж решила, что не ее это дело – лезть в личную жизнь доктора Дин, тем более что та никогда не допускала, чтобы ее личные проблемы хоть как-то сказывались на их совместной работе. «Ни разу, ни единого намека, – сказала Пейдж. – Где бы та кладовка ни была, она всё личное оставила там».

Самым же главным в ее начальнице, по мнению Пейдж, было то, что она, как работник американской системы здравоохранения, не без риска для себя самой изначально отнеслась к охране здоровья населения с неимоверной серьезностью.

Последним по времени доказательством этого послужила ее реакция на грязевой сель в Монтесито, очередной катаклизм в духе Книги Иова, на каковых специализируется округ Санта-Барбара. Началось все 7 декабря 2017 года с лесного пожара, спустившегося с гор соседнего округа Вентура и разросшегося до таких масштабов, что ему даже присвоили собственное имя: «пожар Томас». Дождей всё не было, и «Томас» стал рекордным пожаром за всю историю Калифорнии. В разгар зимы в округе с общей численностью населения менее полумиллиона человек пришлось эвакуировать свыше ста тысяч жителей. Пепел сыпался на городские улицы в центре Санта-Барбары отнюдь не легкой порошей, привычной для местных жителей при обычных лесных пожарах в окрестностях. Пепла насыпало выше бордюров. Стало опасно даже просто дышать, а сделавшиеся все как одна пепельно-серыми машины увязали в того же цвета сугробах. Группа экстренного реагирования, озаботившись поиском выхода из сложившейся в округе чрезвычайной ситуации с пепельными заносами, обнаружила, что единственный в новейшей истории прецедент с выпадением такого объема пепельных осадков имел место в 1980 году при взрывном извержении вулкана Сент-Хеленс.

Но «пожар Томас» оказался лишь первым актом. Спалив всю растительность на горном хребте Санта-Инез над городом Монтесито, он нарушил связность почвы со скальными породами. На 8 января 2018 года Национальная метеослужба предсказала сильные ливни, а оперативная группа при федеральном правительстве – возможные оползни. Округ издал распоряжение об обязательной эвакуации всех обитателей холмов вдоль шоссе 192, где, между прочим, жила Опра и только начала обустраиваться Эллен. Дома там были огромные, хотя многие из них служили лишь вторыми резиденциями богачей из других частей страны.

Мэтт Понтес сразу понял, что убедить людей эвакуироваться будет непросто: визуально горы отстоят далеко, и представить себе, что они на тебя обрушатся, трудно. Понтес был бывшим пожарным Лесной службы США, перешедшим в службу реагирования на ЧС из-за застарелой травмы колена. К 2018 году он дослужился до замглавы службы по округу Санта-Барбара, но с проблемой, не имевшей отношения к лесным пожарам, столкнулся впервые. О том, что такое лесной пожар и какую угрозу он представляет, калифорнийцы знали прекрасно, и многие даже не понаслышке. Когда накатывает огонь, нет никакой необходимости принуждать людей к эвакуации. Но тут был зверь другого рода. Грязевых селей люди в жизни не видели, и поверить в реалистичность подобного события им было трудно. «Небо чистое, – рассказывал Понтес. – Ничего подобного на их памяти не случалось. Вышло так, что им говорят: „Эй, вы там, сейчас тут что-то будет. Нет, не пожар. Но вы убирайтесь отсюда, пока целы“. А они: „Нет, и точка“».

Гроза 8 января разразилась даже более сильная, чем предсказывали синоптики. Всего за час выпало 400 мм осадков, и лишь тогда люди почуяли неладное. А в три часа ночи 9 января нависавшая над Монтесито гора, по сути, растаяла и обрушилась на город мощным грязевым потоком. Стена воды вперемешку с глиной двигалась с такой скоростью, что с легкостью подхватывала валуны размером с автомобиль, не говоря уже о самих автомобилях, припаркованных по склонам холмов, – их обломки и по сей день покоятся на дне океана во многих километрах от берега. За первую неделю после катастрофы спасатели выкопали из грязи тела 23 погибших. Двоих так и не нашли. Достоверных данных о реальном количестве жертв теперь уже не получить никогда, но достаточно сказать, что и многими неделями позже находили трупы, к примеру, стариков в креслах рядом с пустыми кислородными баллонами.

Оползень предсказали с невероятной точностью: гора обрушилась на людей селевым потоком именно там и тогда, где и когда указали эксперты. «Даже если бы жульничали с машиной времени, точнее бы не спрогнозировали», – сказала Черити. Ей же первым делом в такой ситуации, – она сразу это осознала, – следовало разобраться, что принесла с собою вся эта грязь. Она еще на рождественских каникулах, до какого бы то ни было потопа, объявила в округе чрезвычайную санитарно-эпидемическую ситуацию из-за пожаров, чтобы открыть бригадам санитарной очистки доступ во владения отсутствующих богачей. «Там осело столько опасной токсичной грязи! Представьте: у вас только-только сгорел гараж, битком набитый ядовитой химией, а вы это пепелище еще и полили из мощного брандспойта и распространили грязь по всем водным путям». Едва лишь ликвидаторы успели приступить к зачистке и санобработке пожарищ, как злополучный ливень и сель разнесли нечистоты повсюду. «Мне нужно было знать, какие патогенные микроорганизмы там присутствуют, чтобы правильно вакцинировать спасателей и коммунальщиков». Никто, похоже, не имел об этом ни малейшего представления. И в литературе Черити не нашла ни единой подсказки. «Никто никогда ничего не публиковал о том, как копаться в море грязи посреди города, – говорила она. – Ситуация-то редчайшая». Федеральное правительство и правительство штата теперь оказывали округу помощь в ликвидации последствий бедствия, и директор Департамента общественного здравоохранения Калифорнии доктор Карен Смит предложила Черити взять на себя выявление возможных возбудителей опасных заболеваний во всей этой грязи. «Я ей сказала: „Окей, буду составлять список. Только придется проверять эту дрянь наугад на всё подряд“». Начала она с наиболее вероятных бактерий (E. coli и Clostridium tetani – возбудителей энтероколита и столбняка), затем перешла к вирусам, таким как вирус гепатита B, и, наконец, к прочим одноклеточным микроорганизмам. «По-настоящему меня пугала перспектива обнаружить там Vibrio cholerae, – вспоминала она. – Обстановка-то у нас там была самая подходящая для вспышки холеры».

Параллельно Карен Смит тщательно отслеживала кожные высыпания. По возвращении ликвидаторов со смен она просила их поднять штанины и осматривала кожу на ногах. «Это был единственный способ узнать, с какими болезнями они могут вернуться, – сказала она. – У нас ведь нет настоящей системы санитарного надзора. То есть весь санитарный надзор – это лично я; мне и отлавливать всё, что они там могли подцепить в этой слякоти». Она выступила по местному телевидению с просьбой ко всем, у кого появится сыпь, немедленно обращаться к ней. У первого же обратившегося обнаружилось нечто похожее на химические ожоги. Потом Смит установила, что вызваны они маслом ядовитого дуба, замешавшимся в жидкую грязь. Это был первый подобный диагноз в истории медицины, и они дали ему красивое название «сыпь Монтесито».

К тому времени практически все жители уже убрались из разрушенного Монтесито. Однако по какой-то недоступной пониманию Черити причине оставалась обитаемой вилла Casa Dorinda, представлявшая собой нечто типа элитного пансиона для богатых стариков. Из знаменитостей там закончила долгие дни своей жизни Джулия Чайлд[12]12
  Джулия К. Чайлд (англ. Julia Carolyn Child, 1912–2004) – американский шеф-повар французской кухни, ведущая кулинарных телепрограмм, соавтор двухтомника «Освоение искусства французской кухни». – Примеч. пер.


[Закрыть]. И теперь в пансионе проживало множество старушек – матерей миллиардеров. А тут как раз синоптики предсказали вторую страшной силы грозу с ливнем. И те же самые прогнозисты-геодезисты, с фантастической точностью указавшие место, где сойдет первый грязевой сель, считали, что второй оползень, вероятно, накроет как раз Casa Dorinda. Но никто ничего по этому случаю не предпринимал.

Однажды вечером, примерно через неделю после селя, Черити подъехала на машине как можно ближе к Casa Dorinda, пригласив с собой за компанию еще одного врача («для проверки моих суждений») и окружного юриста («чтобы не было разночтений в трактовке содержания предстоящего разговора»). Выяснилось, что по-хорошему ей нужно было прихватить с собой еще и карту с компасом. С пространственной ориентацией у нее и так дела обстояли не очень, а тут она еще и оказалась вынуждена двигаться наугад. Дорожные указатели смыло вместе с улицами. Черити проехала докуда удалось, а дальше отправилась месить грязь пешком. На месте всё выглядело просто шокирующе; до этого она, кроме съемок с вертолета и кадров с мест, не видела и даже не представляла всю степень разрушений, причиненных стихией. «Будто после бомбежки». Грязевое цунами местами высотой до пяти метров поснимало с фундаментов даже массивные дома, а несколько домиков поменьше и вовсе занесло на деревья, где они теперь и покачивались на ветвях. Огромные баки из-под септиков валялись россыпью диковинных фруктов-паданцев. Двери домов, где обнаружили погибших, были отмечены косыми красными крестами.

Но самым невероятным было всё-таки количество грязи: при ликвидации последствий оттуда вручную вывезли 4,5 миллиона тачек с токсичным грунтом. Но нельзя же было просто свалить всю эту дрянь в окрестных горах, нужно было организовать ее вывоз на полигоны – захоронения токсичных отходов. Черити сразу же поняла, что от нее потребуют помощи в определении наиболее безопасных мест для могильников – и любой ее выбор породит протесты окрестного населения. «Кабинет главного санитарного врача – это же просто мусоросборник какой-то, – сетовала она. – Любой больной вопрос, если его решение не входит в чьи-либо прямые обязанности, кидают в ящик санитарному врачу».