Текст книги "Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски"

Сам пансион Casa Dorinda дивным образом устоял в этом эпицентре разрухи. Снаружи от въездных ворот спасатели как раз извлекали из грязи очередной человеческий труп. Но, пройдя через них и оказавшись по ту сторону забора, Черити глазам своим не поверила: сотни престарелых постояльцев, включая совсем древних старушек, вели себя как ни в чем не бывало. Спокойно разгуливали по безупречно ухоженному саду. Первым селем на территорию этого модного дома престарелых не занесло ни комочка грязи. Будто их деньги очертили вокруг территории заколдованный круг. «Тут я подумала: „Вот, блин, вляпалась, – рассказывала Черити. – Это место, похоже, идеально защищено. Зря я такую волну подняла“».

Затем солнце село. Она стояла и смотрела, как Casa Dorinda погружается в темноту. Электричества у них не было. «Я взошла на крыльцо при входе, – уличный фонарь зажегся, – вспоминала Черити. – Оказывается, у них был резервный генератор и запас пресной воды в плавательном бассейне, которую они теперь использовали в качестве питьевой». Когда она наконец отыскала их медицинского директора и спросила его, о чем он вообще думает, тот ответил, что некоторые его подопечные настолько дряхлы, что просто не переживут переезда отсюда. Уравнение в голове у Черити нарисовалось несложное. По прогнозу синоптиков и геодезистов, вероятность того, что второй сель смоет это место, не оставив от него камня на камне, и унесет жизни порядка сотни его обитателей, составляла 20 %. Медицинский директор на 100 % гарантировал смерть пяти из них в случае эвакуации. Очень похоже было на задачу по этике для первокурсников, которую задают студентам по всей стране. Ты, первокурсник, – машинист поезда. Прямо по курсу на рельсах – пять человек. Если ты ничего не предпримешь, поезд их всех собьет насмерть. Но у тебя есть выбор! Ты можешь дистанционно переключить стрелку и отвернуть поезд на другой путь, на котором, к сожалению, тоже стоит живой человек по имени Карл, но зато всего один. Бездействием ты убьешь пять человек; переводом стрелки – одного Карла. Твои действия? Большинство первокурсников выбирает убийство одного Карла ради спасения пяти жизней и тут – бабах! – профессор огорошивает их логическим следствием их выбора. А теперь будем считать Карла потенциальным донором пяти здоровых внутренних органов, требующихся для трансплантации пяти пациентам, которые без этого умрут. Всё, что нужно для спасения пяти жизней, – выстрелить ничего не подозревающему Карлу в затылок. Вы и на это пойдете? Если нет, объясните, в чем разница между первой и второй ситуацией…

Вот только до следующего семинара по этике у студентов есть целая неделя, чтобы разобраться с дилеммой. У Черити же на территории Casa Dorinda для принятия решения было от силы полчаса. «Я знала, что мне надлежит сделать, – говорила она. – Но я не хотела этого делать. И тогда я задалась вопросом: „Есть ли из этого тупика какой-то выход?“». Ответ не заставил себя ждать: выхода нет. Осмотревшись, она обнаружила полное отсутствие пожарной сигнализации и неисправные огнетушители, – и одного этого было достаточно, чтобы выдать предписание о закрытии учреждения, о чем она и сообщила медицинскому директору. «Я им сказала: „Мы можем пойти простым путем или сложным, но своего добьемся. Выбирайте, что для вас безболезненнее“, – рассказывала Черити. – Они очень расстроились, но решили эвакуироваться добровольно. Ну и само собой, семь летальных исходов. Их медицинский директор мне тогда прислал негодующее электронное письмо со словами: „Смерть семи человек – на вашей совести“. Да, и он оказался абсолютно прав». Второго селя так и не случилось.

Теперь Черити оказалась на виду у множества людей. Одним из них был руководивший работой ликвидаторов Мэтт Понтес. «Я всё думал: „Откуда она только выискалась такая?“ – говорил он. – Ее даже сравнить было не с кем». Особенно разительно Черити отличалась от всех прочих известных ему чиновников. «У нее острейшее восприятие, – рассказывал Понтес, – всю информацию она обрабатывает молниеносно – и тут же выплевывает решения как из пулемета, а это нервирует людей. Особенно чиновников. Вообще других таких людей, как она, на госслужбе не сыскать. Само ее присутствие там воспринималось как несчастный случай». Ее решение эвакуировать Casa Dorinda было, по его мнению, в принципе верным, но при желании она вполне могла обойтись и без этого. «Имеются два подхода к исполнению обязанностей уполномоченного санитарно-эпидемического надзора, – сказал он. – Один из них – делать вид, что ничего из ряда вон выходящего не происходит. Она никогда на это не шла».

Другая пара глаз, пристально следивших за действиями Черити Дин, принадлежала доктору Карен Смит. После селя она позвонила Черити и предложила ей перебраться в Сакраменто на должность своего заместителя во главе Департамента здравоохранения штата. «Мне нужен был человек, который мог бы мгновенно заступить на пост главы общественного здравоохранения штата, если бы я вдруг попала под автобус, – говорила позже доктор Смит. – И ясно было, что только она на это и способна». Черити было сорок, она годилась Смит в дочери и была слишком молода для выдвижения на такую должность. В столице штата она будет получать на пятьдесят тысяч долларов в год меньше, чем здесь, в Санта-Барбаре, и обещанное списание оставшихся семидесяти двух тысяч долларов займа на обучение – слишком слабое утешение, чтобы идти на такой риск. Предложение, в целом, застало ее врасплох.

– Но почему именно я? – спросила она у доктора Смит.

– Потому что вы умеете принимать решения, – ответила та.

Вот так просто, не вдаваясь в более глубокие объяснения. А ведь если разобраться… Почему она всё время принимает решения? Зачем она сознательно воспитала в себе эту способность? Черити давно перестала рассказывать людям, почему она вообще занимается по жизни тем, чем занимается, – или, во всяком случае, не рассказывала им всей правды. А правда была в том, что она чуяла: оно близко – то самое, чем Черити с детства была одержима и о чем давно научилась особо не распространяться, дабы ее не принимали за чокнутую. Но по дороге в Сакраменто все ее мысли были заняты одним-единственным. А вскоре по прибытии туда, ближе к концу 2018 года, ей всё-таки пришлось это озвучить в ответ на прямой вопрос журналистов: «Что меня больше всего страшит и о чем я думаю больше всего, – сказала Черити, – это наша способность адекватно отреагировать на появление нового патогена – и не обязательно невиданного ранее, а, возможно, всего лишь новой мутации чего-то знакомого, того же вируса гриппа. Со времен пандемии 1918 года, вызванной штаммом H1N1, вот уже сто лет ничего подобного не случалось. Мир слишком долго был избавлен от повторения подобной пандемии – будь то грипп или что-то еще. И в общественном здравоохранении нам нужно в полной мере отдавать себе в этом отчет и готовиться к худшему».

3. Гигант пандемической мысли

Вообще-то в США имелся даже утвержденный на федеральном уровне план борьбы с пандемией на случай, если таковая нагрянет. Первый его проект был составлен еще в октябре 2005 года человеком по имени Раджив Венкайя, сварганившим сей документ буквально на коленке за один уикенд в подвале родительского дома в городе Ксения, штат Огайо. Столь сжатый срок он назначил себе сам, но от этого было не легче. Ведь не кто-то, а сам президент ждет не дождется результата.

История того, что можно с большей или меньшей натяжкой назвать «планированием мер по борьбе с пандемиями», началась в США летом 2005 года, когда президент Джордж Буш – младший прочел одну толстую книгу, а именно – тот же самый опубликованный годом ранее фолиант Джона Барри «Испанка: история самой смертоносной пандемии», от которого, как мы помним, отвисла челюсть даже у Боба Гласса. Но Буш-младший, как вполне современный президент, воспринял прочитанное в качестве очередного послания, напомнившего ему об ужасающей хрупкости и уязвимости нации перед лицом самых нелепых и одновременно изощренных превратностей судьбы. Ведь на его президентство пришлись и страшнейшие за всю историю страны теракты, и самый смертоносный природный катаклизм. Ураган «Катрина» всё еще стоял у него и перед глазами, и на повестке дня, когда президент Буш взялся за чтение долгой истории пандемии «испанки» 1918 года в пересказе Барри. Всего за полтора года вирус унес жизни от сорока до шестидесяти миллионов людей по всему миру, но Барри больше акцентировал внимание на его свирепом разгуле в Америке. Не менее полумиллиона американцев, по большей части молодых, умерло. При таком уровне смертности, учитывая выросшее втрое с того времени население США, в 2005 году это означало бы порядка полутора миллионов жертв. Если вдруг повторится нечто подобное описанному Барри, привычной жизни Америки придет конец – непредсказуемый и необратимый.

Из летнего отпуска Буш вернулся в Белый дом с пробудившимся живым интересом к пандемиям. Озабоченность президента этим вопросом привела к тому, что 14 октября 2005 года он созвал в Овальном кабинете совещание, на которое был приглашен и Раджив Венкайя. Хотя он и был младшим по возрасту и званию среди советников администрации Буша, наличие медицинского образования в данном случае придавало ему вес. Самому Венкайе это казалось весьма забавным, поскольку он никогда в жизни всерьез не помышлял о врачебной карьере, хотя и вынужден был по настоянию отца поступить в медицинскую школу. «Но даже и во время учебы я не мог представить себя сидящим в кабинете и принимающим пациентов, – рассказывал Раджив. – И сотрудником какой-нибудь медико-биологической лаборатории я себя тоже не видел. Я знал, что хочу заниматься чем-то бо́льшим. Просто до поры до времени не мог понять, чем именно». В итоге он использовал диплом медика в качестве входного билета в правительственные круги на правах советника по вопросам общественного здравоохранения. В тайное братство аппаратчиков Белого дома он вступил в 2002 году в возрасте тридцати пяти лет и начал работать в некоем странном органе с неясными полномочиями при президентском Совете внутренней безопасности. Судя по зловещему названию – «Директорат биозащиты», – эта контора призвана была защищать американский народ от разнообразных биологических угроз. Так или иначе, как раз к лету 2005 года Раджив дослужился до поста главы этого Директората.

В состав самого Совета внутренней безопасности США входили в основном «ястребы», которые целыми днями только и делали, что готовились к отражению всех мыслимых и немыслимых (и по большей части надуманных) угроз и атак со стороны злокозненных внешних врагов. Даже Директорат биозащиты был практически всецело поглощен столь «актуальными» проблемами, как локализация рукотворных вспышек сибирской язвы, защита водопровода от отравления рицином, и борьбой с прочими плодами больной фантазии – вплоть до отражения атак биотеррористов-смертников, заразивших самих себя черной оспой и отправившихся инфицировать ни в чем не повинных граждан США в места их массовых скоплений. Беспокоиться же из-за какого-то гриппа там считали ниже собственного достоинства, да и финансирование подобной банальности Конгресс не утвердил бы. «Упертые типы из биозащиты пресекали всякие разговорчики на эту неинтересную им тему, – сказал Раджив. – Ну, появился [штамм гриппа] H5N1 у кур в Гонконге. Да кого эти ваши куры волнуют, кроме курощупов?!»

Даже по тем временам подобное распределение тревоги поразило Раджива как, мягко говоря, странноватое. В 2003 году новый штамм птичьего гриппа перекочевал от диких гусей и прочих перелетных птиц к людям и убил половину из 120 заболевших. «Залет» вышел с этими перелетными. В том же году людям передался (вероятно, от диковинной зверушки под названием «гималайская цивета») и новый коронавирус; результат – восемь тысяч инфицированных и восемьсот летальных исходов. Мутация там, мутация здесь, а ведь любой из этих двух вирусов, доберись он до Америки, вверг бы страну в хаос. Однако в кругах, отвечавших за национальную безопасность, угрозы со стороны дикой природы считали чьей угодно проблемой, только не их собственной. И тут Буш по прочтении книги Джона Барри вдруг озаботился и спросил: «Какова наша стратегия?» – «Так ведь не было у нас никакой стратегии», – сказал Раджив.

Вместо стратегии у них был невразумительный документ, недавно представленный Министерством здравоохранения и социальных служб, где на случай пандемии предлагался план из двух пунктов: ускорить производство вакцин и создать достаточные запасы антивирусных препаратов. Этот план и стал истинной причиной совещания в Овальном кабинете: Буш прочитал его и взбесился. «Президент сказал: „Что это за бред?!“ – вспоминал Раджив. – „Здравоохранение“, – ответили мы. – „Не то! Нам нужен единый план для всего общества! Что вы собираетесь делать с государственными границами? С путешествиями? С торговлей?“». Ну да! А еще как не дать сотням тысяч американцев умереть, не дождавшись «ускоренно произведенной» вакцины? Ведь если бы повторилось нечто подобное гриппу 1918 года, общество просто перестало бы функционировать, однако никого в федеральном правительстве это, похоже, не тревожило. «Главным было хоть как-то угомонить взбешенного президента», – вспоминал Раджив. В конце встречи Фрэн Таунсенд, советник по национальной безопасности, сообщил президенту Бушу, что план будет представлен через две недели.

События тогда приняли новый и странноватый оборот: Белый дом вдруг решил взять на себя инициативу по выработке новой стратегии борьбы с заболеваниями при наличии в Атланте целого профильного федерального агентства под вывеской «Центры по контролю заболеваний». «В CDC пришли в расстройство», – сказал Раджив. К тому же не было ни малейшей ясности относительно того, что будет представлять собой новый план. Всякие штатные сотрудники Белого дома заявлялись с разнообразными идеями, сидели и перетасовывали их по кругу. «Первая неделя прошла впустую, – рассказывал Раджив. – Так бывает всегда, когда шибко умные пытаются сотворить что-то консенсусом. Написать стратегию ни одному комитету не по зубам». Он решил просто собрать все заметки, которые сделал во время многочисленных совещаний в Белом доме, и удалиться с ними в уединение родительского дома в Огайо, чтобы там спокойно написать стратегию самому. Дом, правда, располагался по соседству с седьмой поляной для гольфа Северного загородного клуба. Но за вычетом эпизодически разбиваемых залетными мячами стекол в окнах родительской гостиной место было тихое и спокойное. «Короче, весь этот опус я написал в пятницу вечером за шесть часов», – сказал он.

Федеральное правительство славится своей заторможенностью. Раджив только диву давался, насколько оно, оказывается, бывает расторопным, когда президент в ярости. От родителей он вернулся в понедельник 23 октября 2005 года. К пятнице его документ на двенадцати страницах был завизирован всеми секретарями кабинета, а еще через четыре дня, 1 ноября, президент Буш выступил с речью в Национальных институтах здравоохранения и объявил об утверждении новой стратегии. Состояла она из трех частей: выявлять вспышки за океаном, чтобы болезни там и оставались; накапливать запасы вакцин и антивирусных лекарств; и, наконец, «быть готовыми к реагированию на федеральном уровне, уровне штатов и местном уровне в том случае, если пандемия всё-таки доберется до наших берегов». Что бы это могло значить? Президент не уточнил, поскольку не уточнял этого и Раджив. Двенадцать собственноручно написанных им страниц представляли собой, по сути, не план действий, а план планирования действий. «Написана она [стратегия] была для аудитории численностью в одного человека – президента, – сказал Раджив. – Нужно было оттянуть его от края».

Через одиннадцать дней после того, как Раджив разродился стратегией в подвале родительского дома, президент Буш запросил у Конгресса США 7,1 миллиарда долларов на реализацию своей трехлетней стратегии по противодействию пандемии, и Конгресс их с готовностью выделил. Книга же Джона Барри «Великий грипп» с тех пор именуется сотрудниками Комитета по ассигнованиям Палаты представителей США не иначе как «книга за семь миллиардов долларов»[13]13
  Сам Джон Барри впервые услышал об этом, когда на пресс-конференции в сентябре 2005 года Буш в ответ на вопрос, чем он занимался на летних каникулах, прежде всего упомянул, что читал книгу Барри. Позже Барри узнал, что Стюарт Саймонсон, старший помощник Майка Левитта, нового секретаря Министерства здравоохранения и социальных служб, вручил своему шефу эту книгу со словами: «Когда у нас случится пандемия, потом опубликуют отчет как после [терактов] 11 сентября, и вас там выставят негодяем. Так что лучше вам ее прочесть». Левитт книгу прочитал и попросил у Саймонсона пятьдесят экземпляров, отметил в каждом важнейшие места флуоресцентным маркером – и один из расписных экземпляров вручил Бушу. «Это стало переломным моментом, – рассказывал Саймонсон. – Раньше денег на это не давали. Отмахивались: „Да это же просто грипп“». Барри, однако, лично от Буша ни единого отзыва на свою книгу так и не получил. – Примеч. авт.


[Закрыть]. Однако о том, как распорядиться выделенными семью миллиардами долларов, в книге не говорилось ни слова. Она, по правде говоря, оставляла у читателя гнетущее чувство, что все сгинувшие от гриппа были изначально обречены и сделать что-то для предотвращения мора было, по существу, невозможно. Однако докладная из подвала отчего дома Раджива имела настолько расплывчатые формулировки, что Белый дом мог делать с выделенными семью миллиардами всё, что заблагорассудится. «Это же план прикрытия, позволяющий делать что угодно, – сказал Раджив. – Разрешение на любые действия на местах по собственному усмотрению».

Поначалу вся эта затея отдавала не столько новизной, сколько дерзкой наглостью. «США первыми в мире сделали это национальным приоритетом, – сказал Раджив. – Нужно использовать все инструменты власти в масштабах нации для противостояния подобной угрозе. И мы собирались изобрести пандемическое планирование». Однако он по-прежнему был как бы сам по себе. И ему нужно было составить не общий, а реальный план действий, который расписывал бы, что и где именно делать и кто за это отвечает. И Раджив испросил разрешения нанять семь человек из семи федеральных ведомств себе в помощники-консультанты.

Первым в списке избранных оказался Ричард Хэтчет, еще один врач, променявший лечение пациентов на государственную службу. Ричард принадлежал к почти вымершей породе людей: поэт-романтик из южан, перебравшийся на север и чувствующий там себя не вполне дома. Вырос он в Дафне, штат Алабама, а в 1985 году отправился в Университет Вандербильта, где его стихи привлекли внимание видных поэтов-стипендиатов Дональда Дэви и Марка Джермана. Они и отрядили Хэтчета защищать честь Вандербильта на национальном конкурсе студенческой поэзии, где он занял почетное второе место. Председатель жюри, будущий лауреат Пулитцеровской премии ирландский поэт Пол Малдун, особо выделил одно его стихотворение и назвал Хэтчета «многообещающим молодым поэтом». Впоследствии, когда его спрашивали, почему он вместо продолжения поэтической карьеры поступил в медицинскую школу, Ричард отвечал просто: «Писать слишком трудно».

В сентябре 2001 года Хэтчет работал в отделении скорой помощи Мемориального онкоцентра им. Слоуна – Кеттеринга в Нью-Йорке и готовился к ординатуре по специальности «онкология». Одиннадцатого сентября он выдвинулся в импровизированный полевой госпиталь, развернутый на Манхэттене в средней школе Стайвесант, где осматривал спасателей после работ под завалами. Годами позже он написал письмо, адресованное новорожденному сыну, с описанием испытанных им тогда чувств:

Из позитивного в тот день и в последующие недели мне запомнились глубочайшая социальная сплоченность и солидарность местных общин, а также страстное желание всех и каждого внести свой вклад. Звучит поверхностно и отдает патриотизмом, так ведь это и был в некотором роде патриотизм в самом хорошем смысле, но на самом деле, по крайней мере для меня, всё это стало чем-то намного более сложным. То, что мы пережили, было сродни скорее сходке общин, чем ощущению принадлежности к единой нации. Это больше походило на социальную сплоченность, какая возникает после торнадо или урагана, по крайней мере в первые несколько дней, чем на национализм воюющих народов.

Призыв врачей и медсестер на помощь пострадавшим от терактов 11 сентября был организован настолько беспорядочно и суматошно, что удрученный Ричард написал докладную на имя руководства Фонда Альфреда П. Слоуна, где в резких тонах настаивал на том, чтобы они включили всё свое политическое влияние и возродили в стране резервный медицинский корпус. Через неделю медсестра оторвала его от выяснения причин жара у пациента на химиотерапии. Кто-то настоятельно требовал его к телефону. Ричарда охватило раздражение: ведь высокая температура на фоне малокровия может и добить пациента.

– Это Норин Хайнс из офиса вице-президента, – представился женский голос на том конце провода.

– Чем могу быть полезен? – сухо спросил Ричард, пытаясь понять: звонят от вице-президента… Вице-президента чего?

– Генерал Лоулор ознакомился с вашим медицинским предложением, – сказала она. Только тут Ричард осознал, откуда ему звонят[14]14
  Генерал Брюс Лоулор (р. 1948) – член команды Джорджа Буша, автор идеи и плана создания Министерства национальной безопасности США. Норин Хайнс – врач-инфекционист, в ту пору работавшая при Белом доме. – Примеч. авт.


[Закрыть].

– А-а, так вы от вице-президента Чейни… – сказал он.

– А что, у нас есть еще какой-то вице-президент? – удивилась она.

Кто-то в фонде, даже не предупредив его, переслал докладную в Вашингтон, там ее тоже кто-то куда-то еще переслал, и еще, и еще, пока она не дошла до Белого дома. В итоге в 2002 году президент Буш в ежегодной речи о положении дел в стране призвал к созданию резервного медицинского корпуса. Ричарда вызвали в Вашингтон и поручили заняться его организацией в структуре Министерства здравоохранения и социальных служб. Результатом со временем стали сто офисов и двести тысяч волонтеров резервного медицинского корпуса по всей стране.

По ходу дела Ричард погрузился в субкультуру федеральных служб экстренного реагирования на чрезвычайные ситуации. Пара недавних событий как раз сделала биотерроризм главной угрозой национальной безопасности в головах тех, кто за нее отвечал или около нее кормился. Одним стала серия покушений на заражение Капитолийского холма сибирской язвой в октябре 2001 года; а другим – предшествовавшие этим атакам учения «Темная зима»: летом 2001 года горстка умников из правительственных и околоправительственных кругов США собралась на военной авиабазе Эндрюс и спланировала тщательно продуманную биотеррористическую атаку на американское население. В ходе этого вымышленного теракта триста американцев были заражены черной оспой в торговых центрах Атланты, Филадельфии и Оклахомы. Болезнь считалась искорененной еще в 1970-х годах, запасы вакцины иссякли, и население США оказалось беззащитным перед лицом возродившегося к жизни вируса. Воображаемая атака закончилась плохо: через два месяца после первой вспышки три миллиона американцев заболело, свыше миллиона умерло.

Затем последовали реальные теракты 11 сентября 2001 года – и кривой ответ на них администрации Буша, которая злокозненно отвлекла всеобщее внимание от саудитов, реально стоявших за теми атаками, и назначила ответственным за них Ирак и лично Саддама Хусейна. И таки да: последняя на планете серьезная вспышка черной оспы произошла именно в Ираке и именно при Саддаме (правда, в 1972 году). С тех пор за Хусейном и закрепилась такая слава, будто он только и мечтает о том, как бы врезать по цивилизованному миру биологическим оружием.

Во всяком случае, навязчивая мысль о том, что у Саддама Хусейна до сих пор где-то припасен вирус черной оспы, не давала покоя администрации Буша. Ричард в жизни не участвовал в обсуждении проблем национальной безопасности, а потому был несказанно удивлен, когда его новые коллеги, едва лишь речь зашла о биотерроризме, стали апеллировать к нему как к безоговорочному авторитету в этой области – просто по той причине, что раз он медик по образованию, значит, ему есть что сказать и предложить. «Меня втягивали в нечто, не имевшее ко мне никакого отношения, – вспоминал он. – Я ходил на все эти совещания в Белом доме или в Совете нацбезопасности. Соберутся там за длинным столом всякие матерые генералы, поднимут какой-нибудь этакий вопрос – и смотрят на меня все как один вопросительно. Вот хирург, вот стол, – давай режь!» К январю 2003 года Ричард, сам не ведая какими путями, оказался в Пентагоне в роли докладчика по теме: как стране минимизировать человеческие потери от черной оспы, рассеянной террористами. Сам он ничуть не верил в реалистичность террористической атаки на США с использованием этого вируса. «Я своего недоумения даже и скрывать не стал. Если ты террорист, у тебя для достижения поставленной цели всегда найдутся средства получше». Но по запросу Минобороны ему пришлось прорабатывать сценарий атаки с использованием вируса оспы – самому от и до. С нуля. «Для решения трудной задачи у меня есть правило: начинать не с расхожей мудрости, а с чистого листа». Вот он и начал с рисования на салфетках точек-людей, кругов общения, паутины сетей, – и вскоре вырисовалось такое, что он помчался в Пентагон как ошпаренный.

Главная проблема, как он сформулировал ее генералам, заключалась в том, чтобы найти возможность замедлить распространение заразной болезни до начала массового производства вакцины. Поскольку инфекция передается от человека человеку через сети социальных контактов, рассуждал Ричард, нужно изыскать способы эти сети разорвать. Проще всего это сделать, физически изолировав людей друг от друга. «Повышение действующей нормы социального дистанцирования как основа стратегии» – так он назвал свой доклад. Термин «социальная дистанция» ранее использовался антропологами для обозначения степени родственной близости, но ему это тогда было невдомек, и он искренне считал себя отцом-изобретателем этого словосочетания. («Да и в отглагольную форму, полагаю, не я его первым перевел», – говорил он позже.) Не сознавал он, видимо, и того, что дает новую жизнь давно умершей идее: помимо изолирования больных разобщать здоровых, чтобы замедлить распространение болезни до появления действенных лекарств. «Я же врач приемного отделения скорой, – сказал он. – Откуда мне было знать, что всё это уже обсуждалось и умные люди пришли к выводу, что в 1918 году всю эту хрень испробовали – и она не сработала. Вот я ничего и не отвергал. Что сумел, то и придумал».

Когда в конце 2005 года на него вышел Раджив Венкайя, Ричард уже руководил программой изучения и лечения лучевой болезни в Национальных институтах здравоохранения. Возглавил он ее по просьбе человека из Белого дома, отвечавшего за выработку комплекса медицинских контрмер на случай ядерной войны, однако и сам чувствовал, что эта работа может принести еще и реальную пользу в плане поиска средств лечения онкологических заболеваний. Действительно, если найти средство защиты от лучевой болезни, значит, с его помощью получится защитить ткани от разрушения и при лучевой терапии, которую тогда можно будет шире и безопаснее применять для выжигания раковых клеток. «Вероятность взрыва ядерной бомбы в американском городе я считал почти нулевой, – сказал Ричард. – За это дело я взялся, чтобы проработать другую угрозу, в которую тоже ничуть не верил. Но тут я мог, по крайней мере, рассчитывать на то, что мне удастся разработать некие продукты, которые, возможно, окажутся ценными и в более широком смысле».

Как и Раджив, Ричард считал, что правительство США уделяет слишком много внимания антропогенным угрозам и слишком мало – угрозам природного характера. Точно так же он считал неизбежным появление нового штамма вируса гриппа или иной респираторной инфекции, представляющей пандемическую угрозу. Поэтому, получив приглашение Раджива присоединиться к разработке общенационального плана на случай пандемии, он сразу же загорелся этой идеей. Чего нельзя было сказать о работодателе Ричарда. Национальные институты здравоохранения ни в какую не хотели его отпускать. «Мои просьбы отпустить его вызвали некоторое недовольство, – вспоминал Раджив. – Пришлось уговаривать самого Тони Фаучи[15]15
  Энтони Фаучи (англ. Anthony Stephen «Tony» Fauci, р. 1940) – иммунолог и инфекционист, с 1984 г. – бессменный директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний США, с января 2021 г. – главный медицинский советник президента Байдена. – Примеч. пер.


[Закрыть], чтобы получить разрешение».

С остальными шестью приглашенными во вновь создаваемую команду под крылом Белого дома Раджив лично знаком не был. Он просто разослал в соответствующие ведомства запросы на откомандирование под его начало лиц со следующим набором качеств: быстрая обучаемость; умение работать в команде; хорошая репутация у руководства. Главное же, ввиду необычности предстоящей задачи, он просил для себя людей с «нестандартным мышлением». Вскоре команда была в сборе. Госдеп прислал того, кто должен был подумать над координацией действий с иностранными правительствами – дабы выявлять и сдерживать новые вирусы до их попадания на территорию США. Минюст – человека, способного спланировать стратегию принуждения к соблюдению вырабатываемых мер силами правоохранительных и судебных органов. И так далее. Все эти люди оказались вполне определенного «вашингтонского» типа. Смекалистые. Вышколенные. Прекрасно ориентирующиеся во внутренних хитросплетениях работы на уровне федерального правительства. Опытные верстальщики национальной политики. Все как один – «свои» для аппарата Белого дома. Даже Ричард Хэтчет к тому времени успел сделаться таковым. Лишь Министерство по делам ветеранов прислало «белую ворону». Раджив счел, что ему нужен человек из этого ведомства – по той причине, что сеть ветеранских госпиталей была самой крупной и разветвленной сетью стационаров в стране, а в период пандемии может пригодиться и ее коечный фонд, и возможности по централизованному сбору данных о происходящем на местах во всех штатах. Так вот: Министерство по делам ветеранов прислало ему не политика или аппаратчика в духе вашингтонской культуры, и не специалиста по пандемиям, и не любителя покрасоваться в костюме и при галстуке, а простого врача из Атланты по имени Картер Мехшер. И вышло так, что именно его приглашение всё, по сути, и изменило.

* * *

Картер Мехшер всю жизнь хотел лишь одного – быть врачом, – но мир упорно пытался найти ему другое применение. Родом он был из Чикаго, из многодетной пролетарской семьи. Отец его даже среднюю школу не окончил, но и карьеру автослесаря-кузовщика сделал блестящую, и родителем был образцовым. Мехшер-старший учил детей решать проблемы так, как сам он рихтует кузова, – со стальной решимостью. «Что под силу любому клепаному тупице, то под силу и тебе», – любил повторять он. То же самое он ответил и Картеру, когда сын поинтересовался у отца, получится ли у него выучиться на врача.

Картер любил в отце его способность гнуть сталь по своему разумению, вытягивать и выколачивать из нее что угодно – и унаследовал этот отцовский дар. Лишь работая руками, Картер полностью сосредоточивался; без дела для рук его мысли тут же разбегались врассыпную. «Похоже, у меня СДВГ[16]16
  СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности (псих.). – Примеч. пер.


[Закрыть], – говорил он. – Или что-то в этом роде. Места себе не нахожу, клепать-колотить». Ко времени поступления в колледж он настолько свыкся со своей неспособностью уделять внимание тому, что происходит в классе, из-за блуждания мыслей по воле собственных прихотей, что записывал за профессорами только названия книг, которые они упоминали, чтобы позже осилить их самостоятельно. Но случались, однако, исключения. Стоило мыслям Картера зациклиться на конкретной проблеме, он от нее более не отступался, пока не решит, – точь-в-точь как бывало при переборке стукнувшего двигателя в отцовском гараже. Вот тогда он и представал в наилучшем виде и просто становился самим собой.