Текст книги "Мы здесь"

Глава 17

Как все началось, Дэвид, увы, не помнил. Хотя и пытался. Точку отсчета он высматривал, выискивал с настойчивостью какого-нибудь ловца смерчей со Среднего Запада, но она так и не открывалась его взору. Весь его жизненный опыт наглядно свидетельствовал, что причина открывается взору прежде, чем следствие. От неосторожных движений локтями слетали со стола чашки. Подсказки на уроке оборачивались стоянием в углу с поникшей головой, а стыд наказания при этом уравновешивался отрадной сменой позы: лучше уж стоять, чем сидеть за постылой партой. Окрик на маму приводил к шлепку, и в этом случае следствие сменяло причину молниеносно, да так, что попу буквально жгло. Нередко причина со следствием шли рука об руку настолько тесно, что порою казалось, они идут в обратном порядке.

А вот боевые схватки родителей стояли от этого процесса в стороне. Обособленно. Они просто происходили. Начала там не было, а значит, предположительно, не было и конца.

Во всяком случае, он старался видеть это под таким углом, хотя надо признать, что его мама с папой выглядели, по большей части, вполне счастливыми. Вдвоем. Счастливыми настолько, что в ребенке, в сущности, и не нуждались. Вдвоем они смеялись и попивали свои особые напитки, которые доставали из полированного шкафчика. Разговоры их перемежались взглядами и намеками, недоступными его разумению и исключающими его участие. Если он озорничал или ленился, они гневно напускались на него сообща, двое на одного, а после того как он отступал – или отсылался – в кровать, слышно было, как они уютно беседуют на террасе, и голоса их вновь спокойны и расслабленны, потому как его рядом больше нет и некому нарушать их спокойствие.

И вот однажды средь бела дня, без очевидной причины, откуда-то со стороны леса по ту сторону их городка он заслышал свисток – вроде паровозного – и понял, что сюда едет поезд. Поезд, понятно, не всамделишный. Да и свисток тоже не настоящий, а как бы звучащий изнутри головы. Знак, что когда-то и, по всей видимости, скоро произойдет столкновение.

Но с чего бы? К их дому не вело никаких рельсов. Откуда поезд всякий раз знал, как находить дорогу? И мальчик постепенно начал проникаться мыслью, что причина, по которой он не может видеть исходной точки, в том, что исходная точка – это он сам. Он – гвоздь, на который все нанизывается. Станция, которую пытается найти тот темный поезд.

Это была его вина. Ну а чья же еще?

И долго ли, коротко ли, но поезд до городка все-таки доходил.

На этот раз все произошло во время обеда. Он происходил за большим и старым столом из мореного дуба – одним из немногих предметов обстановки, что достался их семье после смерти маминого отца. Как выяснилось, доставаться было особо и нечему (факт, вызвавший у тех, о ком идет речь, немалое удивление). В прежние времена, когда они ездили к дедушке в гости, мама всегда принаряжалась, а папа в машине ворчал и всегда становился как бы ниже ростом, когда они входили в большой викторианский особняк в зажиточной части города. А когда дедушка умер, то оказалось, что денег в том особняке вроде как и нет (вернее, есть, но они как бы в минусе, хотя такое сложно было и представить). Мальчику помнилось, как папа в ответ на такое откровение улыбнулся медленной улыбкой. И такое бесхитростное тепло источалось от этой улыбки, что мальчик отдал бы все на свете, лишь бы быть ее причиной.

После того как произошел разбор бумаг и были оплачены счета, а старинный осанистый особняк спешно продан, бабушка переехала к маминой сестре в Северную Каролину, а их семье достались две маленькие невзрачные картинки в рамках и кое-что из столового серебра, которое ни разу не использовалось по назначению. Да, и еще огромный кухонный стол. Для их комнаты он был чересчур велик – это понимал даже ребенок, – но тем не менее его поставили туда. Против стола мальчик нисколько не возражал: на нем так здорово было раскладывать всякую всячину, а еще из него получалась классная крепость, особенно когда его застилали большой белой скатертью с кистями, которые со всех сторон чуть ли не касались пола. А вот папа все время бурчал. Все был чем-то недоволен.

И получилось… В общем, так на этот раз начался весь сыр-бор. Во всяком случае, его началу был дан толчок.

Мальчик доедал свои макароны с кетчупом (в то время это было его дежурное пропитание), пребывая, как обычно, в своем уютно отмежеванном мирке за складыванием очередной истории. Постепенно до него стало доходить, что климат в комнате меняется: назревает непогода. Прислушиваясь, он чутко поднял голову.

Нет, категорично заявлял отец, работать за этим столом он не готов. Эта тупая гробина для него неудобна. Кабинет, и только кабинет – он в нем был, есть и будет. Все, точка.

Ребенок тревожно поглядел на маму и понял: тема не закрыта. С кабинетом своего отца – кондейкой на верхнем этаже – он был знаком. На небольшом письменном столе там стояла печатная машинка, и папа временами – не сказать чтобы подолгу – за ней сидел. А рядом, слева, стопка листов, на которых папа печатал слова. Лежали листы лицом вниз. Со временем стопка толще не становилась. И оно понятно: в ту свою кондейку папа, бывало, не заходил неделями, а то и месяцами. На это, похоже, и напирала сейчас мама. Комнату лучше использовать под кладовку, чем потакать «своему никчемному хобби». Хобби. Что означает это слово, мальчик толком не знал, но, наверное, ничего хорошего. Может даже, что-то плохое.

Он пугливо перевел взгляд с маминого лица на папино и торопливо вернулся к своим макаронам, которые уже остыли. Отца малыш любил, но иногда папино лицо менялось. Челюсть поджималась, а глаза будто задергивались непроницаемой шторкой. Обычно это длилось недолго – мелькнуло и пропало, – но случалось, это выражение застревало, и тогда мальчика пробирал глухой страх. Сейчас папа смотрел на маму именно так, и это могло означать только одно.

Поезд подходит к станции.

Прямо сейчас.

Звенели слова. Много слов, с нарастающей громкостью. Мальчик изо всех сил старался не слушать.

Папа встал, стукнувшись о стол бедром. Он кричал – лицо побагровело, на лбу выступила бойцовая жила. Не уступала и мама. Она тоже вскочила, разражаясь ответными залпами. Папа порывисто зашагал в коридор, мама – за ним. И хотя они сейчас отдалялись, шум от их свары, взбухая тучей, набирался неуемной гулкости.

Ребенок одним слитным движением нырнул со стула под стол. Там ему всегда казалось безопасней: большая белая скатерть образовывала барьер, отделяющий его от внешнего мира, хотя крикотня абсолютно беспрепятственно проникала и сюда. Слышно было, как родители мечутся по кухне, обзывая друг друга разными словами. Мальчик узнавал (или же ему напоминались) следующие факты:

Отец у него – лузер, никогда не доводящий дела до конца. Мать – сука, которая все время ноет и жалуется. Отец – козел, на каждую юбку зарится, ни стыда ни совести. Мать – сука, из-за деда ходит задрав нос – я, мол, самая-самая! – а папаша-то у нее, оказывается, еще тот прохиндей. Отец – бестолковый фантазер и хроник, совсем мозги пропил. Мать – сука, «горшок над котлом смеется, а оба черны». Ну и так далее.

Мальчик, зажмурившись, заткнул себе пальцами уши. Конца схватки не предвиделось. Более того, она разрасталась. У матери получалось лучше: злее, хлестче, метче. Разнообразней. Но отец…

Вот он.

Звук первой оплеухи.

Здесь отец удерживал первенство, хотя у матери хорошо получалось швыряться вещами. Если б это были какие-нибудь другие люди, наблюдать за этим было бы, наверное, даже интересно: два примерно равных поединщика, наносящие друг другу по уязвимым местам колюще-режущие удары. Но это были его родители, и малыш любил их обоих, и оттого ему хотелось воткнуть в уши карандаши, лишь бы всего этого не слышать. Исчезнуть, сгинуть навсегда.

Торопливо прошелестели материны подошвы: она обогнула стол, выставив между собой и противником что-то из меблировки. При этом она успевала осыпать его бранью. И…

Точно. Что-то бахнулось о стену. Тарелка или чашка. Может, даже детская. Как боеприпасы они использовались уже не впервые. Завтра все будет прибрано, починено, исправлено, с какими-то похмельными, но искренними извинениями. Извинения воспринимались ребенком тоже как мука. Он слышал их со злостью, от которой внутри у него все немело.

Мальчик зажмурился еще сильней и притиснул к ушам ладони. Это помогало, но не очень. Он хотел наполнить себе голову светом – так тоже иногда помогало: белое такое свечение, от которого перестаешь думать и видеть. А еще напрягаешь барабанные перепонки: своим гудением они гасят звук. Прячешься в таком вот внутреннем коконе, и становится спокойнее – дальше от темного леса, из которого доносится тот тревожный свисток поезда.

Ну а схватка между тем все бушевала, все равно что огнистые сполохи молний рассекали воздух. Имеют ли представление эти две враждующих рати, эти два мифических войска, что он здесь, внизу, под этим самым столом? Есть ли им до этого дело? Мальчик никогда не мог толком уяснить, чья он вина – мамина или папина (обличительные доводы гремели в оба адреса), но то, что он непременно чья-то вина, – это было точно. Так что лучше держаться подальше. Лечь на дно. Истаять в затенении или еще где поглубже.

А лучше вообще не быть.

И вот тогда…

Постепенно где-то сзади его шеи защекотал холодок, стало легонько покалывать в затылке. Примерно так же в тот, первый раз ощущалось далекое эхо того поезда, но сейчас этого быть не могло: поезд-то уже прибыл.

Мальчик открыл глаза, но ощущение не проходило. Он отнял руки от ушей (перебранка тут же сделалась громче) и, хмурясь, скрестил их на груди. Больше всего его тревожило, что это какой-то новый знак, еще более зловещий, чем посвист поезда: предвестье того, что схватка перерастет в какое-нибудь побоище и одному из дерущихся (скорее всего матери, хотя кто их знает) на этот раз достанется всерьез. По-настоящему.

Это ощущение росло, просачиваясь вниз по шее. Вот оно уже вкрадчиво поползло по верху спины ребенка, по его плечам, вниз по хребтине…

Он повернулся и увидел, что за спиной у него сидит еще один мальчик. Сидит аккуратно, со скрещенными ногами, руки сложены на груди.

Вот это да! На миг у малыша даже пропал дар речи. Да и что он мог спросить у этого чужака?

Между тем тот мальчик улыбнулся – яркой солнечной улыбкой, показывающей, что этого ребенка он знает и очень даже любит. А еще он ждет не дождется, чтобы они вместе отправились погулять, поиграть, когда эта ненавистная перепалка родителей наконец уляжется (всегда ведь так было: погремит и успокоится, и все встанет на свои места).

– Привет, Дэвид, – весело подмигнул незнакомец.

– Ты… Ты кто? – прошептал мальчик.

Улыбка чужака сделалась еще шире, и в его острых синих глазах мелькнула озорная искорка.

– Я? Твой друг, – ответил он.

Дэвид неожиданно очнулся – вокруг ночь, рядом беременная жена. Он наконец вспомнил, где впервые увидел того человека в синих джинсах и белой сорочке.

Вспомнил и его имя.

Медж.

Часть 2

«Я уверен, что человеческое воображение не могло изобрести ничего, что не было бы правдой, в этом мире или в иных мирах».

Жерар де Нерваль

«Аврелия»[4]4
  Перевод С. В. Соколова.


[Закрыть]

Глава 18

Меня звать Билли, и по утрам я прихожу в себя. Первое приключение на дню для меня – выяснить, где я нахожусь. Это может быть на скамейке в парке. Или глядь, а ты стоишь, прислоненный к стене в каком-нибудь проулке или сидишь на полу в овощном отделе гастронома. А в другой раз лежишь у кого-нибудь на этаже.

Каждый раз стараешься, чтобы это происходило на новом месте, но иногда, открывая глаза, вдруг понимаешь, что ты здесь когда-то уже просыпался. Казалось бы, в таком супергороде, как Нью-Йорк, такое невозможно, но когда подступает время сна, то в силу измотанности, бывает, под конец дня делаешь то, что уже делал раньше, и сам того не замечаешь. Особенно в последнее время. Наверное, все так устроены. Человек просыпается, идет на работу, затем приходит домой, ест примерно то же, что и вчера или на прошлой неделе, пялится в ящик и видит те же передачи, что и всегда, и наконец укладывается спать в ту же старую кровать. А ежели вознестись, скажем, на небо, как какой-нибудь инопланетянин или бог, и день за днем наблюдать за каким-нибудь отдельно взятым индивидом, то непременно увидишь, что каким бы сложным и насыщенным его день ему самому ни казался, это все петляние по проложенной траектории. Время от времени это начинает досаждать, печалить и даже злить, и тогда индивид идет на то, чтобы что-нибудь изменить. Вот он и изменяет: бросает работу, переезжает в другой дом, трахается не с тем, с кем положено, и через это получает развод.

Только потом не успеешь опомниться, как вдруг понимаешь, что снова скользишь по накатанной: те же яйца, только в профиль. А так почти без разницы.

У меня вон тоже свои тропы. Бегут в разных направлениях: территории памяти, а также места, оказавшиеся полезными в плане убивания времени. Есть среди нас – Странников, Ангелов и Угловых – такие, кто изыскали способы расходовать свои дни так, чтобы они не оказались растрачены впустую. Я тоже пытался кое-что для себя найти. Однако, когда начала складываться общая картина, я почувствовал, что что-то рушится.

Признаю: всему этому предшествовал период, когда я ко всему нашему укладу относился с доподлинным восторгом. «Фаза Незнайки», как ее именуют Собранные, или «дурость неискушенных». Было ощущение невероятной свободы. Ничего не надо делать, нигде не надо быть. Сплошные выходные, один затяжной день первокурсника с бесконечным очарованием тех, кому за двадцать, когда впереди, кажется, вся вечность – гуляй не хочу, играй не хочу, ни одна из дверей перед тобой не захлопнется, а единственные перемены в жизни – это те, что к лучшему.

Как оно начало меняться, я даже не заметил. Помню только, что настал день, и я ощутил себя по-иному. Был период вялости, апатии, депрессии. А там один из наших отвел меня в сторонку и разъяснил, что почем.

Был ли я удивлен? Понятно, что да. Хотя… на каком-то уровне подозрение все-таки существовало. Что чего-то здесь недостает, какого-то аспекта жизни, который мне не по глазам. Ну а другие время от времени разве не испытывают то же самое?

В целом все шло распрекрасно. Дела клеились, хотя я все не мог найти места, которое бы мне соответствовало внутренне. Я наживал знакомства, были у меня и друзья, только вот не чувствовалось, что они – это те, кто мне нужен, кого я жду. Я что-то такое делал, у меня была жизнь или, по крайней мере, ее видимость. Просто не было ощущения, что я достиг того, о чем думаю.

Шло время, катились годы, но так и не возникало чувства, что я приближаюсь к узнаванию хотя бы одного из своих вещих снов о будущем, которые я когда-то столь бережно лелеял в памяти. Если предположить, что это были сны, а не воспоминания.

Теперь же я знаю, кто я, но не могу с этим смириться. Не могу принять, что это все и ничего более, все, чем я стал и чем теперь пребуду вовеки. Когда-то я был любим – и что, я теперь не могу рассчитывать, что нечто подобное произойдет со мной снова, хотя бы однажды? Неужто уже ничего не возвратится из той поры нашей жизни, когда мы значили друг для друга больше всего на свете? Неужели никогда?

Видимо, нет. Спросите любого, случалось ли такое прежде: никто ни о чем подобном не слышал. Но это, понятно, не останавливает меня от попыток. Я стучусь в окна. Ночую в домах их друзей. Прячу их ключи. Постоянно вишу у них за плечами, всегда в нескольких шагах позади. Недавно я слышал, что один из нас вышел на реальный контакт со своим другом и даже разговаривал с ним. Парня того звать Медж, и я считал его другом до того, как подобные вещи перестали меня занимать. Мы с ним все еще иногда пересекаемся. Хотя Медж – человек очень сильный, напористый, один из самых совершенных Наконечников. У него весомость. Если справиться не сможет даже он, то уж нам-то не удастся и подавно. Во всяком случае, мне. Мой вес всегда был так себе, и я чувствую, что даже он меня покидает. Каждое утро я смотрю на свои руки. И каждый день они выглядят все прозрачнее.

Иногда мне кажется, что я чувствую запах больниц и слышу шепот людей, призрачно шаркающих по коридорам в бумажно-тонких халатах, которых они никогда не снимают.

Я не уверен, есть ли во мне бойцовский дух, а уж тем более сила.

Вечерами, когда стемнеет, я стою на улице возле дома, где я, по-моему, когда-то жил. Я узнаю в нем все: форму фронтона и цвет кирпичей, вид оконных перемычек и крыши, расположение деревьев на внешней стороне улицы. Знаю и то, как он устроен внутри, хотя случайный взгляд снаружи подсказывает, что мне или изменяет память, или же дом частично изменен: не та расцветка штор, не та окраска стен.

Несколько раз, не в силах совладать с собой, я поднимался по лестнице к двери: четыре каменных ступени, по которым я, помнится, столько раз сбегал вниз ребенком (или мне так кажется) и пытался постучать или позвонить в звонок. Но никто не подходит, и дверь никогда не открывается. Я могу притрагиваться к предметам, но я почти ничего не в силах сдвинуть, и в этом, вероятно, суть проблемы. Может, они просто не слышат. Надеюсь, что это и есть ответ. Так лучше, чем думать, что они слышат, но специально не открывают дверь, сговорившись не пускать меня обратно домой.

Вот почему я стараюсь каждую ночь проводить где-нибудь в другом месте. Из надежды, что, когда поутру я проснусь, все будет по-другому и я вдруг даже окажусь в постели в том самом доме – в той жизни, которая имеет смысл. Правда, с некоторых пор мне это снится все реже и реже, а верить все трудней и трудней.

Последнее время я также ловлю себя на том, что приглядываюсь к кладбищам и размышляю о темных подвалах. Я знаю один, владелец которого не вполне понимает, что мир устроен иначе, чем ему кажется. Там уже подремывает кое-кто из нас. Вместе с тем закрадывается мысль, не удобнее ли будет спуститься туда и сесть, припав спиной к стене.

Забраться и никогда уже больше не вылезать.

Глава 19

Из вагона Дэвид вышел буквально в ту же минуту, что и в прошлую пятницу, когда они прибыли сюда вместе с Доун. В Либертивилле – ближайшем от дома населенном пункте, где есть остановочная платформа, – он сел на первый же проходящий поезд и даже не понял, что это тот самый, пока не поглядел на табло расписания в гулком вестибюле Пенн-стейшн. А когда понял, устыдился, ощутив себя еще виноватей, чем когда ехал сюда или когда идея поездки впервые стукнула ему в голову во время легкого завтрака вместе с Доун.

Хотя, если вдуматься, вздор: он что, маленький? Куда хочет, туда и едет – хоть из дома, хоть из города.

С таким вот чувством литератор направился к эскалатору: виновато-растерянный и даже несколько испуганный.

Дома он дождался, когда Доун уйдет к себе в школу, после чего написал записку с объяснением, что за ночь неожиданно народилась шикарная идея для романа: целый пучок набросков и сюжетных отпочкований, которые теперь надлежит подкормить фактами. Одна из этих линий разворачивается в Нью-Йорке, а потому надо выверить топографию некоторых мест. Понятно, что в принципе это можно сделать и через Гугл-карты, но, наверное, было бы круто пройтись по тем местам самому, напитаться атмосферой и кое-что выжать для романа из самого города: пускай тоже потрудится на общее благо. «Надеюсь, ты не против».

Последняя фраза звучала как-то просительно, и во второй редакции записки ее уже не значилось. Зачем выпрашивать чьего-то согласия? Тем более писателю…

Оставалась третья редакция, заключительная. Она далась уже легче. Перечитывая записку на кухне, Дэвид любовался необычайной аккуратностью своего почерка, с облегчением убеждаясь, что мотивы отлучки изложены внятно, убедительно и без закидонов.

А хоть бы и с ними! В Нью-Йорк он ехал не за исследованием. А затем, что… Кстати, зачем? Даже и непонятно. Ехал, и все. Ну а уж коли собрался, так давай в дорогу, а то топчешься тут на кухне уже за третьим вариантом своей отписки, хотя ее никто, скорее всего, и не найдет до твоего отъезда, а то и до возвращения.

Записку Дэвид оставил по центру кухонного стола – того самого, что когда-то давно украшал просторную кухню дедушкиного особняка, а теперь вот, вместе с другим отошедшим Дэвиду немногочисленным скарбом, перекочевал сюда, в Рокбридж. На этом солидном, словно цельнолитом предмете меблировки записка, приставленная к чаше с румяно-красными яблоками, смотрелась самой вразумительной вещью на свете.

Хотя под стол Дэвид отчего-то предпочел не заглядывать.

В сравнении с прошлым разом было заметно холоднее. Низкое, ватное небо вкупе с сырым колким ветром невольно напоминали писателю его тогдашнее житье в этом городе – конец зимы, когда он мерз сильнее всего. Одинокое фланирование при такой погоде открывало улицы в каком-то ином ракурсе, делая их более знакомыми: так иной раз, когда видишь бредущий навстречу туманный силуэт, приблизившись к нему, вдруг узнаешь в нем старого знакомого. Нью-Йорк у Дэвида неизменно ассоциировался с одиночеством среди толпы.

На пути он завернул в первый попавшийся «Старбакс», где, пока шла очередь, отправил Доун эсэмэску (что-то бодренькое), решив: лучше уж сразу дать ей знать, что он в городе, чем ждать, пока она обнаружит записку.

Ответа что-то не приходило (хотя чего тут удивляться: жена сейчас на уроке, а в ней зреет одно из маленьких существ, которое постепенно уподобится тем, что сидят сейчас вокруг нее). Едва мужчина вспомнил об этом, как его сердце пронзило уже знакомое ощущение смутно-тревожной надежды и в конечной цели этого визита в город словно прорезалась некая осмысленность. Надо было что-то дорешить, наладить, хотя и неясно, что именно. Словом, нужно было довершить недовершенное.

Когда подошла его очередь, девушка за стойкой не сразу поняла, чего ему надо – пришлось объяснять, – и обслужила писателя с досадным равнодушием. Дэвид с невольной тоской вспомнил Талью (надо бы по возвращении поскорей дочитать ее книгу!).

Не зная толком, чем еще заняться, он отправился со своим кофе в Брайант-парк, где сел на скамейку с видом на библиотеку и террасу, где они с Доун всего неделю назад беспечно поднимали бокалы. Между прочим, кто не в курсе: во второй половине девятнадцатого века это место занимал Кротонский резервуар – исполинский четырехугольник с пятнадцатиметровыми стенами, где хранилась вода, поступающая через акведук с Кэтскилских гор. Это была мера, с помощью которой пытались бороться с холерой и желтой лихорадкой, – граждане здесь мерли от них как мухи. Теперь все это и представить невозможно. И не только это, а, например, себя в двадцатилетнем возрасте… жизнь и мысли Дэвида тогдашнего, сидевшего, быть может, вот на этой самой скамейке. Как же мы все-таки взрослеем – за счет какой-нибудь рихтовки, через постепенное достраивание и переустройство? Или же мы разрушаем себя до основания, а затем отстраиваемся заново от самого фундамента? Вероятно, первое, хотя Дэвиду сейчас созвучнее было, скорее, второе.

Он вышел из парка и взял направо по Сорок второй. Через пару минут пришло подбадривающее СМС: «Класс, никуда не торопись. Как приедешь – с удовольствием послушаю твои приключения».

Писатель прошел в восточную сторону еще несколько кварталов, после чего повернул в сторону центра. Небо, до этой поры дырявое, окончательно затянулось низкими, темными, глухими облаками, а ветер вконец распоясался. Дэвид прилежно делал вид (для кого, спрашивается?), что занят своим исследованием: вдумчиво посматривал то туда, то сюда, то на здания, то на прохожих…

Он бродил уже несколько часов – безостановочно, словно в поисках чего-то, о чем не мог вспомнить. Так в итоге он оказался у верхней части Юнион-сквера, где замедлил шаг.

Юнион-сквер тянется от Четырнадцатой к Семнадцатой, между Парком и Бродвеем – единственной из главных улиц, которая, не считаясь с «квадратно-гнездовой» планировкой Манхэттена, сужает сквер до клина шириной в квартал. Верхняя его зона – это в основном трава и деревья с детской игровой площадкой в правой части, наполовину скрытой высокими кустами. Сквозь это пространство стелются тенистые дорожки, мощенные шестиугольными кирпичами. Отсюда через низенький металлический заборчик легко попасть на газоны и лужайки. Ну а в нижней части сквер переходит в оживленную пешеходную магистраль одной из центральных улиц города.

Дэвид пошел центральной аллеей. Было уже около трех пополудни. На скамейках негусто сидел народ: кто общался по мобильному, кто задумчиво жевал запоздалый сэндвич. Парк писателю помнился хорошо. В бытность свою здесь он сотни раз проходил по этим дорожкам, направляясь в книжный магазин на Стрэнде (почти все уцененные книги были у него оттуда, он их по прочтении с еще более щедрой уценкой сдавал обратно в букинистический отдел). Однако сегодня что-то в этом месте было не так. Этот участок сквера что, как-то изменили? Сделали реконструкцию, поменяли общий вид?

Сложно сказать. Внешне вроде бы все как прежде, а память отчего-то дает сбой. Все равно что пазл, где по краям все уложено, а середка пустует.

По Четырнадцатой в обе стороны глухо шумел поток транспорта. Мимо Дэвида по дорожке, уткнувшись глазами в путеводитель, лунатически пробрели две японки. Они щебетали и хихикали. Их рысью обогнули какие-то бизнесмены, деловито меж собой переговариваясь, – ветер озорно хлопал их брючинами.

Мало-помалу литератор с чуткой проницательностью невротика начал ощущать за собой подобие слежки или, во всяком случае, наблюдения. Обернувшись, он и впрямь завидел посреди прогулочной зоны стоящую особняком фигуру, вид которой иначе как подозрительным назвать было нельзя. Мужчина лет сорока, рыжий, как клоун, и так же клоунски разодетый: штаны и пиджак от двух серых, но совершенно разных по фасону и оттенку костюмов. Пиджак в обтяжку, штаны же такие широченные, что ветер обертывает их вокруг ног чуть ли не вдвое. И уж совсем ни к селу ни к городу, а уж тем более не к погоде, на рыжем фигляре красовались солнцезащитные очки. Вместо того чтобы снять их, он приподнял очки и по-странному поглядел на Дэвида: с осторожностью и одновременно с любопытством.

Писатель отвел глаза, но затем оглянулся снова. Тот фигляр по-прежнему за ним наблюдал. Все остальное пространство, включая транспорт и пешеходов, безостановочно двигалось, плыло, сливалось мутной акварелью. Неподвижными оставались только двое: Дэвид и тот тип.

Наконец странный человек слегка развязной походкой подошел к литератору.

– Так как, говоришь, тебя звать? – спросил он негромко каким-то жеваным голосом, в котором определенно присутствовал акцент (кажется, лондонский кокни).

Писатель настолько изумился, что сказал.

– Дэвид, – кивнул рыжий. – Ах, как мило! Я так и знал. Хорошее имя. Уместное. – Он подмигнул. – Ну а разве могло быть иначе?

– Вы… вы что имеете в виду?

– А ведь я знаю, кто ты, Дэвид.

Дэвиду что-то сдавило шею. Стало жарко.

– Вы… что, извините?

– Знаю, говорю. И… в общем, мы рады, ра-ады. Милости просим. Хотя тебе на самом деле надо туда, где деревья.

– Э-э… что?

– Что «что»? А зачем ты иначе сюда пришел?

– В смысле, «зачем»?

– Его имя – Дэвид. Я думаю, что это все-таки «он». У парней так заведено. Хотя не всегда. Бывает, что и «она». А по мне, хоть «кенгуру» – верно? Он, она, оно…

Писатель стоял вылупив глаза.

– Так, значит, все-таки «он»? – с сумасшедшинкой наседал рыжий. От него шел слегка необычный запах: как от сахарной ваты из детства. Так, помнится, пахли на лотках леденцы в парках осенней порой. Между тем фигляр стоял, выжидающе, с какой-то даже услужливостью подавшись вперед. Дэвид замер с таким ощущением, будто зашел в какой-то темный подвальный клуб, где его вдруг, как завсегдатая, встречает швейцар, которого он впервые видит.

– Я… не понимаю, о чем вы говорите, – пробормотал литератор.

– Он не понимает, – шутовски подмигнул рыжий. – Логично рассуждаешь, кореш. Ну ладно, я поплыл: сам тут разгребай. Удачи, да?

Выставив на обеих руках пальцы крестиком, он отправился восвояси, воровато оглядываясь, как будто уже по совсем иному делу. По пути он обогнул стайку европейцев в ярких курточках на искусственном меху, а с другой стороны, гляди-ка, уже и не вынырнул: должно быть, пошел в неустановленном месте через дорогу.

Дэвид сейчас был откровенно напуган. Вязкий мутный страх сковывал ему все нутро, пронизывая уверенностью: какой бы позыв ни привел его сюда, в это место, он был насквозь неправильным и опрометчивым. Как раз здесь ему ни в коем случае не место. Все равно что прийти в парк и вдруг нежданно-негаданно очутиться по горло в толще темной колышущейся воды.

До сознания только сейчас дошло, что сквер, если смотреть на него сверху, вероятно, представляет собой ту самую трапецию, которую он увидел на гравии парковки возле «Кендрикса», – осознание, от которого Дэвиду стало еще больше не по себе. Как будто он действовал по указанию, о получении которого и не догадывался.

Времени половина четвертого. Если у него есть намерение вернуться на вокзал пешком, то лучше выдвигаться уже сейчас. Или лучше взять такси? Но… что «но»? Ехать, и ехать немедленно. На первый же поезд. Так к ужину можно уже быть дома.

«До́ма» – как маняще, ностальгически это звучало.

Он прошел с половину центральной аллеи, когда заслышал сиплое придыхание и на скамейке справа от себя увидел бездомного – никотинно-землистого, с жидкой паклей волос, облепившей рябую старческую плешь; эдакий живой скелет, обмотанный лохмотьями старого костюма. Бомж таращился куда-то мимо Дэвида, на одну из лужаек. Скукожив лицо в гримасе, он от чего-то сердито отмахивался.

– А ну кыш! Куда прешь! Пшли вон, я сказал! На хер, на хер, на хер!

Писатель обернулся поглядеть, что там старикану мерещится, и неожиданно для себя увидел, что сквер вокруг полон людей.

Многие целеустремленно вышагивали по дорожкам, словно куда-то направляясь. При этом Дэвида они бездумно обтекали, как быстрая вода в ручье обтекает камень.

Другие стайками толклись на газонах, очевидно, увязанные меж собою общением, но и они не стояли на месте. Каждый человек в этих группках нарезал небольшие кружки или же вился, как в танце, внутри своих спутников, чередуясь с ними и таким образом не нарушая общую конфигурацию группы. Одеты все были кто во что горазд: от девочки-подростка в сером балахончике с капюшоном до толстухи лет пятидесяти в темно-синем бальном платье. Всего вокруг колыхалось сотни две или три людей. Среди них были и животные: несколько больших собак, красно-рыжий кот, а на какой-то момент Дэвид изумленно углядел даже медведя. Царило какое-то мишурное, лихорадочное оживление. И вдруг бац – и все куда-то кануло!