Текст книги "Там, где тебя ждут"

Покажи мне, где болит

Марита, Донегол, 2010

«Столы полезны, – подумала Марита, – по многим причинам». Она подтащила к себе ноги, накрыв их ночной рубашкой, и начала считать эти самые причины, загибая пальцы.

За ними можно есть. Можно рисовать, вырезать и клеить. Можно стоять на них, хотя детям это не разрешалось, только взрослые могли забираться на них, чтобы повесить рождественские украшения – огромные зеленые и душистые ветки пихты на потолочные балки. И еще под столом можно прятаться.

Люди, судя по опыту Мариты, склонны забывать, что ты спряталась там.

Она подняла глаза к нижней части столешницы над головой. На ней, как она знала, еще не убраны остатки завтрака: хлебные крошки и нагрудник Кэлвина, испачканный овсянкой, кофейные чашки, тарелки, ложки, ножи, солонка, а также и локти ее дяди.

Последнее Марита знала только потому, что ее бабушка, которую обязательно следовало называть только Паскалин – не бабуля или бабушка, или по-французски Grandmère, или любым другим из подобных имен, – как раз прервала поток слов, чтобы возмущенно воскликнуть:

– Lucas, tes coudes![63]63
  Лукас, твои локти! (Фр.)


[Закрыть]

Паскалин была матерью мамы Мариты. Она никогда не носила брюк или ботинок со шнурками. Она не продевала руки в рукава кардигана, а просто накидывала его на плечи, как плед; у нее имелась специальная цепочка с особыми зажимами на концах, которые не давали ему соскальзывать. И ругая кого-то, она всегда говорила только по-французски.

Они, ее дядя и бабушка, разговарили, понизив голос, поскольку мама недавно вышла из комнаты. И, судя по звукам ударов молотка, принялась чинить крышу амбара.

Они, эти гости, заявились вчера, и, видимо, их визит оказался неожиданным: обычно, когда намечались гости, мама Мариты рисовала календарь и начинала зачеркивать дни, оставшиеся до их прибытия. Но на сей раз не было никакого календаря. Только спешная загрузка в машину, чтобы успеть встретить их в аэропорту, и маме пришлось под дождем таскаться ко всем воротам, возвращаться и проезжать в них на машине, а потом опять вылезать и закрывать, пока Марита и Кэлвин ждали в салоне.

– Это многое проясняет, – услышала Марита голос бабушки, рассуждавшей в верхней части комнаты. – И не сулит ничего хорошего.

– Брось, маман, – не слишком внятно произнес Лукас с набитым ртом, вероятно пережевывая кусок хлеба, – пока у нас нет никаких причин для такого вывода.

– Я лично не так уж уверена, – возразила Паскалин, – должно быть, тут замешана другая женщина. Иначе почему бы еще он так внезапно изменил планы? В Англию, он заявил, но можно ли ему верить? Он мог отправиться куда угодно. Старые привычки трудно изменить, особенно такому мужчине, как Дэниел. Если подумать…

– Минутку, – перебил ее Лукас, – говоря о таком мужчине, как Дэниел, ты подразумеваешь американца? Поскольку я совсем не в настроении воспринимать огульные расистские обвинения и…

– Нет, разумеется, я не имела в виду его происхождение. Я подразумевала… – бабушка Мариты нерешительно помедлила, повернула голову и, выглянув в окно, вздохнула. – Я подразумевала человека, внешность которого резко отличается… от его духовного содержания. Есть для этого какое-то определение?

Лукас, читая газету, развернул очередную страницу.

– Не знаю, – позевывая, ответил он. – В любом случае, что привело тебя к такому мнению о Дэниеле? Я лично совсем не думаю, что он такой человек. При общении с ним мне всегда казалось, что он как раз выглядит таким, каков он есть на самом деле.

Паскалин немного помолчала. Потом вдруг начала говорить совсем тихо, и Марите пришлось напрячь слух, чтобы услышать.

– Внешне Дэниел само очарование, верно, он на редкость харизматичен, однако под этой внешностью скрывается совсем другой человек. Lucas, tes coudes. Я всегда чувствовала, что Дэниел имеет своеобразную… как это вы говорите? Склонность к самоуничтожению.

– К саморазрушению, самокопанию, – невнятно поправил Лукас, опять что-то пережевывая.

– Да, именно так. Я могу понять, почему Клодетт увлеклась им, естественно, могу, однако он архетипичный очаровательный саморазрушитель. И он не в состоянии измениться. На каком-то уровне он чувствует, что не заслуживает ее, не заслуживает всего этого. Мне встречались раньше такие типы.

Далее произошло одновременно несколько событий. Дядя, раздраженно поерзав на стуле, положил ногу на ногу, а потом опять поставил на пол обе ноги, и при этом носком задел руку Мариты. Он произнес что-то очень быстро по-французски, Марите удалось разобрать только слова «l’enfant» и «ici»[64]64
  «Ребенок» и «здесь» (фр.).


[Закрыть], но она поняла, что ее присутствие обнаружили.

Правда, Паскалин это не остановило. Она просто перешла на французский:

– Évidemment cela veut dire qu’il y a une autre femme. Qui vit dans le Sussex peut-être. L’homme ne…[65]65
  Очевидно, это означает, что у него есть какая-то другая женщина. Вероятно, она живет в Суссексе. Этот мужчина не… (фр.)


[Закрыть]

– Oh, arrête, – проворчал Лукас, – arrête[66]66
  О, прекрати… перестань (фр.).


[Закрыть].

– …peut pas résister, – невозмутимо продолжила Паскалин. – Nous devons nous demander comment protéger Claudette. Et s’il a dit à l’autre femme qui elle est et où elle habite. As-tv pensé à ça?[67]67
  …в состоянии сопротивляться. Мы должны подумать, как защитить Клодетт. И если он встречался с другой женщиной, то кто она и где живет? Как ты думаешь? (Фр.)


[Закрыть]

Паскалин не знала, поняла Марита, или забыла, что Клодетт и Ари тоже обычно говорили только по-французски. Марита росла, слушая этот язык, впитывая его с самого детства; он намотался на ее извилины так давно, сколько она себя помнила. Ведь это секретный язык ее матери и брата, того старшего, более смуглого и почти взрослого брата, который внезапно исчез из их дома, хотя раньше всегда жил с ними, в комнате напротив Мариты, и боль от этого неожиданного и непостижимого для Мариты исчезновения оказалась такой сильной, что иногда даже выплескивалась наружу. Порой эта боль заставляла девочку топать по саду и швырять комки грязи в стену, кидать камни в старый колодец, который папа наглухо забил досками, но все равно еще можно услышать отзвуки его глубины, если попасть в нужное место нужным камнем.

Марита выскочила из-под стола – размытая фигурка в носках, ночной рубашке и с распущенными косами – и, не обращая внимания на крики и увещевания дяди и бабушки, пронеслась по комнате, избегая столкновений с обстановкой, мимо детского манежа и печки, мимо собаки, которая, заметив ее стремительное бегство, подумала, что впереди ждет приключение, мимо скопившихся на кухне тарелок, и выбежала в заднюю дверь.

Втиснувшись в какие-то резиновые сапоги, она спрыгнула с потертых каменных ступеней крыльца и замерла на мгновение, балансируя на краю лужайки. Воздух был влажен, насыщен непролившимся пока дождем. Вершины гор окутаны бледно-серыми пушистыми шарфами.

Что делать, куда пойти? Можно забраться в осинник или прошлепать по ручью, покормить кур или залезть в домик на дереве, покачаться на старой покрышке, разжечь костер, залезть в волшебную берлогу, которую Ари сделал для нее прошлым летом, поискать в бочке с водой гладкие камешки или найти в тростнике один из хороших стеблей, из которых Лукас так ловко вырезает дудочки. Казалось, мир Мариты вдруг исполнился разнообразных и интересных возможностей. Как же выбрать одну из них, как решить, в какую сторону свернуть, стоя в саду с множеством чудесных местечек? Но в глубине ее существа разгорелся странный жгучий огонь, который явно не сможет потухнуть ни в одном из этих мест.

Она направилась бочком по тропинке, осторожно переставляя ноги. «Так ходят «украдкой», – объяснил ей отец. – Интересное словцо, верно?» – спросил он тогда, подмигнув, но сейчас она просто осторожничала, чтобы напоенные влагой цветы не цеплялись за подол. Ничто так не замедляло продвижения, как намокшая ночная рубашка. Дойдя до угла дома, Марита остановилась и старательно застегнула все пуговицы кардигана, до самого ворота. Казалось, еще совсем недавно было лето, когда она выходила в сад, не напяливая никаких лишних вещей, а мама кормила Кэлвина прямо на травянистом ковре лужайки, но теперь задул пронизывающий ветер, а дыхание оставляло в воздухе белые облачка.

И вот на глаза попался заколоченный колодец. Марита окинула его подозрительным взглядом, словно какого-то спящего врага. Она вспомнила, как папа взял из амбара несколько досок – увидев их, мама рассердилась, сказав, что хранила их для другого дела, – и закрыл влажное, поросшее мхом колодезное отверстие. Марита подумала, что еще помнит, как колодец выглядел раньше, когда им пользовались, просто поднимая крышку. Кто-то – может, Ари, или папа, или мама? – поднимал ее над колодцем, чтобы она могла разглядеть уходившую в землю глубину туннеля, и она даже видела, как оттуда на нее смотрела вверх далекая водяная девочка.

Должно быть, поднимал ее именно Ари. Марита вспомнила, как папа тогда, сдернув с носа очки для чтения и размахивая ими, бежал от дома и кричал: «Нет, не надо, уходите оттуда, поставь ее на землю», – и Ари отвечал ему: «П-п-прости, п-п-прости… прости».

Марита присела, выбрала на дорожке камешек и с размаху бросила его в сторону заколоченного колодца. Едва камень вырвался из руки и полетел, поднимаясь по дуге, она осознала, что промахнулась. Слишком высоко, слишком близко. Он упал на землю, не долетев до колодца. Марита вздохнула.

Внезапно из памяти непрошено всплыли слова «une autre femme»[68]68
  Какая-то другая женщина (фр.).


[Закрыть]. Она покрутила головой, оглянувшись по сторонам, словно ей показалось, что кто-то в саду произнес эти слова. Но она никого не заметила. Марита принялась беззвучно повторять их, то сливая в одно общее длинное слово, то опять разделяя на три отдельные части. Une autre femme.

Она наклонилась и, подобрав еще пару камешков, опять бросила их, но оба отклонились в сторону, и тогда она схватила с дорожки целую горсть и в отчаянии швырнула все в воздух, даже не глядя, куда попадет.

Марита бросилась бежать. Вокруг дома, мимо осинника, мимо волшебной берлоги, мимо амбара, где на черепичной крыше мельком заметила ноги матери в рабочих ботинках и кожаный ремень с инструментами, которые Марите очень нравились, и иногда ей разрешали их потрогать.

Запыхавшаяся и разгоряченная, она остановилась возле курятника. Столпившиеся возле проволочной сетки куры громко раскудахтались, поглядывая на нее своими блестящими бусинками глаз. У каждого – у нее, Ари и Кэлвина – имелась своя любимица. Марите нравилась рыжевато-коричневая, с красным гребешком и желтыми лапками, Кэлвину – черная, а Ари – белая.

Она открыла задвижку дверцы и бросила на землю пригоршню пшена. Сообразительнее всех оказалась курица Кэлвина, с гортанным кудахтаньем, вытянув шелковистую шею и брезгливо поднимая когтистые лапки, она подошла к упавшим на землю зернам, к ней быстро присоединилась рыжая любимица Мариты. А белая курица Ари медлила, скребя лапками землю, но потом тоже начала клевать зернышки, и тогда огонь, горевший в груди Мариты, вспыхнул и затрещал с новой силой.

– Нет, – заявила она белой курице. – Нет, тебе нельзя.

Она подняла ее, обхватила рукой белоснежное грудное оперение, и гадость того, что она собиралась сделать, казалось, подкинула в огонь топливо. Под пальцами билось слабое, испуганное сердце птицы.

В отчаянии бросив белую курицу обратно в курятник, Марита захлопнула дверцу. От столкновения с землей курица упала, испачкав в грязи пушистый нагрудник, но быстро поднялась и принялась важно расхаживать по кругу, издавая печальное ворчание.

Марита упорно следила за тем, как две другие курицы клевали зернышки. Она не могла смотреть на курицу Ари. Не могла. Перед глазами стояла картина испачканной грязью грудки: свидетельство ее вины, только ее вины. А ведь Ари просил именно ее позаботиться о курице, пока его не будет. Ее просил, не маму, не папу.

Рев вроде бы доносился непонятно откуда. Нет, это не она ревела, нет. Какое-то другое существо ревело от боли, от горя. Марита сознавала лишь то, что топала в непарных сапогах от курятника, направляясь в сторону осин, ронявших множество пожелтевших листьев, стремясь к матери. Вот она, ее мать. Она подхватила Мариту на руки, и Марита, оторвавшись от земли, уткнулась лицом в материнскую шею, в густую связку ее волос.

– Что случилось? – спросила ее мама. – Тебе больно, ты упала, покажи мне, покажи, где болит?

– Я гадкая… ужасно, – рыдая, призналась Марита, уткнувшись в свитер матери.

– Что тебя так ужаснуло?

– Я ужасно обидела Сс… – она едва могла выговорить это прозвище: ох, как же ужасно тогда шлепнулась бедная птица. – Ссс… Сне… Снежинку.

– Кого?

– Снежинку.

Мать опустилась на низкую стену, пристроив Мариту на колени, крепко держа ее в кольце рук. Марита уткнулась лицом в шерсть материнского рукава.

– Что же ты сделала? – спросила мать.

– Я… я… – даже произнести страшно эти слова, – я не позволила ей поесть. А потом заперла ее обратно в курятнике.

Мать обняла ладонями ее лицо и повернула к себе. Она пристально посмотрела на Мариту, и девочка, отвечая на взгляд, догадалась, что мать пыталась прочесть ее мысли, проникнуть в ее чувства, что она сейчас увидит и поймет все, и тогда все будет хорошо.

– Когда он вернется? – спросила Марита.

Мать продолжала смотреть ей в глаза.

– Кто вернется?

Марита отвела взгляд, опустив взор на гравий дорожки, на инструменты, вставленные в прорези на кожаном ремне матери. Она смущенно потеребила зацепку на манжете матери.

– Ари, – прошептала она.

– Каникулы, – ответила мать, – через три недели. Осталось проспать двадцать ночей и еще одну. Не так уж долго ждать.

Она встала и спустила Мариту с колен.

– Может, пойдешь и покормишь Снежинку?

Марита кивнула. Она сделала несколько шагов в сторону курятника, потом обернулась.

Мать все еще стояла на месте, держа руки на поясе с инструментами и провожая ее взглядом. Она улыбнулась Марите и, склонив голову, ободряюще и одобряюще кивнула.

– Что такое склонность к самоуничтожению и что плохого сделала другая женщина? – спросила Марита.

Лицо матери приняло озадаченное выражение.

– Не пойму, о чем ты говоришь?

– Другая женщина. Что плохого с другой женщиной? – Видя, что ее мать по-прежнему ничего не поняла, она добавила по-французски: – Une autre femme.

– Почему вдруг ты решила спросить об этом?

– Так говорила Паскалин. Лукасу.

Не сказав ни слова, ее мать развернулась и стремительно направилась к дому.

– Maman? – крикнула она. – Maman! Qu’est-ce que tu racontes?[69]69
  Мама? Мама! Что это ты там плетешь? (Фр.)


[Закрыть]

И тогда начался громкий и искрометный, быстрый диалог, понять который Марите было пока не под силу: слишком увертливые, скользкие как угорь слова сливались в непостижимую скороговорку. Лукас вышел из задней двери следом за матерью, и они втроем стояли на лужайке, Паскалин и Клодетт, друг перед другом, а Лукас пытался пролезть между женщинами.

Марита отвернулась от них и медленно пошла к курятнику, где сидела в ожидании Снежинка, склонив голову набок, и смотрела на девочку влажными черными глазками, полными доверия, несомненной веры.

Обрезанные головы и химически обработанные куропатки

Тодд, Скоттиш-Бордерс, 1986

Свадьба.

Молодые жених и невеста, новоиспеченные выпускники университета, обладали той расцветшей внешней привлекательностью, которой хватит еще на несколько десятилетий. Им будет сопутствовать успех; у них родятся симпатичные дети; в их доме будут чистые полы, серванты, полные стеклянной посуды, и яркие игрушки в корзинах. Стены их комнат украсят памятные фотографии этого знаменательного дня: ранние снимки, сделанные на берегу озера, в искусной череде родни, среди дружеской компании. В грядущие годы невеста будет жалеть, что послушалась совета сестры относительно выбора цвета теней для век. Неужели та намеренно сорвала ее эффектное появление в этот, важнейший день ее жизни, посоветовав использовать тени болотного цвета, который приглушил все прочие оттенки на лице? Или это вышло случайно? Жених будет редко смотреть на фотографии, а когда будет, то в основном будет поражаться множеству гостей – считавшихся в то время столь важными в жизни, – с которыми он давно потерял связь.

Но ни один из них не мог знать, глядя на фотографии с дружными компаниями нарядных людей, улыбающихся перед камерой, как много приступов панического страха породила в их сверстниках эта свадьба, сыгранная вскоре после окончания университета, в самом начале третьего десятка жизни.

Неужели начинается другая жизнь, думали гости на фотографии, улыбаясь и принимая осанистые позы, торжественно поднимая бокалы с шампанским. Неужели пора обзаводиться семьями? Действительно ли они уже достаточно зрелые? Не придется ли теперь проводить на свадьбах каждые выходные? Неужели это начало нового степенного существования? Странных парадных торжеств, обедов после репетиций церемоний бракосочетаний, череды групповых построений, вечеринок с друзьями, неузнаваемо изменившимися в жестких вечерних нарядах и залитых лаком прическах. Загадочные списки нужной для семейной жизни утвари. Какие-то вилки для рыбы, ножи для масла, разного рода вазы, и зачем все это хозяйство понадобилось их друзьям и почему надо покупать эти подарки? Ради присутствия на столь необычном событии?

Отец невесты провел какую-то важную сделку в банке (никому решительно не ясную в тот момент), и свадьбу устроили в пограничной области Шотландии, где большинство гостей никогда не бывали. В этом самом загородном особняке с башенками, окруженном рвом и густыми и зелеными лесами, навевавшими смутные мысли об атмосфере страшных сказок и угрожающе темневшими прямо за аккуратно подстриженными, примыкавшими к дому газонами. Пожалуй, разумнее будет не заходить в эти дебри, не сворачивать с дорожек, не бежать напролом на звуки музыки, доносящейся откуда-то из-за деревьев.

По гравиевым подъездным аллеям расхаживали павлины и орали дурными голосами, видя свои отражения в окнах припаркованных машин. Погода оказалась значительно холоднее, чем могло ожидать от июня большинство не знакомых с климатом Шотландии гостей – то есть юной толпой друзей новоявленной четы. Женщины, совсем еще девчонки, ежились от холодного тумана, целый день клубившегося над озером и расползавшегося по лесу, кожа под их короткими платьями покрылась мурашками, лодыжки под тонкими ремешками нарядных туфель на высоких каблучках приобрели лиловатый оттенок. Те, кто додумался захватить шали и жакеты, счастливо закутались в них. Парни, казалось, грелись, держа в руках зажженные сигареты, и сутулились под слишком тонкими тканями взятых напрокат костюмов.

Гости приехали группами вчера вечером из Лондона, с юга, некоторые, более организованные, добрались поездом, а остальные – на разномастных автомобилях, позаимствованных у друзей или родственников. По пути из Лондона автомобильные компании устраивали шумные вылазки в разных местах: сначала в Йорке, потом в каком-то доверчивом городке Нортумберленда, недалеко от Холи-Айленда, где они выгрузились из своих тачек и прогулялись по дамбе, любуясь на приливные волны Северного моря. Заезжая на автозаправки, они закупали чипсы и шоколад, журналы и дезодоранты, сигареты и контрацептивы. Повсюду все вместе и каждый в отдельности вели себя шумно и буйно, на грани назойливости, столь раскованной, что это наводило на мысль о склонности к истерическим припадкам. Кто-то, схватив баллончик с пеной для бритья, щедро покрыл ею соседнюю машину. Парни, подсадив девушек на закорки, устроили забег до туалетов. В ход пошли и фломастеры, с их помощью всех спящих украсили черными усами.

Все, без исключения, волновались по поводу предстоящей, непривычной для них церемонии. Все горели желанием показать – остальным, самим себе и миру в целом – пренебрежение, отвращение и наплевательское отношение к данному проявлению общественного долга. Всем хотелось заявить: «Мы еще слишком молоды и не хотим обременять себя такой обузой никогда, семья не для нас». И тем не менее большинство из них обзаведутся семьями.

Тодд Денхам, который бодрствовал почти целую ночь, крутя баранку позаимствованного допотопного «Ниссана», поглубже вдавил каблуки в ковер из медвежьей шкуры и сделал глоток живительного напитка. Отвратительная клоунада фотографа с гостями закончилась, и им разрешили вернуться в дом, где усиленно потчевали выпивкой и закусками, чтобы скрасить время отсутствия жениха и невесты, которых умыкнул вышеупомянутый фотограф для памятных съемок возле каменного льва, или живописного озерца, или на каком-то другом равно дурацком фоне.

Все потолки в доме изобиловали затейливой лепниной, каменные коридоры вели к уборным с поражающе глубокими раковинами, к залам с полированными стойками баров, над которыми витали резкие торфяные ароматы шотландского виски, к подносам с крошечными пирамидами закусок, отважно старавшимися не развалиться: веточка укропа венчала лососину на ложе из crème fraîche[70]70
  Сметана (фр.).


[Закрыть] и еще какой-то замазки, обложенной икрой, на основе из овсяной лепешки. Угощения подавались персонами, одетыми в шотландском стиле: мужчины в килтах, а женщин отличали перекинутые через плечо клетчатые перевязи, которые для Тодда, подрабатывавшего в изрядном количестве отелей, выглядели неуместными помехами для нормального обслуживания. Он начал подсчитывать, сколько раз официантки резко возвращали спадающие перевязи на должное место на плечах. «Да просто снимите эту дурацкую штуку», – хотелось ему прошептать оказавшейся поблизости симпатичной барышне лет пятнадцати с низким лобиком и овальным личиком, еще школьнице, несомненно, подрабатывавшей по выходным за приличные деньги. Никого здесь совершенно не волновали шотландские тонкости.

Словно почувствовав пристальный взгляд, девушка вспыхнула, красная волна залила шею от воротничка блузки и поднялась с подбородка до самых корней волос на лбу с «вдовьим пиком». Он видел, что она добросовестно старалась не смотреть на него. Поднос в ее руках начал подрагивать. Тодд слегка задумался о том, что она делает с заработанными деньгами. Ездит по пятницам после школы в Глазго, чтобы купить… что? Лак для ногтей, дешевые духи, прикид, который явно не одобрит ее благопристойная провинциальная матушка, журналы, подвергнутые осуждению учителями, вероятно, частной школы, модные туфли, цветное нейлоновое нижнее белье. На что вообще юные девушки тратят деньги?

Тодд взял канапе с ее подноса и, не посмотрев на содержимое, отправил в рот, продолжая размышлять о близости этой девушки. Ему хотелось, чтобы она взглянула на него, хотя бы раз, просто доказав ему самому, что он существует. Она не интересовала его в сексуальном плане – ему скоро четверть века, но даже в пятнадцатилетнем возрасте он не хотел связываться с ровесницами, – однако что-то привлекало его в ее невозмутимой манере, в решительном отказе смотреть на него, отчего он ощущал себя удручающе иллюзорным и никчемным. Никто пока не заговаривал с ним в этом зале, гудящем голосами: со всех сторон доносится болтовня, восклицания, все общались друг с другом. «Посмотри на меня», – внушал он девушке, чувствуя на языке вкус неизвестного канапе – нечто влажное со вкусом сыра и рыбы. Нечто с обилием приправ. Отвратительно. Он с трудом проглотил закуску, подавив рвотный позыв.

Она так и не удостоила его взглядом и, забрав поднос, направилась к компании женщин среднего возраста, которые увлеченно обсуждали туфли новобрачной.

Проглотив остатки, Тодд обильно запил их вином и окинул взглядом зал, прикидывая, чем бы занять себя. Он увидел выглянувшую из-за какой-то двери новобрачную, она неистово махала одной из подружек невесты, приведя последнюю в страшное замешательство. Взопревший фотограф с отчаянием пытался уговорить мальчика в идиотском матросском костюмчике спокойно постоять рядом с матерью новобрачной. Тодд заметил, глянув в окно, как три или четыре аспиранта, вроде него самого, резвились на клочке газона, сбросив туфли и кидаясь ими друг в друга. Он увидел Сьюки, соседку по квартире, она стояла в дверях, покуривая сигарету и выдыхая дым через плечо. Он осознал, что никто не смотрел на него: ни одна живая душа.

Тодд почувствовал, как им овладевает привычная идея. Ее смелость, рискованность и дерзость взволновали его. Сердце учащенно забилось, а рука, запущенная во внутренний карман пиджака, начала ощупывать содержимое. Флакончик с защитным колпачком, его поверхность соблазнительно прохладна, но бесполезна в данный момент, когда он может пользоваться лишь одной рукой. Блистерная упаковка, наполовину пустая, но что в ней за содержимое? Он не смог вспомнить. Две, нет, три торпедирующих сознание и дарующие кайф пилюли, одна с упругой гладкой поверхностью, две другие порошкообразны. Одна круглая таблетка, возможно, чего-то седативного, и три марки с капсулами ЛСД.

Время от времени Тодд принимал наркотики, но не столько из-за их накатывающей и откатывающей зависимости, хотя она тоже сказывалась, сколько потому, что ему вообще нравилось подвергать себя испытаниям. Сможет ли он справиться с этим делом. Если удавалось удержаться от приема, он кайфовал почти так же сильно, словно был под наркотой. Сможет ли он, находясь на этом чудовищно дорогом, изумительно нелепом и церемонном представлении, полном самодовольных деятелей возраста его родителей – докторов, законоведов, военных, аукционистов, – заглотнуть фармацевтическую продукцию так, чтобы ни у кого из них не появилось ни малейшего подозрения в его действии?

Он предпочел выбрать единственную круглую таблетку. Может, успокоительного, может, еще какой-то дряни. Либо стимулятор, либо депрессант. Трудно сказать. Рука резко взлетела ко рту; жесткая оболочка мгновенно прилипла к своду неба. Один глоток – и дело сделано.

Никем не замечено! Опять-таки! Тодд торжествующе оскалил зубы, громко вздохнув. Дама в бирюзовом костюме и такой же шляпке оглянулась и бросила на него озабоченный взгляд, выдававший завуалированное смятение, и быстро отвернулась.

Тодду не нравилось думать о своих делишках как о «бизнесе». Такое слово ему особенно не нравилось. Его кузен занимался «бизнесом», работая за пределами своей квартиры в Лидсе, имея список клиентов, команду курьеров, выделенную телефонную линию – в общем, целый офисный набор. В сравнении с ним Тодд – просто мелкая сошка. Он подсаживал друзей. Получал особые заказы, в основном от кузена, который всегда с удовольствием помогал ему. Он распределял запасы – умеренно, как предпочитал думать, осторожно и избирательно – по всему университету. Он известен определенному кругу лиц; он получал запросы от друзей друзей, имевших надобность в его ассортименте для компании, вечеринки или выходных на природе. Он пополнял свой скромный грант на значительную сумму наличных: оплачивал квартиру и электроэнергию, покупал зимнюю обувь, предотвращал угрозы библиотечных штрафов, ходил в мелкооптовые магазины, закупая там изрядные запасы риса, консервированных бобов, пакетов лапши. Только актуальные продукты. Он не позволял себе никаких шикарных машин и шмоток.

В отличие от кузена, он ничуть не походил на торговца наркотиками. И у него имелось идеальное прикрытие: наука, аспирантура, преподавание по специальности «Воображаемая документальная литература». Он выглядел как типичный аспирант: ученый, на грани благородной бедности, проводивший слишком много времени в пыльных архивах, горбясь над книгами, библиотечный книжный червь. При самом богатом воображении он никак не тянул на торговца наркотиками.

Он также соблюдал строжайшие правила. Никакой наркоты в будние дни: субботние вечера и по особым случаям. Он не идиот. Он понимал, что мозги его единственная ценность, единственное средство для обеспечения долгосрочной занятости, и он намеревался сохранить их в хорошем рабочем состоянии. Каждому бывает необходимо подумать, как обычно говорит Дэниел.

Он почувствовал толчок в спину, и знакомый голос шепнул ему на ухо:

– Я видела.

– Сьюки? – Тодд глянул туда, где она стояла минуту назад, но место у двери опустело.

– Что видела? – уточнил он, не оборачиваясь.

– Дай мне чуток, – попросила она, опять кольнув его в спину каким-то острым предметом, похоже, неуместным на свадьбе.

– Какой чуток?

– Да все равно, что там у тебя.

Он обернулся. За ним действительно стояла Сьюки с ридикюлем, но острым предметом оказался просто уголок ее сумочки. Он пожал плечами и улыбнулся.

– У меня больше нет.

– Врешь.

– Нет. Честно.

– Вранье! – пробурчала она, топнув ножкой.

– Но если ты предпочтешь предъявить иное требование к фармакопее[71]71
  Сборник официальных документов (свод стандартов и положений), устанавливающих нормы качества лекарственного сырья и изготовленных из него препаратов.


[Закрыть] Тодда Денхама, то будешь более желанна в моем кабинете.

Сьюки вздохнула, теряя интерес.

– Может, позже, – проворчала она и, роясь в сумочке в поисках зажигалки, добавила: – Интересно, много ли здешних гостей, по нашим прикидкам, успело переспать с новобрачной?

Тодд с любопытством обозрел зал.

– Мужского или женского пола? – уточнил он.

– Мужского, – закатывая глаза, буркнула Сьюки, – очевидно. Она едва ли тянет на извращенку.

– Неужели?

Скорчив рожицу из набора «что за дурацкий вопрос», Сьюки снизошла до ответа:

– Разумеется, нет. Прибереги свои дешевые лесбийские фантазии до другого случая. Итак, каковы наши прикидки? – Она кивнула в сторону крупного бритого парня, который показался Тодду смутно знакомым. – Вот этот наверняка.

Тодд показал на блондина с семинара по рассказам о воображаемых путешествиях восемнадцатого века.

– И вон тот.

Сьюки глубокомысленно кивнула и обвела взглядом компанию.

– Возможно, еще этот.

– А как насчет того, как там его, с кафедры антропологии?

– Да, и не забудь Дэниела.

– Дэниел не спал с ней, – Тодд удивленно оглянулся на Сьюки.

Она вздернула бровку.

– Нет, нет. Я уверен, ничего не было.

– А мне говорили другое, – Сьюки склонила голову. – Более того, я слышала, что это было на прошлой неделе.

– На прошлой неделе? – Тодд мельком глянул на новобрачную, которая нервными пальчиками поглаживала сзади свою затейливую прическу, потом перевел взгляд на новоявленного супруга, который уже без пиджака хохотал над какой-то шуткой. – Невозможно, – уверенно заявил он, – вранье. Не мог он. Только не теперь. Последнее время он никого не водил, с тех пор как… В любом случае, она не в его вкусе.

– Неужели у него все-таки есть какие-то приоритеты? – съязвила Сьюки, округлив глаза. – Кто бы мог подумать! Он ведь всегда проповедовал эгалитаризм. Или, по меньшей мере, долгое время, до полного фиаско с Николь. – Она поднялась на цыпочки и повертела головой. – И кстати, где он пропадает?

Тодд удержался от быстрого ответа. Он всегда знал, где находился Дэниел. Такое у Тодда хобби, он умел отслеживать друга, как ищейка.

– Внизу, по-моему, – небрежно бросил он. Тодд предпочитал держать эту способность, этот талант в тайне. – Хочешь, пойдем и найдем его? – предложил он.

Они спустились по одной из трех лестниц – изгибающийся пролет среднего размера привел их в коридор с низкими потолками, освещенный украшенными бахромой люстрами, где поблескивали стеклами шкафы с обиженными на вид куропатками. Они прошли мимо алькова, где дама в платье телесного цвета сцепилась в страстной схватке с мужчиной в белой рубашке. Сьюки незаметно проскользнула дальше, но Тодд, шагнув в альков, издал напыщенное покашливание, вынудив их разорвать объятия и взглянуть на него изумленными, испачканными тушью лицами.