Текст книги "Там, где тебя ждут"

– Нет, – Ленни спрыгнул с велосипеда и увидел, с облегчением и радостью, что они оказались перед кафе. Правда, реклама злаковых батончиков и фруктово-молочных коктейлей выглядела неутешительно, но все-таки хоть что-то питательное.

– Но вы хотите, чтобы я спросил ее, сможет ли она… – Ленни вяло умолк. То ли у него резко понизился уровень сахара, то ли он просто в смятении.

– Напомнишь ей, что пора приниматься за редактуру.

Ленни встревожил такой вариант разговора.

– Разве сегодня у нее нет съемок?

– Есть. – Тимо упал на землю и начал отжиматься.

– Значит, у нее, вероятно, не будет времени заняться сценарием.

– Разумеется, будет. Между съемками сцен всегда множество перерывов. Тогда она и сможет поработать.

Ленни полагал, что ситуация-то в общем понятна, но его невольно продолжал еще больше озадачивать такой сложный разговор.

– Вы хотите, чтобы я спросил Клодетт, не сможет ли она заняться редактурой в перерывах между съемками фильма? Этой истории с привидениями?

Тимо прекратил отжимания и прыжком поднялся с земли.

– Да, – подтвердил он. – Почему бы и нет? Для участия в этом фильме большого ума не надо, а вот для нашего фильма…

Внезапно раздался звонок, настойчивый и резкий, как звук циркулярной пилы. Ленни вздрогнул.

– Ах, – воскликнул он, с несколько обессиленным удивлением, вытаскивая сотовый Тимо из кармана, куда положил его по просьбе самого Тимо. – А вот и она как раз, – сообщил он, протягивая телефон боссу.

– Будь добр, поговори с ней, – попросил Тимо, переходя к тренировке мышц брюшного пресса.

– Алло? – сказал Ленни, чувствуя, как заколотилось в груди сердце. Его охватило непреодолимое волнение. Он по-прежнему не мог разговаривать с ней без нервной дрожи.

– Тимо? – спросила она.

– Нет, это Ленни.

– О, привет, Ленни, как дела?

– Прекрасно, – выпалил Ленни, тут же пожалев о своем ответе. Но с другой стороны, что еще он мог сказать? – А как у вас? – робко поинтересовался он.

– Терпимо. Он с вами?

– Э-э, – Ленни повел бровями, глянув на Тимо и показывая на телефон.

– Тренируется? – Голос ее прозвучал так ясно, словно она стояла за его спиной.

– Да.

– Понятно, но мне необходимо поговорить с ним. Не могли бы вы просто передать ему телефон? Пусть он там продолжает прыгать или бегать и одновременно поболтает со мной.

Ленни молча протянул телефон боссу. Тимо лежал на спине на бетонной площадке, поочередно поднимая и опуская ноги.

– Привет, – сказала он. – Нет, пока нет… Я спрошу Ленни… Правда? О, нет, Клоди… Мне так жаль… Ты совсем не успеешь? Как это случилось? Ты уже сообщила Мэтту? Он разозлился? Это же задержит съемки… Не знаю, может, неделю… Ладно… Ладно… Конечно… Привезу… Или, может, поручу Ленни… Примерно через часок. Может, меньше. Отлично, увидимся.

Тимо закончил разговор и пружинистым прыжком вскочил на ноги.

– Она хочет какой-то стейк с тофу, – со вздохом произнес он таким тоном, каким обычно сообщают плохие новости.

Сами эти слова вызвали у Ленни приступ тошноты.

– Прямо сейчас, – добавил Тимо.

Они застыли на тротуаре в кратковременном недоумении, как мужчины, озадаченные сиюминутным женским капризом. За ними на берег мерно накатывали морские волны.

– Не понимаю, почему они называют токсикоз утренней тошнотой, – пробурчал Тимо. – По-моему, ею мучаются в любое время дня и ночи. Она сообщила, что сегодня не снималась.

– Ах, – сказал Ленни. – А-а-х. Неужели Клодетт?.. Я не знал. Поздравляю, Тимо. Это… в общем, это здорово.

– Ты так думаешь? – Тимо посмотрел на него, как следует посмотрел, а не просто как на очередного секретаря.

Ленни сглотнул слюну. Когда же они перекусят или хотя бы выпьют воды? Долго ли еще дожидаться завтрака?

– Конечно, – откликнулся он, – это же просто чудесно. Надо бы отпраздновать.

– Никому не говори, – Тимо нацелил на него палец, – нельзя позволить этой новости просочиться… иначе пресса достанет ее.

– Конечно.

– Я не шучу, она может жутко разозлиться, – Тимо почесал голову.

– Да я никому ни слова. Обещаю.

– Ладно. – Тимо широким шагом направился к кафе. – Сможем мы в этой забегаловке раздобыть стейк из тофу?

* * *

На позднем этапе жизни Ленни мало что вспомнит о нескольких годах работы в киноиндустрии, но будет отлично помнить встречу с Клодетт Уэллс.

Через несколько месяцев после катания на велосипеде по берегу, по этому Венис-бич, он уволился с должности личного секретаря Тимо. Какое-то время бездельничал, жил в свободной комнате у родителей, смотрел в окно и размышлял о том, чем бы дальше заняться в жизни. Потом он нашел работу в административно-хозяйственном офисе одного театра. Он опять жил в Нью-Йорке; ездил на метро, таскал в холщовом рюкзаке бумаги, книги и карандаши и каждое утро на завтрак ел рогалики с копченой лососиной.

Он узнал об исчезновении Клодетт, стоя в очереди в гастрономе. Мужчина перед ним читал газету, и Ленни, глянув ему через плечо, увидел фотографию на первой странице, и его сердце взмыло ввысь, словно подхваченное сильным ветром, а потом, когда он прочел заголовок, рухнуло с высоты. В статье попадались слова: «непредсказуемое поведение», «разорившийся партнер» и «финансовая катастрофа крупной студии». Следующий месяц, покупая газеты и журналы или включая телевизор, Ленни видел только ее смотрящее на него лицо, она как будто говорила: «Теперь ты видишь меня, не можешь не видеть».

На всем протяжении сенсации ее исчезновения он никому не говорил, что когда-то работал на Тимо Линдстрема, – ни сотрудникам в офисе, ни актерам на репетициях в театре, ни девушке, с которой встречался. Он никому не говорил, что знаком с Клодетт Уэллс, что стоял в ее гостиной, касался ее руки, пусть даже мимолетно. Он никогда никому не обмолвился об этом. Никогда.

Он хранил воспоминания в тайне, не потому что боялся, что новые друзья не поверят, но потому что ему казалось, что, рассказав об этом, он каким-то непостижимым образом предаст ее. Он встретился с Клодетт Уэллс, а вскоре она исчезла. Люди строили разные предположения: умерла, утонула где-то в Балтийском море, сбежала. Так или иначе, она исчезла, ускользнула за пределы досягаемости, и никто ее больше не видел.

Неделя проходила за неделей, она так и не проявлялась, а он вдруг осознал, что все больше и больше думает о Клодетт Уэллс, об изгибе ее плеч, о решительном, пристальном взгляде, о ее идеальной красоте, слишком прекрасной, разумеется, раз это Шведское море пожелало забрать ее. Она могла сбежать, убеждал он себя, сидя за письменным столом, заваленным рекламными проспектами, счетами, расписаниями репетиций, могла найти какой-то выход, найти какую-нибудь кроличью нору, пролезть в нее и спрятаться.

Самое странное, думал он, пристально вглядываясь в кондиционеры, закрепленные на стенах дома, маячившего на другой стороне улицы, мельком замечая, как остальные сотрудники болтали по телефонам, печатали за компьютерами, что он не хотел тогда ехать, хотел отказаться от этого задания, уже почти решился не выполнять его вовсе. Он был сыт по горло дурацкими поручениями, когда Тимо всучил ему тот жареный тофу и ключи от машины. Ему не хотелось рулить на внедорожнике размером с танк в медленно, точно патока, текущем потоке машин Лос-Анджелеса, по двенадцатиполосным магистралям, вцепившись в руль и предоставив право электронному голосу автомобильной Ариадны давать указания, которые он исполнял слепо, с благодарностью, словно от этого зависела его жизнь. Впрочем, действительно зависела. Стейк из тофу отпотевал в коричневом бумажном пакете, мобильник чирикал и вибрировал в бардачке под боком – но сейчас Ленни не мог ответить, ему приходилось считать повороты, искать зеленые вывески, то давить на акселератор, то снимать ногу с педали, напряженно прислушиваясь к указаниям мелодичного голоса навигатора.

Нужный ему дом высился в конце длинной и извилистой дороги, петлявшей среди иссушенных холмов. Этот участок окружали восьмифутовые стены с наглухо закрытыми электрическими воротами. Камеры наблюдения поворачивали свои выпуклые глаза, следя за его продвижением, а он ехал настолько медленно, что пару раз мотор едва не заглох.

Он ужасно боялся пропустить нужный дом. Навстречу ему давно не попадалось ни одного пешехода, но внезапно дорога заполнилась людьми. Черные автомобили, какие-то люди на стремянках, какая-то аппаратура, разрозненные группы людей в темных костюмах. В первый момент Ленни подумал, что тут что-то случилось, какая-то авария. Совершенно сбивало с толку то, что при виде его машины вся толпа рванула к нему, скопом, образовав вокруг своеобразную черную стену. Ленни ударил по тормозам, подняв руки, чтобы защитить лицо. Он не сомневался в то мгновение, уже собираясь схватить домкрат, что его сейчас убьют или ограбят.

Чуть позже он осознал, что вокруг машины роились фотографы, человек десять или двенадцать, дежуривших около ее ворот.

Ленни попал в окружение, все объективы нацелены на него, глаза скрыты черными щитками, точно у гигантских насекомых. Они подумали, что приехал Тимо. Он ведь сидел в машине Тимо; и они, похоже, решили, что она тоже может быть внутри.

Его сердце билось учащенно, хотя и с перебоями, словно он был на грани панической атаки, однако ему удалось опустить окно и воспользоваться домофоном. Фотографы мгновенно поняли, что он не представляет для них ни малейшего интереса, и объективы исчезли.

Ворота открылись, а из домофона донесся мужской голос с мексиканским акцентом, выдавший указание подъехать к самым дверям дома. Пару раз нажав на газ, Ленни не сразу понял, что машина стоит на месте. Его ладонь плавно опустилась на рукоятку коробки передач, скользнув по увлажненной потом кожаной головке; он постарался унять волнение и, опустив глаза, сосредоточился на предстоящей задаче.

Подъездная аллея делала крутой вираж, точно в знойных джунглях. По обеим сторонам шипели разбрызгиватели, именно с таким звуком обычно сдуваются проколотые шины. Дом проглядывал между деревьями, слепя вспышками отраженного света. Жужжала электрическая косилка, возимая косарем взад-вперед по ровному безупречно зеленому газону, аллею перешла пара девушек в белых униформах с охапками какого-то белья; с деревьев слева доносилось прерывистое жужжание, и там Ленни увидел фигуру в маске с бензопилой, спиливавшую низко растущие ветви. Маска обернулась, видимо, чтобы посмотреть на затормозившую по гравию машину.

Стеклянная вилла, оправленная в стальные рамы, не пропуская света, отражала, точно зеркало, небо и деревья. Открывшая дверь девушка впустила его в холл, обшитый полированными панелями светлого дерева, с незаметными, сливавшимися со стенами дверями. «Да уж, на такой вилле, – подумал Ленни, – проблемы роскошной жизни начинаются сразу от входной двери». Его проводили в комнату размером с баскетбольную площадку, ограниченную тремя стеклянными стенами, лодыжки утопали в толстых коврах, со стайки угловатых кресел открывался панорамный вид на туманный город, а четвертую стену от пола до потолка закрывали полки, заполненные книгами. Дверь плавно скользнула в сторону, открыв достаточный проем для входа, а за ней застыл в ожидании бассейн с невозмутимой серебристой, словно застывшая ртуть, гладью. Человек в футболке и галстуке, сдвинув на голову солнечные очки, что-то верещал, обращая свои отрывистые словесные залпы в трубку сотового телефона:

– Она не будет делать этого… Чего ради?.. Я же говорю вам сейчас… Ни в коем случае, ни в коем случае… Даже думать забудьте…

Возле окна коротко стриженная женщина в туфлях на платформе и легчайшем намеке на одежду быстро печатала на клавиатуре лэптопа, сосредоточенно глядя на монитор. Осознание его появления – мешковатые пропотевшие шорты, падающие на глаза волосы – выразилось у нее в легком изгибе одной бровки.

Ленни взглянул на обманчиво суровый бассейн; взглянул на нелепо обряженного в галстук человека; взглянул на пакет с жареным тофу, уже размякший и липкий. В дверь проскользнул кто-то, похожий на садовника, – как предположил Ленни, – он снял маску, перчатки, шарф, и ему показалось, что именно эту фигуру он заметил в саду, когда она спиливала ветки, и тут же у него мелькнула мысль: «Странно, что персонал тоже пользуется этой дверью».

А потом он вдруг осознал, что это именно она. Клодетт Уэллс. Заплетенные в косы волосы, золотой короной, как у юной альпийской пастушки, поблескивали на голове, да и выглядела она как королева, несмотря на грязные джинсы. Бросив пыльные перчатки на голубую софу, она с улыбкой направилась к нему.

Его мгновенно охватили чувства потрясающего изумления и ужаса. Эти чувства соперничали в нем, сражаясь за первенство. Потрясен ли он? Или до ужаса испуган? Он пребывал в полнейшей растерянности. Эти смешанные чувства слились воедино. Вот она перед ним, собственной персоной, а он даже не знал, что сказать, не представлял, как вести себя, что делать, как стоять, как дышать. Осознание ее появления вытеснило все мысли из головы, и теперь в ней царила светлая пустота.

– Ленни, – склонив голову к плечу, произнесла она с легкой вопросительной интонацией.

Он поднял пакет с жареным тофу, словно показывая своего рода входной билет.

– Угу, – удалось выдавить ему.

– Как приятно наконец познакомиться с вами.

– М-м-м.

– Я так часто разговаривала с вами по телефону, что мне кажется, будто мы уже знакомы. – Она пристально посмотрела на него, взяв его за руку. – Хорошо, когда внешность соответствует голосу.

– Да, – промямлял он. – Более того, – он растерянно покачал головой, – то есть я уже… в общем…

Он совсем онемел, когда она улыбнулась ему вполне искренне, обнажив зубы, которые, как он знал, режиссеры на кастингах всегда просили привести в порядок – убрать щелку в передних зубах, – но она неизменно отказывалась.

– Где Тимо? – спросила она, по-прежнему пристально глядя на него и стоя очень близко, ошеломительно близко в этой огромной комнате.

– Гм, – Ленни пришлось подумать, – видимо, плавает.

– Плавает, – повторила она, продолжая удерживать его взглядом и рукой.

– Или… может, катается на велосипеде?

– На велосипеде.

– Одно из двух.

Она отпустила его руку. Ленни принялся растирать ее, словно она побывала в каких-то дверных тисках, но быстро опомнился и замер.

– Что ж, – сказала она, пригладив застежку рубашки из потрепанной джинсы с отсутствующей верхней пуговицей, возможно, подумал Ленни, это рубашка Тимо.

Она провела ладонью по лбу.

– Видимо, мы не пожелали прервать тренировку?

Рядом с ней появился парень в галстуке.

– Клодетт, – проворковал он, и Ленни распознал наигранно почтительное, однако собственническое дружелюбие определенного рода слуги, имевшего множество разнообразных обязанностей. Подобно ему, этот парень служил секретарем Клодетт, и ему явно не нравилось присутствие в доме другого секретаря, как конкурента на ее внимание.

– Да, Дерек? – Она обернулась.

– Должен сказать… – он склонился к ней и прошептал что-то на ухо, касаясь губами переплетения ее кос.

Она покачала головой:

– Передай ему, что мы перезвоним. – Она обвела взглядом зал, словно пытаясь осознать, где именно находится. – Напитки, – рассеянно произнесла она, взглянув на Ленни, и благодаря ее резкой британской манере произношения само это слово прозвучало как приказ. Ленни действительно тут же огляделся в поисках бокала или чашки, готовый исполнить распоряжение.

– Вы хотите пить? – добавила она с вопросительной интонацией.

– Что? О, да. Да. То есть, пожалуйста. Если не сложно…

Вместо того чтобы дать указание одному из слуг принести воды из холодильника, скрытого за одной из деревянных панелей, она согнула палец, поманив его за собой.

Он послушно поплелся за ней.

Приведя его на кухню, она открыла дверцу объемистого холодильника и достала две бутылки воды и лайм. Точно зачарованный, Ленни смотрел, как она разрезала фрукт на четвертинки и поставила стакан перед ним на стойку. Свою воду она принялась пить прямо из горлышка, протолкнув в него кусочек лайма уже после того, как ополовинила бутылку.

– Итак, – сказала она, стоя на одной босой ноге с такой грацией, что Ленни сразу подумал, уж не занималась ли она балетом, – Ленни, откуда вы родом?

Он поставил свою воду на стол, решив даже мельком не смотреть на блюдо с пирожными, стоявшими слева от него.

– Из Нью-Йорка.

– И как вам понравился Лос-Анджелес?

– В общем… – сложность его положения заключалась еще и в миниатюрности барного стульчика, на котором еле уместилась только одна его ягодица, и ему пришлось сидеть в сгорбленной, скособоченной позе, – знаете ли, интересный город.

– Ладно. – Она поменяла позу, встав на другую ногу. – Надеюсь, вам удалось найти приличное жилье?

Перед его мысленным взором мгновенно промелькнули залитый солнцем вид снятой им комнаты, не обремененной шторами, на оштукатуренных стенах которой висели какие-то прибитые гвоздями циновки, и ряд кактусов с пыльными иголками.

– Да, вполне приличное.

Она улыбнулась, словно поняла – и простила – эту ложь. Склонившись, она подвинула к нему пирожные.

– Давайте угощайтесь, – предложила она и сама, взяв одну pain au chocolat[62]62
  Булочка с шоколадом (фр.).


[Закрыть], съела ее, как навсегда запомнил Ленни, за пять энергичных укусов.

Ленни изо всех сил старался не пялиться на Клодетт: неужели такие дамы действительно едят подобные сладости? Он вдруг осознал, что мельком глянул на ее живот: благодаря свободной рубашке, подумал он, невозможно определить, скрывает ли она какую-то тайну.

– А скажите-ка мне вот что, – в той же непринужденной словоохотливой манере спросила она, пережевывая кусочек булочки. – Тимо ведь спит с той художницей?

Ленни со звоном поставил стакан на стойку. Мгновенно вспомнилось, каким неумелым обманщиком он был всю жизнь. В детстве он частенько попадал в неприятности из-за того, в чем даже не был виноват, так скверно он умел отвечать на подобные вопросы. Он всегда слишком медленно соображал, никогда не мог быстро придумать какое-то оправдание, совершенно не умел притворяться. Именно это качество обычно особенно интересовало его в окружающих: как убедить людей в том, что совершенно ложно. Он взглянул на нее и отвел глаза, его лицо и шея вспыхнули от смущенного осознания того, насколько он неспособен справиться с такими щекотливыми ситуациями.

– Я… – начал он, ухватившись за край стойки и не смея взглянуть ей в глаза, – я действительно… Вовсе нет… не думаю… мне просто…

– Извините, – задумчиво произнесла она, – с моей стороны было большой ошибкой задавать такой вопрос.

– Я не понял, кого вы имеете в виду и…

– Нечестно с моей стороны было ставить вас в столь неловкое положение и… – она сделала легкий вдох, поднимаясь в полный рост, – да, мне не следовало так поступать. Прошу прощения.

Ужас этого мгновения растянулся перед Ленни безбрежной озерной гладью. Он не способен врать. Он невольно выдал секрет. И по всей вероятности, он потеряет работу. Тимо, внушающий страх «Железный человек», мог с легкостью разорвать его на кусочки. Карьера, средства к существованию, честолюбивые замыслы – все погибло из-за одного элементарного вопроса.

С глубоко несчастным видом Ленни схватился за стакан. Клодетт, покачиваясь на одной ноге, устремила пристальный взгляд на деревья.

Без предупреждения в саду вдруг заработал какой-то мощный механизм, издающий громкий комариный писк. Клодетт склонила голову, словно звук что-то означал для нее, потом провела пальцем по цепочке на шее. Ковыряя этикетку на бутылке, Ленни мысленно перебирал в уме все, что ему следовало сказать: «Какая художница, о чем вы говорите, что за смехотворная идея, конечно же нет, даже странно, как вы могли такое подумать?» Любой из этих вопросов, печально подумал он, мог бы спасти его. Какой же он идиот, что не может сразу придумать простейший банальный сценарий.

– Все нормально, – небрежно произнесла она тоном, который не одурачил бы никого, какой бы превосходной актрисой она ни была. – В любом случае я и так знала.

– Если вы думаете, что Тимо мог хоть раз, – попытался он исправить ситуацию, – сделать нечто подобное, то…

Повернувшись, она устремила на него такой пронзительный, такой обиженный взгляд, что он мгновенно умолк.

Ленни резко поднялся на ноги, и стул, на котором он примостился, с грохотом опрокинулся на пол.

– Мне пора уходить, – заявил он, на ощупь подняв табурет с пола. – Мне необходимо… мне следовало просто доставить вам…

Она молча кивнула, опустив бутылку.

В коридоре, когда она шла впереди него к двери, он тупо следил, как мелькают перед ним, то появляясь, то исчезая, подошвы ее босых ног. Ему удалось быстро представить, как славно жилось бы им в таком доме, если бы она стала его подругой, женой. Лишь на мгновение ему удалось почувствовать такую жизнь так реально, как будничную одежду: все эти комнаты, золотистые прямоугольники света, растянувшиеся по этажу, утреннее плавание в бассейне, воркотню и шелест струй разбрызгивателей в саду, беспокойный шепот деревьев, визг газонокосилки и, конечно, ее, Клодетт Уэллс, с высвободившейся от заколок одной косой… Вот она открыла дверь и протянула руку на прощание.