Текст книги "Искусственный интеллект"

III
Сотрудничество

10
Автобус для стартаперов

Техношовинисты обожают прорывные инновации. Они стали популярны благодаря Клайтону Кристенсену, профессору Гарвардской школы бизнеса. В 1997 г. он написал книгу «Дилемма инноватора»[144]144
  Кристенсен К. Дилемма инноватора. – М.: Альпина Паблишер, 2019.


[Закрыть] (The Innovator’s Dilemma), после чего прорывные инновации превратились в нечто вроде приливной волны, которая вымывает конкуренцию и в результате приносит колоссальную прибыль.

Инновации – и прорывы, когда мы думаем о них, – чаще всего ассоциируются с молодыми людьми. Спросите любого топ-менеджера, как он представляет себе типичного инноватора, и, вероятнее всего, он представит образ 20-летнего компьютерного гения в худи, пишущего код, который впоследствии приведет к очередному многомиллионному стартапу. Менеджер верит в новизну, свежесть и оригинальность идей, предлагаемых молодыми людьми. Идей, способных создавать новые рынки со своими новыми продуктами, формировать новые потребительские запросы покупателей, открывать новые грани индустрий – или вовсе способствовать появлению целых индустриальных областей. И есть весомая причина, почему журнал Economist охарактеризовал феномен прорывных инноваций «наиболее влиятельной бизнес-идеей последних лет»[145]145
  “Jeremy Corbyn, Entrepreneur.”


[Закрыть]. Просто представьте себе, сколько в эту идею вложено денег. Наш топ-менеджер может добавить что-то о силе сотрудничества и о том, как группа креативных людей, собравшихся в офисе с белой доской, создает эти самые прорывные инновации.

Я хотела увидеть процесс инновации от начала и до конца, чтобы выяснить, насколько все это соответствует истине. У меня был выбор: либо присоединиться к команде какой-то компании на несколько месяцев, помогая группе программистов и бизнес-стратегов запустить новое приложение или программу, либо я могла понаблюдать тот же процесс, но в течение пяти дней. Выбор пал на последний вариант, и именно благодаря этому я обнаружила себя уставившейся на экран ноутбука в автобусе, движущемся по Западной Вирджинии, с 27 незнакомцами. Я участвовала в соревнованиях «Стартап-автобус».

Многое в Кремниевой долине претерпело игрофикацию, и инновации – не исключение. Обычно на изобретение чего-то нового людей вдохновляет известная финансовая награда. Скажем, если вы пишете сценарии для новых телевизионных шоу, студии будут платить больше за большее количество сценариев и за то, что вы включитесь в разработку проекта шоу. Существует также феномен открытых инноваций, при котором люди, не связанные организационно, разрабатывают новые инструменты и продукты по ряду альтруистических или личных причин[146]146
  Terwiesch and Xu, “Innovation Contests, Open Innovation, and Multiagent Problem Solving.”


[Закрыть]. Есть также конкурсы инноваций, их устраивают компании, а в конце лучший продукт и решение получает вознаграждение. DARPA Grand Challenge, упомянутый в главе 8, – знаковый пример, в рамках соревнований команда-победитель, разработавшая машину-робот, получает $2 млн. Похожим образом $1 млн предлагается победителю реалити-шоу Survivor[147]147
  В России выходит под названием «Последний герой». – Прим. ред.


[Закрыть], который не имеет дело с технологиями и лишь совсем немножко задействует инновации, однако он должен выжить на тропическом острове с небольшим количеством еды в окружении незнакомцев, подвергаясь постоянным испытаниям. В течение 39 дней. На камеру.

Будет ли «Стартап-автобус» похож на реалити-шоу, только с компьютерами и на колесах? Сможет ли группа, состоящая полностью из незнакомцев, создать что-то по-настоящему новое и ценное, что-то, что может взбодрить всю индустрию технологий? Предстояло это выяснить, поскольку я уговорила моего редактора в Atlantic отправить меня туда. И вот в пять утра я стою на углу Чайна-тауна на Манхэттене в окружении дюжины других технарей, готовых обновить мой мозг.

На третий день половину команды укачало. К тому моменту мы не спали уже две или три ночи, дороги в Грейт-Смоки-Маунтинс опасно извивались, а автобус шел на максимальной скорости. Кроме того, мы слишком долго смотрели в экраны ноутбуков.

Кто-то из команды врезался в стол, за которым мы сидели, и повалил его. Из-за этого упали наши компьютеры – в третий или, может, десятый раз за день. Алисия Херст, дизайнер команды, успела схватить ноутбук до того, как он упал, но ее огромная бутылка с водой все же рухнула на пол – снова. Эмма Пинкертон, стратег, придерживала стол, пока я искала упавший болт, чтобы снова прикрепить стол к стене. Болт я нашла в куче рюкзаков, компьютерных сумок, энергетических батончиков, удлинителей и чипсов.

Порядок был восстановлен, затем я услышала голос Дженифер Шоу, кондуктора нашего «Стартап-автобуса» (они себя так называли) через микрофон. «Эй-эй-эй, Нью-Йорк!» – произнесла она в сотый раз. Шоу и Эдвин Роджерс были лидерами нашей группы. Я была одним из 24 «buspreneurs»[148]148
  От англ. слов bus – автобус и entrepreneur – предприниматель. – Прим. ред.


[Закрыть], согласившихся провести в автобусе три дня и притворяющихся, что они создают новую технологическую компанию. Мы направлялись в Нэшвилл, Теннесси, где планировали встретиться с четырьмя другими автобусными командами, державшими путь из Сан-Франциско, Чикаго, Мехико и Тампа. Вместе нам предстояло выяснить, какой команде удалось разработать проект лучшей технологической компании во время путешествия.

Предполагалось, что мы радостно закричим, когда Шоу обратится к нам по микрофону. Правда, на дороге в горах она получала весьма скромную реакцию. «Это было чертовски жалко! – отозвалась она. Ей было 36, она, казалось, была бесконечно счастлива, у нее были рыжие волосы и щербинка между передними зубами. – Давайте-ка еще раз! Привет, Нью-Йорк!» На этот раз реакция была чуть живее, и это немного удовлетворило ее. Она замерла. Ее лицо выражало сомнение, так, будто она забыла, зачем взяла микрофон. Ей удалось поспать лишь пару часов. Микрофон оказался у Роджерса.

«Мы скоро устраиваем новый бросок, – объявляет он. – Мы слегка устали, но завтра вам предстоит предстать перед судьями. Они не дадут вам расслабиться. Среди них – предприниматели, инвесторы, прошлые участники наших поездок. Они знают, как это тяжело. Вам нужно показать, насколько сильна ваша идея. Они хотят увидеть конечных пользователей, прибыли и продукт, который сорвет миллиардный куш». Он начинал заводиться. Его версия коучинга включала выговоры – будто и без того не было невыносимо находиться в полном людей автобусе, где Wi-Fi работал лишь изредка, а неисправная проводка вынуждала более 15 устройств питаться от трех розеток. Я нашла мои оранжевые беруши и вернулась к ноутбуку. Я работала над презентацией приложения, подсчитывающего стоимость пиццы, – я еще расскажу о нем – под названием Pizzafy. Домен pizzafy.me мы заказали еще в первый день нашего путешествия.

«Стартап-автобус», пожалуй, был самым полоумным хакатоном из всех, что проходили по всей стране каждые выходные. Хакатон – это марафон, соревнование, лишь немного уступающее в популярности видеоиграм, алтимат-фрисби[149]149
  Командный вид спорта с летающим диском. – Прим. ред.


[Закрыть] и «Игре престолов» в среде программистов. Он обычно длится от 24 часов до 5 дней и предполагает литры Red Bull и редкий сон.

«Стартап-автобусы» – это разновидность хакатонов с пунктом назначения, когда участники путешествуют в определенное место в течение определенного промежутка времени. (Аналог подобного мероприятия под названием Starter Island требует от участников кодить в течение пяти дней, находясь на борту яхты на Багамах.) Согласно основателю проекта «Стартап-автобус» Элиасу Бизаннесу, примерно 1300 человек побывали на нашем месте и были инициированы в качестве членов нашего сообщества. Первый автобус отправился из Сан-Франциско в Остин в 2010 г. и привез участников на юг, на фестиваль Southwest. В 2015 г., когда участвовала я, автобусы везли нас в Нэшвилл на технологическую конференцию под названием 36–38. Июнь лучше, чем март, подходит для путешествий по стране: годом ранее автобус, отправившийся из Канзас-Сити, заглох на дороге в 12 часах от конечного пункта – Остина.

Те, кто никогда прежде не участвовал в хакатонах, представляют их чем-то вроде очагов инноваций, средой, где величайшие умы встречаются и генерируют новые идеи. Программисты так не считают. Они знакомы с негласной истиной: ничто толковое не создается на хакатонах. Для бесполезных проектов даже есть название – vaporware[150]150
  От англ. vapor – туман, ware – продукт. – Прим. ред.


[Закрыть]. Оно означает, что софт после создания просто «испарится», поскольку никто не будет работать над проектом после соревнования (несмотря на все самые лучшие намерения).

В реальности хакатон – это всего лишь игровое социальное мероприятие. Что-то вроде парусной гонки для гиков. Кроме того, хакатоны – невероятно сложные рекрутинговые мероприятия. Венчурные инвесторы и менеджеры по персоналу разыскивают таланты среди участников, а те притворяются, будто действительно планируют бизнес, разрабатывают софт, который на что-то повлияет, и делают то, что по-настоящему изменит жизни других людей. Мечты о создании очередного Google соблазнительны – настолько, что люди соглашаются провести несколько дней с незнакомцами и отказаться от сна только лишь для того, чтобы стать предпринимателями в области технологий.

Вообще, «Стартап-автобусы» – это не слишком здравая идея. Бизаннес, основатель и исполнительный директор проекта, переехал в 2010 г. из Австралии, где работал бухгалтером, в Сан-Франциско. Его привлекала культура стартапов, но на его банковском счету оставалось лишь $200, и, если бы он не начал какой-либо проект, ему бы пришлось уехать обратно. Однажды вечером Бизаннес выпивал с друзьями, и ему в голову пришла внезапная идея: а что, если запустить собственную версию Startup Weekend, популярного хакатона, разве что участником предстоит ехать на автобусе все время? Он позвонил знакомому инвестору во Флориде Стиву Репетти, к слову, разбудив его. Тот согласился вложить в проект $5000 на условиях, что получит место в таком автобусе. Проект запустили через несколько месяцев. Бизаннес, работавший на венчурный фонд Charles River Ventures, теперь стал управлять «Стартап-автобусом» и каждый год организует «Стартап в доме», инкубатор в доме вроде того, что можно было увидеть в сериале «Кремниевая долина» (Silicon Valley) на канале HBO. Он также печально известен своим судейством на хакатоне TechCrunch Disrupt в 2013 г., где двое участников предложили приложение Titstare, позволявшее пялиться на женскую грудь. Позже они заявили, что это была шутка, однако, зная о роли и статусе женщин в технологическом сообществе, это не выглядит шуткой. И даже в качестве шутки этот случай много говорит о реалиях инноваций на хакатонах. Бетси Мораис тогда писала в New Yorker: «Такой уровень женоненавистничества – обыденная реальность в пространстве, которое гордится собственной прогрессивностью, и олицетворяет лишь половину того абсурда, что вылез наружу в случае с Titstare»[151]151
  Morais, “The Unfunniest Joke in Technology.”


[Закрыть].

Моя автобусная команда сосредоточилась на чем-то (как мне казалось) менее противоречивом – на пицце. У меня была двойственная роль. С одной стороны, я находилась в автобусе, чтобы писать об опыте хакатона, с другой – я была вполне конкурентоспособна, программировала, надеялась, что достаточно прогрессивна, и хотела выиграть. У меня был план. И он был продуктом разочарования. Во время моего первого хакатона за три года до этого я представляла идею, которую действительно хотела воплотить. Это была платформа поиска садоводческих магазинов, при помощи которой пользователь, вводя свое местоположение, находил бы ближайшие из них, видел бы контактную информацию и список ожидающих то или иное растение.

И никто не захотел присоединиться к моей команде.

Тогда я поняла, что идеальный проект для хакатона тот, что можно разработать в установленные временные рамки, соотносится с опытом большинства людей в команде и хотя бы минимально подразумевает актуальную на тот момент технологическую тему. У аппаратного оснащения также бывают звездные моменты: на волне популярности оказывается производство сенсоров, 3D-принтеры, носимые технологии. Некоторое время наука о данных была горячей темой, равно как и искусственный интеллект. Для этого хакатона у меня была припасена стопроцентная идея. Мой муж предложил ее в качестве шутки, однако чем больше я о ней думала, тем более идеальной она казалась (не в пример Titstare).

Когда в первый день нашего путешествия автобус покинул место сбора с полуторачасовой задержкой в 6:30 утра, Шоу и Роджерс устроили публичное представление идей всех участников. Некоторые были популярнее прочих. Дре Смит, разработчик ПО, поднялся и заявил, что его «идея проста: я собираюсь создать танцевальную вечеринку в виртуальной реальности». В общем, что-то такое. Другой разработчик предложил написать приложение, которое помогло бы эффективнее резервировать конференц-залы. Тогда я про себя подумала, что такое приложение уже существует. Предсказуема была пара идей приложений, призванных помочь миллениалам знакомиться друг с другом. (На каждом хакатоне всегда есть идея, суть которой заключается в попытке реплицировать опыт социальных сетей в реальной жизни.).

Некоторые предлагали идеи в формате «Это как _____, только для ________». Например, Джен, вторая рыжеволосая женщина в нашей команде, предложила «создать приложение вроде AirBnB, только для лодок». Спроектировать нечто подобное казалось совершенно нереальным в условиях трех дней, да еще и в автобусе. Но я всегда хотела научиться ходить под парусом, так что представила, как было бы здорово, будь тогда с нами любители яхт. Я оставила себе пометку поработать над ее приложением, если мою идею никто не поддержит.

Наступила моя очередь, и я подошла к микрофону. «У меня есть идея приложения, которое помогало бы подсчитывать количество пиццы, необходимое для вечеринки». Участники с любопытством повернулись ко мне. «В свое время мы с друзьями каждый месяц устраивали вечеринки с пиццей и каждый раз сталкивались с тем, что не могли рассчитать, сколько пиццы нам нужно. Мы называли это математикой пиццы, и за ней неизбежно следовал хаос. Так что я хочу создать приложение, которое подсчитывало бы необходимое для вечеринки количество пиццы с учетом того, кто придет (в том числе возраста, пола и любимых наполнителей)». Раздались аплодисменты. Я испытала большое облегчение. Мой невероятный план мог стать реальностью.

Наша пицца-команда сложилась благодаря Эдди Занески, еще одному программисту в группе. Хакатоны, как правило, это «фестивали членов», однако в нашей команде странным образом преобладали женщины. Эдди было 25 лет, рост 198 см, и одевался он исключительно в безразмерные футболки с технологических мероприятий. «Я не покупал одежду годами, – сказал он мне, когда мы сидели друг напротив друга за одним из хлипких столиков. – У меня гардероб больше, чем у моей девушки». Эдди был ведущим разработчиком технологической компании под названием SendGrid, это значит, что его работа состояла в том, чтобы ездить по стране, посещать хакатоны, закатывать вечерники с пиццей, бесплатно раздавать футболки и убеждать участников использовать SendGrid. SendGrid – приложение, которое многие компании, в том числе Uber и AirBnB, используют для рассылки автоматически сгенерированных электронных писем и рекламных сообщений. Эдди переживал, что захватил слишком много футболок, ведь в нашем автобусе было всего лишь 28 человек. А тем временем в багажном отделении автобуса своей очереди дожидались три гигантские коробки с футболками, которые, располагаясь друг на друге, достигали 120 см в высоту.

Эдди решил, что есть более важные вещи вроде того, чтобы заставить наше приложение заработать перед презентацией в Нэшвилле; он надел свои голубые наушники и повернулся к ноутбуку. Яблоко на крышке светилось сквозь слой стикеров, собранных на технологических мероприятиях: 18F, Penn Apps, GitHub, HackRU. Последний был с его любимого хакатона: он проходил в его альма-матер – Университете Рутгерса. Я выбрала Эдди для своей команды как раз благодаря стикерам. Программисты изучают стикеры друг друга так, будто бы те были предметом высокой моды и лейблами модных домов. Стикер, полученный Эдди в 18F, государственном агентстве открытых данных, говорил о том, что, как и я, он занимался гражданским программированием и ратовал за применение технологий на благо общества.

Мы создали приложение при помощи Node.js, микрофреймворка Express.js, системы объектно-реляционного отображения на базе MongoDB под названием Mongoose, идентификационного межплатформенного ПО Passport. Мы развернули его на Heroku и использовали Bootstrap для разработки фронтенда. Все перечисленное – бесплатные программы, которыми разработчики пользуются при создании ПО. В 2015 г. это было похоже на сборку дома из конструктора Lego, ведь все блоки – кусочки кода – были доступны в интернете. И самое крупное их хранилище – репозиторий и сайт для шеринга кода – GitHub. Мы лишь решали, что хотим от нашего приложения, и выбирали заранее созданные блоки кода, которые впоследствии будут служить фундаментом «дома», и уже затем начали возводить стены и декорировать.

Современное программирование похоже на ремесло – на строительство дома или создание мебели. Хакатоны могут быть отличным способом попрактиковаться в окружении (слегка) более опытных людей. А вот вам другой секрет сообщества программистов: обучающие инструкции и онлайн-видео эффективны лишь до некоторых пор. Чтобы овладеть ремеслом на приличном уровне и сделать это быстро, необходимо находиться рядом с профессионалами, говорить с ними и общаться лицом к лицу. Легендарный информационный дизайнер и теоретик Эдвард Тафти предложил теорию о плотности данных, объясняющую, почему общение лицом к лицу эффективнее виртуального[152]152
  Tufte, The Visual Display of Quantitative Information.


[Закрыть]. Согласно Тафти, человеческие глаза оптимизированы для восприятия различных феноменов в небольшом пространстве. Я могу смотреть на стену за моим столом и видеть разницу между краской или ее текстурой в том или ином месте. Но такие детали не будут заметны в случае видеоконференции, поскольку реальность проецируется в камере на не слишком качественную матрицу, неспособную показать такие детали. Кроме того, видео демонстрировалось бы на компьютере, который тоже использует ограниченные мощности аппаратного оснащения. Мониторы имеют фиксированные разрешение и частоту мерцания, что позволяет нашему глазу получить весьма ограниченное количество информации. И, напротив, человеческий глаз каждое мгновение воспринимает йоттабайты[153]153
  Йоттабайт равен триллиону терабайтов. – Прим. ред.


[Закрыть] информации. Мы получаем более плотную информацию в высоком разрешении. Да, со временем разрешение мониторов увеличилось, повысилась популярность видеосвязи. Однако все равно существует иерархия: электронное письмо эффективно настолько же, насколько почтовая открытка, но пятиминутный телефонный разговор эффективнее двухстраничного электронного письма, поскольку подразумевается дополнительная текстура, комплексность и детали информации, которые мы получаем на основе интонаций и от простого факта общения с человеком. Видеоконференция в высоком разрешении может быть чуть качественнее телефонного звонка, однако для обмена сложной информацией наилучшим образом подходит личная встреча. При этом видеоконференция в низком разрешении будет хуже телефонного звонка, поскольку из-за пикселизации и прерывания связи потеря информации будет значительной. В случае с деятельностью, требующей комплексных знаний, пятиминутная дискуссия лицом к лицу будет полезнее часов обучающих видео.

Тесная коммуникация – одна из причин, почему люди отправляются на хакатоны. Другая заключается в духе сообщества. Как только мы покончили с обсуждениями и проектированием приложения, нужно было заставить других – обыкновенных – людей (друзей, коллег и даже случайных незнакомцев) поверить в реальность нашей воображаемой компании. Нам нужно было, чтобы реальные люди зарегистрировались в приложении и оценили его потенциальное место на рынке. Я вспомнила о компании Domino’s Pizza, которой по факту принадлежит 9 % всей индустрии пиццы в США общей стоимостью $40 млрд. Тим Макинтайр был достаточно добр и согласился поговорить со мной по телефону. Я объяснила ему суть приложения: групповой заказ пиццы, алгоритм для определения начинки и т. п. «Идея отличная, – изумленно ответил он. – Такие приложения действительно могли бы очень пригодиться!» Компания с более чем полувековым опытом, Domino’s, могла, кроме прочего, похвастаться системой онлайн-заказа и особой практикой, когда человеку доставляется его любимая пицца, если тот опубликует в Twitter изображения с пиццей. Но у них не было приложения для группового заказа и анализа начинок. Я решила, что мы обнаружили новую рыночную нишу, и вставила цитату Макинтайра в нашу презентацию в PowerPoint.

Ходили слухи, что программисты зарабатывают на жизнь тем, что выигрывают на хакатонах. Я не придумала способа потратить выигрыш лучше, чем просто покрыть расходы. Мы с коллегами заплатили по $300 за участие, дополнительно – за питание и номер на четверых на пять дней. Погоня за мечтой в миллиарды долларов может оказаться недешевой.

«Организации этой поездки я посвятила два месяца», – сказала мне Шоу, когда мы остановились перекусить в Pizza Hut в Пансатони, Пенсильвания. Она сидела рядом с Майком Каприо, очередным выпускником «Стартап-автобуса», его задача состояла в наставлении участников и помощи в программировании и бизнес-стратегии.

Шоу предложила оплатить ланч. «Спасибо тебе за это, а то у меня нет совершенно ничего», – отозвался Каприо. Я была удивлена: обоих – Шоу и Каприо – мне представляли как предпринимателей, которые начали две собственные компании. А вот и очередная тайна техноиндустрии: иногда предприниматель означает «управлять успешной компанией», а иногда – «идей больше, чем денег». Люди из области высоких технологий обсуждают деньги не так, как в других областях. Участники хакатонов болтают об оценке стоимости компаний подобно тому, как обычные люди обсуждают результаты спортивных соревнований. Компания Instacart – идея, рожденная в одном из «Стартап-автобусов», ее основатели познакомились во время поездки и затем создали фирму. Затем ее цена прошла отметку $2 млрд – по крайней мере так мне сказали около дюжины участников. Такие истории поддерживают миф о прорывных инновациях.

К моменту приезда в отель в Нэшвилле моя команда была на грани из-за слишком большого количества нездоровой еды и недостатка сна. Однако наша программа работала, презентация была сделана, и мы были готовы увидеть, что же из этого получится. Утром в день отборочного тура все команды сели в нью-йоркский автобус и направились в Studio 615, пространство для мероприятий на месте бывшего склада на севере Нэшвилла. И ведь кому-то пришла в голову эта идея: блестящей белой коробки с высокими потолками, импровизированной сценой и клубной музыкой на максимальной громкости. Все участники скучковались вокруг раскладных столов с черными пластиковыми крышками и начали выгружать ноутбуки. Некоторые танцевали. Все вокруг нас говорило о том, что грядет фэшн-шоу, правда, было всего 9:30 утра, и в углу можно было увидеть булочки с корицей и пеканом и сладкий чай. Футболки Эдди стопкой были выложены на стол – вместе с футболками и стикерами других представителей технологических компаний.

Первый этап соревнования проходил в зеленом зале, небольшой пристройке к основному пространству, чьи стены украшали серо-зеленые геометрические обои. На одной из стен от пола до потолка висела картина, на которой была изображена нагая женщина, лежащая в пустыне, а в ее руке – баллончик со взбитыми сливками Reddi Wip.

Судьи – Бизаннес, Репетти, два директора национальных отделений «Стартап-автобуса», Рики Робинетт и Коул Уорли – расположились на диване и следили за презентациями команд. Между прочим, только директорам платили за участие, все остальные присутствовали на добровольных началах, включая сопровождающих. Меня предупреждали, что может встать вопрос о монетизации, о том, как предполагаемая компания будет зарабатывать деньги. Первая команда от проекта Shar.ed рассредоточилась по залу, подключив компьютеры к электросети, и приготовилась к презентации. Я находилась рядом с ними в течение трех дней, но так и не поняла до конца, о чем проект. Shar.ed представили краудсорсинговый проект, организованный по принципу запроса для коммерческого сектора образования, в рамках которого люди могли бы голосовать за курсы, которые хотят прослушать, и преподаватели готовили бы именно этот материал. Они запустили краудфандинговую компанию на Indiegogo, чтобы частично спонсировать проект, и даже собрали несколько сотен долларов.

Следом участники представляли Screet – сервис доставки-по-запросу продуктов для пар, терзаемых страстью. Он предназначается для тех, кто хочет гарантировать безопасность интимного контакта, но при этом не готов отправиться в соседнюю аптеку. Screet – это приложение для смартфона, связывающее пользователей с водителями Lyft или Uber, которые незаметно привозили бы презервативы, латексные салфетки и перчатки. Все это предполагается хранить в багажниках водителей в коробках с маркировкой SKU. Такой сервис особенно пригодился бы представителям ЛГБТ, ведь, например, латексные салфетки сложно найти в аптеках. После двух презентаций я вышла из зеленого зала и присоединилась к моей команде за просмотром трансляции презентаций. Проект Pizzafy был предпоследним в очереди.

Я нервничала, но представила проект. Мы прошли в полуфинал вместе с приложением Screet, командой из Чикаго, разработавшей игрушку под управлением iPad, при помощи которой родители могли играть с детьми в динозавров, и некоторыми другими командами.

Мы перекусили припасенным в коробках ланчем. Играла музыка. Мы снова представили свой проект на небольшой сцене в основном зале. Наши презентации транслировались онлайн. Как минимум несколько десятков людей из других автобусов по всей стране следили за эфиром. Команда проекта SPACES из Нью-Йорка, разработавшая приложение для виртуальной реальности, вышла на импровизированную сцену. «Мы благодарны за возможность, однако наша презентация содержит проприетарные материалы, поэтому отказываемся представлять проект, – сказал Джон Клинкенбирд, руководитель команды[154]154
  Проприетарный софт – программное обеспечение, являющееся частной собственностью. Также известен как коммерческий софт. В данном случае это означает, что команде удалось договориться о финансовой поддержке со стороны и фактически создать рабочий проект, который они представили реальному инвестору, а не судьям в рамках конкурса, т. е. им удалось создать настоящую компанию и продать проект. – Прим. пер.


[Закрыть]. Зал взорвался. Эдвин Роджерс принялся вопить «Нью-Йоркский автобус! Нью-Йоркский автобус! Нью-Йоркский автобус!». Команда, в которую входил Дре Смит (он предлагал идею танцевальной вечеринки в виртуальной реальности), обеспечила себе $25 000 финансирования из стороннего источника. Команда спустилась со сцены, прошла сквозь толпу, пожимая всем руки, обнимаясь, принимая поздравления и наслаждаясь криками. Директоры региональных отделов «Стартап-автобусов», стоявшие по обе стороны от руководителей компании, выглядели рассерженными – так, будто команда проекта SPACES перешла все границы и спровоцировала преждевременную кульминацию представления. Повторить этот успех будет трудно.

Проект Pizzafy прошел на следующей этап вместе с проектом Screet, образовательной компанией из Мехико и проектом из Чикаго, настроенным на отправку текстовых сообщений в момент приема лекарственных средств. Тем вечером все участники отправились в Нэшвилл, чтобы отпраздновать успех. К ним присоединились и другие – чтобы выпить и поболтать. Все обсуждали свою жизнь за пределами проектного автобуса. У меня возникла ассоциация с коллективной «постройкой амбара»: члены сообщества стараются помочь в том, что принесет благо небольшому количеству людей, ведь в конце концов всем нужен амбар. Этим хакерам, программистам и хипстерам рано или поздно придется нанимать людей, компании или предстоит отвечать на сверхсрочный технический вопрос в реальном мире, так что вместе они закладывали основу нашего приложения для вечеринок с пиццей. Такова очередная тайна культуры программистов: порой нужно выполнять безумное количество технической работы без очевидной причины. Вы делаете это потому, что это – гонка, вроде марафонов.

Мы работали всю ночь и весь следующий день. Мы придумали трюк с участием людей из зала, переделали презентацию, повторяли презентацию до тех пор, пока я не запомнила каждую паузу и каждую игру слов со словом «пицца». Наконец после полудня пришло время решающего выступления. Один из представителей компании Instacart судил финальный раунд. Я поднялась на сцену и сделала все что могла.

После нашего проекта представляли PillyPod – «устройство, оповещающее вас, если возлюбленный не принимает необходимые лекарства». Свою проектную неделю они начали с URL pillypad.com – потому что на адресе pillypad.com располагался сайт для взрослых. Так что им пришлось сменить одну букву.

После пришло время объявления победителя, я услышала, как судьи вызвали нашу команду. Клубные лампы в зале стали хаотично светить, а диджей запустил трек Кэти Перри «Dark Horse». Мы вчетвером поднялись на сцену, Шоу обняла меня, и Роджерс тоже, и люди, с которыми я была незнакома. Роджерс плакал. Я чувствовала себя невероятно, стоя несколько минут на сцене вместе с командой.

По прошествии нескольких недель я могу сказать, каково это – выиграть хакатон. Это как выиграть конкурс по поеданию пирогов, где в качестве приза еще больше пирогов. Конечно, я была бы счастлива продать мое приложение технологической компании за кучу денег. Но я не задерживаю дыхание в ожидании. Очередной секрет программистов заключается в том, что успех, приходящий за одну-единственную ночь, – это как черный лебедь, как удар молнии, как белая ворона. Полезная технология, способная служить долгое время, не создается за выходные или даже за неделю. Это – марафон, а не спринт.

Мы любим пофантазировать о том, чего можно добиться на хакатонах при помощи компьютеров. Реальность, однако, немного отличается от того, что мы представляем. Проект «Стартап-автобус» служит в данном случае напоминанием, что преобразующая сила технологий сильно преувеличена[155]155
  Seife, Proofiness; Kovach and Rosenstiel, Blur.


[Закрыть]. Ни одно из созданных в нью-йоркском автобусе приложений не выстрелило. Команда проекта SPACES, получившая тогда финансирование, вскоре распалась. В реальной жизни оказывается, что софт редко бывает прорывным или инновационным и еще реже – и прорывным, и инновационным одновременно (с учетом выдающихся примеров вроде Google). Вы же помните, что наше приложение было создано на базе кусочков кода, написанного другими людьми, а подсчет необходимого количества пиццы вовсе не прорывная идея. Это всего лишь автоматизация вычислений, которые прежде происходили вручную. И все же я кое-чему научилась за время своей поездки: я стала еще лучше кодить, лучше представлять идеи, обзавелась полезными контактами, которые могут пригодиться для будущих проектов.