Текст книги "Мое время – ночная пора"

8

Робби Брент зарегистрировался в отеле в четверг. В среду закончились шестидневные гастроли в казино «Козырь» в Атлантик-Сити – его знаменитое комедийное шоу как обычно собрало полный зал. Не имело смысла лететь домой в Сан-Франциско, а потом тут же обратно, но оставаться в Атлантик-Сити или заехать в Нью-Йорк ему тоже не хотелось.

Так что это самый приемлемый вариант, решил Робби, одеваясь к фуршету. Надел темно-синий пиджак, критически оглядел себя в зеркальной дверце шкафа. Дерьмовая подсветка, подумал он. Впрочем, выглядел он безупречно, как всегда. Его сравнивали с Доном Риклезом, не столько из-за искрометных комедийных номеров, сколько из-за внешнего сходства. Круглолицый, лысый, коренастый – он и сам знал, что похож. Несмотря на это, женщины находили его привлекательным. Но не в Стоункрофте, мысленно добавил он, только не в Стоункрофте.

Еще несколько минут, и пора идти. Он выглянул в окно, вспоминая, как вчера, зарегистрировавшись в отеле, гулял по городу и отмечал дома тех, кого также наградят на встрече выпускников. Проходя мимо дома Джинни Шеридан, он вспомнил, как соседи вызывали полицию, когда ее родители дрались на дорожке перед домом. Он слышал, что они давно развелись. Может, и к лучшему. Соседи даже начали загадывать, чьим поражением закончится очередная драка.

Следующим был прежний дом Лауры Уилкокс. Когда они учились на втором курсе, ее отец получил наследство, и они переехали в большой дом на Конкорд-авеню. Мальчишкой он часто дежурил у первого дома Лауры – вдруг она выйдет, и появится возможность заговорить с ней.

Дом Лауры купила семья Соммерсов. Там убили их дочь. Потом они продали дом. Большинству людей невыносимо жить там, где убили их ребенка. Случилось это в День Открытия Америки, припомнил он.

Приглашение на встречу выпускников лежало на кровати. Робби скользнул взглядом по именам и биографиям награждаемых. Картер Стюарт. Интересно, подумал Робби, как скоро после Стоункрофта он избавился от имени Гови? Его мать называла себя художницей и постоянно ходила по городу с альбомом эскизов, изредка упрашивая художественную галерею выставить ее работы. Очень плохие, насколько помнил Робби. Отец Гови был драчлив, поколачивал сына. Неудивительно, что пьесы Стюарта столь мрачны. Обычно Гови убегал из дому и бродил по соседским дворам. Может, он и добился успеха, но наверняка в душе остался тем же пройдохой, который заглядывал в чужие окна. Он считал, что никто не знает, а я подловил его пару раз. А еще он так влюбился в Лауру, что это буквально выплескивалось из него.

Как и я, отметил Робби, разглядывая фотографию Горди Эймори – чудо-ребенка пластической хирургии. Мистер Фотомодель собственной персоной. Во время вчерашней прогулки он наведался и к дому Горди, полностью перестроенному. Изначально дом был какого-то грязно-голубого цвета, зато теперь стал вдвое больше и сверкал белизной – прямо как нынешние зубы Горди.

Его первый дом сгорел дотла, когда они учились на предпоследнем курсе. В городе шутили, что это наилучший способ навести порядок в доме, который хозяйка превратила в свинарник. Многие считали, что пожар – дело рук Горди. По мнению Робби, он вполне мог это сделать. Он всегда был ненормальным. Не забыть бы на вечеринке, что Горди надо называть «Гордон». За эти годы они сталкивались несколько раз... Когда они вошли, им встретился еще один тип, одержимый Лаурой.

Марк Флейшман, еще один из награждаемых. В школе он был скрытным, но несложно понять, что внутри у него все кипело. Он всегда находился в тени своего старшего брата Денниса, очень талантливого, гордости Стоункрофта – лучший студент, выдающийся спортсмен – которого знал весь город. Летом, прежде чем их класс перешел на первый курс высшей школы, он погиб в случайной аварии. Братья отличались, как день и ночь. Всем известно, что если бы Богу было угодно предоставить родителям Марка выбор, то из двоих сыновей они предпочли бы его смерть, а не Денниса. Столько обид накопилось в душе Марка, даже странно, что он еще не спятил, со злостью подумал Робби.

Настроившись, наконец, предстать перед толпой внизу, он взял ключ и открыл дверь номера. Мне либо отвратительны, либо ненавистны все мои одноклассники, думал он. Так почему же я приехал? Он вызвал лифт. Я соберу много материала для новых комических номеров, пообещал он себе. Конечно же, есть и другая причина, но он быстро выбросил это из головы. Я не пойду туда, решил он, когда открылись двери лифта. По крайней мере, не сейчас.

9

Как только они собрались на фуршет, Джек Эмерсон, председатель комитета по встрече выпускников, пригласил награждаемых в укромную нишу в конце зала «Гудзонская Долина». Он походил на пьяницу – лицо багровое, с полопавшимися капиллярами. И он единственный из их класса остался в Корнуолле, так что ему не составило труда все организовать и распланировать на выходные.

– Когда будем лично представлять каждого из выпускников, хочу приберечь вас и прочих напоследок, – объяснил он.

Джин вошла в нишу и услышала, как Гордон Эймори сказал:

– Джек, уверен, все мы должны благодарить за эту награду тебя.

– Да, это была моя идея, – охотно подхватил Эмерсон. – И все вы заслужили награду. Горди, то есть, Гордон – ты выдающаяся личность в области кабельного телевидения. Марк – психиатр, эксперт по подросткевым проблемам. Робби знаменитый комик и пародист. Гови, то есть, Картер Стюарт – ведущий драматург. Джин Шеридан... О! А вот и Джин! Рад тебя видеть! Джин – декан и профессор истории в Джорджтауне, а сейчас еще и преуспевающий автор. Лаура Уилкокс была звездой сериала. А Элисон Кэндал стала главой ведущего художественного агентства. Как вы знаете, она должна была быть седьмой медалисткой. Мы отошлем памятный знак ее родителям. Им будет приятно узнать, что бывший класс ее помнит.

Злополучный класс, подумала Джин, ощутив укол боли, в то время как Джек Эмерсон метнулся к ней, чтобы запечатлеть на ее щеке поцелуй. Так назвал их школьный репортер Джейк Перкинс, когда подошел взять интервью. Его рассказ потряс ее. После выпуска я ни с кем не общалась, только с Элисон и Лаурой, вспоминала она. Когда погибла Кэтрин, я находилась в Чикаго, где якобы год работала перед тем, как пойти в колледж. Я знала, что самолет Дебби Паркер разбился, но ничего не слышала о Синди Лэнг и Глории Мартин. И вот, в прошлом месяце, Элисон... Боже мой, мы все сидели за одним столом.

Остались только Лаура и я, подумала она. За что нам это?

Ей позвонила Лаура и сказала, что они встретятся уже на вечеринке. «Джинни, я помню, что мы договаривались встретиться и поболтать, но я совсем не готова. Мне ведь нужно произвести неизгладимое впечатление, чтобы добиться своего, – объяснила она, – очаровать за эти выходные Горди Эймори и получить главную роль в его новом телесериале».

Джин не обиделась, наоборот, ей полегчало. Появилось время, чтобы позвонить Алисе Соммерс, бывшей соседке. Миссис Соммерс теперь жила в многоэтажке неподалеку от лесополосы, отделявшей автостраду. Соммерсы приехали в Корнуолл за два года до смерти их дочери Карен. Джин никогда не забудет, как однажды миссис Соммерс перехватила ее после школы. «Джин, не хочешь пройтись со мной по магазинам? – предложила она. – Не думаю, что тебе сейчас стоит идти домой».

Так что в тот день ей не пришлось, сгорая от стыда, смотреть на полицейские машины перед домом, и на родителей, закованных в наручники. Карен Соммерс она почти не знала. Та училась в Колумбийском мединституте в Манхэттене, там же у Соммерсов имелась квартира, где они останавливались, когда навещали дочь. Так что до самой своей смерти Карен редко приезжала в Корнуолл.

Мы всегда поддерживали отношения, подумала Джин. Приезжая в Вашингтон, они всегда звонили, чтобы пригласить меня на обед. Майкл Соммерс умер несколько лет назад, но Алиса, узнав о встрече выпускников, позвонила и взяла с Джин обещание позавтракать с ней утром, перед поездкой в Вест-Пойнт.

Так как с Лаурой они не встретились, у Джин появилось время подумать. Завтра, за завтраком, она расскажет Алисе о Лили, покажет факсы, письмо с расческой и волосами. Любой, кто знал о ребенке, должен был видеть записи доктора Коннорса, думала она. Этот кто-то находился в то время здесь или знал того, кто был здесь и завладел архивом. Алиса может помочь найти нужного человека, поговорив с местными полицейскими. Она постоянно упоминала, что они все еще пытаются найти убийцу Карен.

– Джин, рад тебя снова видеть. – Марк Флейшман беседовал с Робби Брентом, но сейчас подошел к ней. – Прекрасно выглядишь, хотя и расстроена. Тот парнишка-репортер и тебя сцапал?

Она кивнула.

– Да. Марк, я в шоке. Я не знала, что погиб еще кто-то кроме Дебби, ну и, разумеется, Элисон.

Флейшман кивнул.

– Я тоже. Правда, я и про Дебби не слышал. Меня никогда не волновало ничего, имеющее отношение к Стоункрофту, пока мной не связался Джек Эмерсон.

– О чем тебя спрашивал Джейк Перкинс?

– Хотел знать мое мнение, как психиатра, по такому вопросу: поскольку все пятеро погибли не одновременно, во время катастрофы, например, то не думаю ли я, что столько смертей для такой маленькой группы людей явление довольно необычное? Я сказал ему, что и думать нечего – показатели явно завышенные. Так оно и есть.

Джин кивнула.

– Он сказал мне, что, судя по его изысканиям, подобное соотношение годится скорее для военного времени, хотя, по его словам, известны такие семьи, школьные классы, спортивные команды, на которых словно порчу навели. Марк, я не думаю, что порча. Скорее, зловещая тайна.

Все это случайно подслушал Джек Эмерсон. Улыбка, с которой он перечислял их достижения, сползла с его лица, сменившись негодованием.

– Я просил этого мальчишку, Перкинса, больше никому не показывать список, – сказал он.

Его как раз услышал Картер Стюарт, который вошел в нишу вместе с Лаурой Уилкокс.

– Уверяю вас, он показывает, – резко сказал он. – Предлагаю всем, кто еще не стал добычей этого юноши, говорить ему, что вы не собираетесь смотреть список. У меня сработало.

Джин стояла сбоку от входа и Лаура, когда вошла, не заметила ее.

– Можно к вам? – пошутила она. – Или я по ошибке забрела в мужской клуб?

Улыбаясь, она поочередно обошла всех мужчин, сначала внимательно изучая их бейджи, а затем целуя каждого в щеку.

– Марк Флейшман, Гордон Эймори, Робби Брент, Джек Эмерсон. И, конечно же, Картер, которого я знала как Гови, и который все еще не поцеловал меня. Вы все прекрасно выглядите. Теперь вы видите, в чем разница.

Я достигла своей вершины в шестнадцать, и с тех пор неуклонно иду под гору. Вы же четверо и Гови, то есть, Картер, тогда лишь начинали подниматься.

Наконец она заметила Джин и бросилась ее обнимать.

Лаура растопила сковывавший их лед. Марк Флейшман заметил, что присутствующие расслабились: учтивые выражения сменились веселыми улыбками, и все тут же разобрали бокалы с лучшим вином, прибереженные для награждаемых выпускников.

Лаура до сих пор сногсшибательна, думал он. Тридцать восемь-тридцать девять, как и всем нам, но выглядит на тридцать. И костюм ее, похоже, дороже некуда. Телесериал, в котором она снималась, завершили несколько лет назад. Интересно, чем она с тех пор занималась? Марк знал о ее тяжелом бракоразводном процессе, с исками и встречными исками – читал на шестой странице «Нью-Йорк Пост». Он усмехнулся, когда она поцеловала Горди второй раз. Когда-то ты был от меня без ума, – поддразнила она.

Потом настал его черед.

– Марк Флейшман, – сказала она, затаив дыхание. – Клянусь Богом, ты ревновал, когда я встречалась с Барри Даймондом. Я права?

Он улыбнулся.

– Да, Лаура, ты права. Но это было очень давно.

– А я помню, – лучезарно улыбнулась она.

Он читал о герцогине Виндзорской, которая умела так говорить с людьми, что каждому казалось, будто он с ней наедине. Он следил за тем, как Лаура накинулась на очередного знакомого.

– Я тоже помню, Лаура, – почти неслышно сказал он. – Все помню.

10

Забавно, отметил он, на вечеринке все так и крутятся вокруг Лауры, прямо как в старые добрые времена, хотя она и в подметки не годится другим награждаемым выпускникам. Все, чем она может гордиться, это роль в сериале, где она сыграла блондинку-пустышку, все мысли которой лишь о себе, любимой. Как раз ее тип, подумал он.

Да, пока она выглядит чертовски здорово, расцвела напоследок и упивается этим – ведь увядание уже не за горами. У глаз и рта виднеются морщинки. Он помнил, у ее матери была такая же тонкая бумажная кожа – верный признак, что годы берут свое. Если Лаура проживет еще десять лет, то разве что пластическая хирургия... Впрочем, хватит об этом.

Ведь она не проживет еще десять лет.

Временами, порою на несколько месяцев, Филин отступал в укромное место глубоко внутри него. В такие дни он почти готов был поверить – все злодеяния Филина ему пригрезились. А иногда, как сейчас, он чуял, что Филин живет у него внутри. Он видел голову Филина, желтые омуты его глаз с угольками зрачков. Он ощущал, как когти Филина впились в ветку дерева. Стало щекотно, значит, Филин распушил внутри него свои мягкие перья. Обдало воздухом, значит, машет крыльями – спикировал на свою добычу.

Вид Лауры заставил Филина сняться с насеста. Почему он так долго тянул, прежде чем подобраться к ней? Филин требовал ответа, а он боялся сказать. Не потому ли, что после убийства Лауры и Джин, его власть над жизнью и смертью исчезнет вместе с ними? Лаура должна была умереть еще двадцать лет назад. Но та ошибка освободила его.

Тот промах, тот удар судьбы преобразил его – он перестал был нытиком, который выдавливал из себя: «Й-й-й-яаа ф-ф-фффиииил-л-л-лииин-н-н, я ж-ж-жив-в-в-вву на д-д-д-д-д...» – он стал Филином, могучим и беспощадным хищником.

Кто-то разглядывал его бейдж – очкарик с жидкими волосами, в умеренно дорогом темно-сером костюме. Затем мужчина улыбнулся и подал ему руку. «Джоэл Ниман», – представился он.

Джоэл Ниман. Ну конечно! Он играл Ромео в школьном спектакле. Это о нем Элисон написала в своей колонке: «К всеобщему удивлению, Ромео (он же – Джоэл Ниман), умудрился вспомнить большинство своих реплик».

– Ты завязал со сценой? – спросил Филин, улыбнувшись в ответ.

Ниман поразился.

– А у тебя хорошая память. Думаю, что театру неплохо и без меня, – сказал он.

– Я помню, как Элисон написала о тебе в рецензии.

Ниман рассмеялся.

– Помню-помню. А я вот как раз собирался сказать ей, что она оказала мне услугу. Я выучился на бухгалтера, так что все к лучшему. Ужасно жаль ее, верно?

– Ужасно, – согласился Филин.

– Я читал, сначала это сочли убийством, собирались расследовать, но сейчас в полиции уверены, что она ударилась об воду и потеряла сознание.

– Что ж, значит, в полиции болваны. Джоэл Ниман выразил любопытство:

– Ты считаешь, что Элисон убили?

Филин внезапно осознал, что слишком разошелся.

– Судя по тому, что я читал, она нажила себе немало врагов, – сказал он, взвешивая каждое слово. – Так что все возможно. Может, полицейские правы. Не зря постоянно предупреждают: не купайтесь в одиночку.

– Ромео! Мой Ромео! – раздался пронзительный вопль.

Марси Роджерс, игравшая в школьном спектакле Джульетту, хлопнула Нимана по плечу. Он обернулся. У Марси все те же каштановые кудряшки, но сейчас пряди кое-где золотились. Она приняла театральную позу.

– Весь мир должен влюбиться в ночь[8]8
  Парафраз из «Ромео и Джульетты» У. Шекспира. Акт III, сцена II.


[Закрыть].

– Глазам не верю! Джульетта! – воскликнул Джоэл Ниман, сияя от радости.

Марси мельком глянула на Филина.

– Здрасьте. Повернулась к Ниману.

– Тебе нужно познакомиться с моим Ромео по жизни. Пойдем, он где-то в баре.

Отбракован. Так же, как раньше в Стоункрофте. Марси даже взглянула на его бейдж. Он ей неинтересен. Филин огляделся. Джин Шеридан и Лаура Уилкокс стоят у барной стойки. Он изучал профиль Джин. В отличие от Лауры, она из тех женщин, которые с годами выглядят лучше. Несомненно, сейчас она совсем другая, лишь черты лица остались прежними. Изменились осанка, голос, манера держаться. Конечно, ее волосы и одежда уже не те, что раньше, но все же основные перемены не внешние, а внутренние. В детстве она стеснялась своих скандальных родителей. Случалось, что копам приходилось надевать на них наручники.

Филин подошел к барной стойке и взял тарелку. Похоже, он осознал причину своего двойственного отношения.

Джин. За время учебы в Стоункрофте она несколько раз обошлась с ним по-дружески, например, когда его не взяли в футбольную команду. Помнится, на последнем курсе, весной, он даже хотел назначить ей свидание. Он был уверен, что она ни с кем не встречается. Иногда, теплыми субботними вечерами, он прятался за деревьями в парке, куда обычно после кино съезжались машины с парочками. Он ни разу ни с кем не видел Джин.

Прочь мысли о хорошем, слишком поздно останавливаться. Несколько часов назад, глядя, как она входит в отель, он наконец-то решился убить ее. Внезапно он понял, почему принял это решение. Его мать говорила: «в тихом омуте черти водятся». Может, Джинни и была с ним любезна пару раз, но, скорее всего, она лицемерка, наподобие Лауры – тоже насмехалась над несчастным дурачком, который мочился в штаны, распускал нюни и заикался.

Он угощался салатом. Ну и что, если она не встречалась в парке с сопляками из их класса? Зато мисс «Святая Невинность» крутила роман с курсантом Вест-Пойнта, уж он-то все об этом знал.

Его захлестнула ярость, значит, скоро придется выпустить Филина.

Он не притронулся к итальянской пасте, отборной вареной лососине и зеленому горошку с ветчиной. Лаура и Джин как раз уселись за стол награждаемых выпускников. Джин заметила его и помахала ему рукой. Лили – вылитая ты, подумал он. Сходство и правда поразительное.

Эта мысль обострила аппетит.

11

В два часа ночи Джин, так и не сумев заснуть, включила свет и открыла книгу. Почитав с часок, вдруг поняла, что скользит взглядом по строчкам, не улавливая смысл, поэтому устало отложила книгу и снова выключила свет. Нервы напряжены до предела, начинала побаливать голова. Джин вымотали усилия выглядеть общительной и постоянно терзавшая тревога за дочь. Она поймала себя на том, что считает минуты до десяти утра, когда встретится с Алисой Соммерс и расскажет ей о Лили.

Одна мысль не давала ей покоя. За все эти годы я не говорила о ребенке ни одной живой душе. Удочерение было тайным. Доктор Коннорс мертв, его архив уничтожен. Кто мог узнать о ней? Возможно ли, что приемные родители узнали, кто я, и теперь преследуют? Может, они рассказали кому-то еще, и этот человек связался со мной. Но зачем?

Окно, выходившее на задний двор отеля, оставалось открытым, и в номере стало холодно. Взвесив все «за» и «против», Джин вздохнула и откинула одеяло. Если она хочет хоть немного поспать, лучше закрыть окно. Она встала с кровати и, дрожа от холода, подошла к окну. Закрывая створку, случайно глянула вниз. На стоянку заехал автомобиль с выключенными фарами. Охваченная любопытством, она смотрела, как из машины вылез человек и поспешил к служебному входу в отель.

Воротник плаща был поднят, но когда он открыл дверь, она отчетливо увидела его лицо. Интересно, подумала Джин, отходя от окна, чем же занимался до поздней ночи один из наших именитых сотрапезников?

12

Вызов пришел в главное полицейское управление Гошена в три часа ночи. Пропала Хелен Уэлан из Суррей-Медоуз. Одинокую женщину, сорока с небольшим лет, последним видел сосед. Около полуночи Хелен выгуливала немецкую овчарку по кличке Брут. В три часа ночи семейную пару, жившую рядом с парком, разбудило собачье поскуливание. Они решили выяснить, в чем дело, и обнаружили овчарку, безуспешно пытавшуюся подняться на ноги. Кто-то зверски избил собаку, нанося удары по голове и спине каким-то тяжелым орудием. Поблизости на дороге нашли женскую туфельку.

В четыре часа ночи вызвали Сэма Дигана и назначили в группу по расследованию исчезновения. Сначала он поговорил с доктором Шигелем, ветеринаром, лечившим раненое животное. «По-моему, пес часа два находился без сознания из-за ударов по голове, – сообщил Шигель Дигану. – Судя по всему, их нанесли чем-то вроде монтировки».

Сэм попытался мысленно воссоздать произошедшее. Хелен Уэлан спустила собаку с поводка, чтобы та побегала по парку. Некто, увидев, что она одна на дороге, попытался затащить ее в свою машину. Овчарка бросилась ей на помощь и была безжалостно избита.

Он приехал на улицу, где нашли собаку, и принялся звонить во все дома подряд. Пожилой мужчина, из четвертого по счету дома, заявил, что слышал неистовый собачий лай, примерно в половине первого ночи.

Хелен Уэлан преподает (или преподавала) физкультуру в высшей школе Суррей-Медоуз. Поговорив с ее коллегами, Сэм выяснил, что все прекрасно знали о ее привычке гулять с собакой поздно ночью.

– Она не боялась ходить поздно, говорила нам, что Брут скорее погибнет, чем позволит кому-то ее обидеть, – печально поведал директор школы.

– Она была права, – ответил Сэм. – Ветеринар усыпил пса.

К десяти утра Сэм не продвинулся в расследовании ни на шаг. По словам обезумевшей от горя сестры, жившей в соседнем Ньюбурге, у Хелен не было врагов.

Несколько лет она встречалась со своим коллегой, но на этот семестр он взял отпуск и уехал в Испанию.

Похищена или убита? Сэм не сомневался, что человек, так жестоко изувечивший пса, не пощадит и женщину. Расследование предстоит нелегкое, а на его долю выпадут соседи Хелен и ее школа. Нельзя исключать возможность, что один из чокнутых подростков затаил на нее злобу, а сегодня выплеснул. Судя по фотографии, Хелен очень привлекательна женщина. Может, один из соседей воспылал к ней страстью и был отвергнут.

Оставалось надеяться, что это не одно из непреднамеренных убийств, когда некто убивает незнакомого человека лишь потому, что тот оказался в неподходящее время в неподходящем месте. Подобные преступления расследовать сложнее всего, и часто они так и остаются нераскрытыми – он терпеть этого не мог. Эти мысли неизбежно привели к Карен Соммерс.

Но ее убийство сложно не раскрыть, подумал Сэм. Его просто сложно доказать.

Убийцей Карен был Сайрес Линдстром, ее приятель, которого она бросила двадцать лет назад – в этом он уверен. Но со следующей недели, после того как подам в отставку, это дело меня больше не касается, напомнил он себе.

И твое тоже, подумал Сэм, сочувственно рассматривая последнюю фотографию голубоглазой, рыжеволосой Хелен Уэлан, которая пока официально значилась «пропавшей без вести, предположительно мертвой».