Текст книги "Летние истории"

6
Самое безопасное место в мире

«Итак… – я с трудом попыталась облечь свою мысль в слова, – какой сегодня день?» Голова была будто набита старой ватой. Двигаться очень не хотелось, но под копчиком было мокро, так что пришлось вставать и идти в туалет.

По пути я представила себе календарь и попробовала вспомнить расположение кружочков, которыми отмечала критические дни. Примерно вспомнила. Значит, они пришли дней на десять раньше обычного.

Не так уж и удивительно: в последнее время цикл у меня стал сокращаться. Раньше месячные у меня начинались регулярно – только в самые первые годы пошаливали, а потом цикл установился, и больше пятнадцати лет они наступали как по часам, каждые двадцать восемь дней. А в последние два года опять пошли сюрпризы. Интересно, с чего бы?

Сидеть на унитазе пришлось так долго, что в уголке моего сонного мозга даже забрезжило удивление. Дожидаясь, пока мочевой пузырь наконец опорожнится, я разглядывала пятна крови на своих трусах. Их очертания чем-то напоминали карту Японии: вон там Осака, вот остров Сикоку, а здесь Аомори, где я никогда в жизни не была… впрочем, я почти нигде не была, не только в Аомори. А тем более за границей – у меня даже паспорта нет.

Судя по освещению, не было и семи утра. За окном сонно потягивалось лето, в воздухе царила прохлада. Я сфокусировала взгляд, и в голове слегка заныло. Похмелье, но не особенно сильное. Развернув прокладку, я наклеила ее на трусы. Потом натянула их обратно, спустила воду и вернулась в комнату. Прокладка была мягкой, будто пуховое одеяльце. Размышляя об этом, я юркнула под настоящее одеяло и закуталась в него.

Пока тело решало, провалиться в сон снова или не стоит, я отрешенно прикидывала, сколько еще раз мне предстоит испытать месячные. Сколько еще раз они придут ко мне? Сколько раз они уже пришли? Перед глазами, как в комиксах, замаячило облачко со словами: «Ну вот, еще одна яйцеклетка потрачена впустую». Я пристально разглядывала его. Яйцеклетка потрачена впустую. Еще одна. Да, я в курсе. И более того, так будет и в следующем месяце, и еще через месяц, и, наверное, вообще всю жизнь. Я спокойно объяснила это надоедливому облачку. Робкий голосок, начавший было звучать у меня в теле, постепенно стал отдаляться, и вскоре меня снова окутала сладкая дрема.

Пробудившись во второй раз, уже окончательно, я сперва удивилась, не найдя рядом Макико. Но потом вспомнила, что она говорила накануне вечером: «Я завтра хочу встретиться кое с кем из друзей, а потом сразу поеду на Гиндзу, в ту крутую клинику на консультацию. Часам к семи вернусь. Тогда уже и решим насчет ужина, ладно?»

На часах было полдвенадцатого. Мидорико уже проснулась и читала книжку, лежа на футоне. Я сама обычно не завтракаю, поэтому не подумала об этом раньше, но девочка ведь растет, ей нужен завтрак.

– Прости, Мидорико, я вчера выпила слишком много и проспала… а ты, наверное, голодная… прости! – начала извиняться я.

Но племянница, пристально посмотрев на меня, показала рукой в направлении кухни и жестами изобразила, что она нашла там хлеб и уже поела.

– Ура! – с облегчением заулыбалась я. – У меня тут с едой не очень, конечно, но все, что найдешь, в твоем распоряжении.

Мидорико кивнула и вернулась к чтению.

Летнее утро, безмятежный свет из окна. Я сладко, до хруста в суставах, потянулась. Потом встала, приподняла одеяло и обнаружила на простыне расплывшееся пятно крови. Давненько со мной не случалось таких проколов. Да, цикл в последние годы нерегулярный, но это совсем уже безобразие. Вздохнув, я расстегнула молнию на простыне, вытащила матрас и отправилась с простыней в ванную.

Кровь можно отстирать только холодной водой, от горячей она свернется и не отойдет – откуда я это знаю? Явно не из школы, не от мамы и не от бабушки Коми. Я развела в тазике порошок и, присев на корточки, стала оттирать пятно. С простыни потекли розовые струйки. Вдруг мне показалось, что за мной кто-то наблюдает, – и действительно, на пороге ванной стояла Мидорико.

Не отрываясь от стирки, я через плечо оглянулась на девочку и попробовала с ней заговорить:

– О, привет! Может, сходим сегодня в парк развлечений? – После небольшой паузы я продолжила: – Видишь, у меня тут ночью случилась маленькая неожиданность, теперь сижу – стираю.

Мидорико ничего не ответила, продолжая наблюдать за тем, как извивается простыня у меня в руках. В тесной ванной повисло молчание – был слышен только тревожный свист, с которым ткань терлась о ткань, да плеск воды в тазике.

– Если что, кровь отстирывается только в холодной воде, – сказала я и наклонилась проверить, не осталось ли следов на простыне.

Когда я снова обернулась к Мидорико, наши взгляды встретились. Девочка неопределенно кивнула и ушла обратно в комнату.

Сегодня я узнала кое-что новое о яйцеклетках. Когда сперматозоид сливается с яйцеклеткой, это называется «оплодотворение». Соответственно, если они не сольются, оплодотворения не будет. Это я в общем-то уже знала. Но, оказывается, оплодотворение происходит не в самой матке, а в маточной трубе. И уже потом, когда сперматозоид с яйцеклеткой окончательно соединились, они попадают в матку и прикрепляются к ее стенке.

Но одного я никак не пойму. В книжках про это толком не написано нормально, и на картинках тоже не видно. Когда яйцеклетка выходит из яичника, она попадает в одну из фаллопиевых труб – у них еще концы как руки с пальцами. Но каким образом она туда попадает? Везде пишут, что это просто происходит, и все. Но между яичником и трубой есть промежуток. Почему яйцеклетка туда не падает?

И дальше тоже сплошные загадки. Допустим, оплодотворение произошло и определилось, что это будет девочка. Она еще не родилась, а у нее уже появляются яичники (жуть какая), а в них – семь миллионов яйцеклеток, ну, точнее, будущих яйцеклеток. Это максимум. Постепенно их количество становится все меньше и меньше, и к моменту рождения остается только миллион. И потом новые тоже не появляются – наоборот, количество яйцеклеток уменьшается и дальше. Когда у девочки начинаются месячные, то есть примерно в моем возрасте, их остается уже где-то тысяч триста. Причем только некоторые из них вырастают и созревают настолько, что из них реально могут появиться дети. Но ведь, если подумать, это какая-то кошмарная схема. Получается, с самого-самого начала у меня внутри все было спланировано для того, чтобы однажды я родила ребенка. Во мне была куча яйцеклеток, даже больше, чем сейчас. Мое тело готовилось родить еще до того, как я родилась сама. И это не просто какие-то выдумки из книжек. Это все действительно происходило со мной, в моем собственном организме, и сейчас тоже продолжает происходить. Я еще не родилась, а во мне уже начинал зарождаться мой будущий ребенок… от одной мысли хочется разодрать себе живот и порвать на мелкие кусочки эти органы, отвечающие за «женское предназначение». Ну почему, почему все должно быть именно так?!

Мидорико

Народу в парке развлечений хватало – у школьников и студентов продолжались летние каникулы. Впрочем, особой давки не наблюдалось. По сравнению с Токийским вокзалом, где мне довелось побывать накануне, здесь было намного спокойнее. Посетители вольготно разгуливали по территории, сияя радостными улыбками.

Семьи. Парочки – старшеклассники с детскими лицами. Шумные компании, взрывы хохота. Подружки шли, держась за руки. Мужчины с серьезным видом рассматривали карту, согнувшись под тяжестью рюкзаков, будто собрались не в парк развлечений, а в поход. Молодые мамы толкали перед собой коляски, полные вещей, и громко окликали своих шустрых любопытных малышей, чтобы те не убегали далеко. Старики на лавочках лакомились мороженым. Люди гуляли, ели, ждали. Все это под музыку: в каждом уголке парка звучала своя мелодия, они соединялись вместе в причудливые композиции и перемежались радостными возгласами и грохотом американских горок.

Я понятия не имела, как Мидорико относится к аттракционам, но в любом случае у меня был для нее билет, по которому можно кататься на них сколько угодно. Перед входом я обменяла его на бумажный браслет и предложила девочке: «Давай я тебе надену». Мидорико молча протянула мне худенькую загорелую руку. Я обернула браслет вокруг ее запястья и закрепила, несколько раз перепроверив длину, чтобы не было слишком туго. Покрутив запястьем, Мидорико удостоверилась, что браслет сидит хорошо, а потом приложила руку ко лбу козырьком и сощурилась.

– Да уж, солнце жарит только так, – констатировала я. – Ничего не стоит обгореть. Стоило все-таки надеть черную блузку с рукавами, хоть и жарко.

Погоду я не смотрела, но по ощущениям было градусов тридцать пять, не меньше. Солнце стояло в зените и палило нещадно. Его добела раскаленные лучи падали на крыши ларьков, на детские площадки с фонтанчиками, на вывески касс, на кожу посетителей, на металлические балки огромных аттракционов. На лавочке возле киоска две девушки в похожих сарафанах с психоделическим узором намазывали друг дружке открытые спины солнцезащитным кремом и весело хихикали.

– У меня такая кожа, знаешь, один раз загорю – потом три года хожу черная, – сказала я Мидорико, наблюдая за подружками. – Симпатичные сарафаны, правда? Кажется, такой фасон называется «халтер».

Но, похоже, племянницу не интересовали ни сарафаны, ни кремы. Сверяясь с картой аттракционов, она уверенно шагала по дорожке вперед. Время от времени оборачивалась и делала мне знак подбородком – вон туда. К выпуклому лбу прилипли волоски, щеки слегка порозовели.

– Хочешь прокатиться на этом?

Мидорико остановилась перед «Викингом» – аттракционом в виде громадного корабля. Судя по надписи на табличке, время ожидания составляло минут двадцать. Знаю я такие аттракционы – с виду ничего особенного, просто корабль раскачивается взад-вперед. Но однажды я на подобном прокатилась, решив, что это, наверное, что-то вроде гигантских качелей и, значит, не так уж страшно. Я сильно пожалела. Когда корабль сначала поднимается вверх, а потом летит вниз, из тебя как будто точным ударом под ложечку выбивает весь воздух. Интересно, есть ли название для этого ощущения, похожего на сгусток ужаса? Откуда оно берется? Невольно думаешь о людях, которые бросаются с небоскреба: не это ли они переживают за доли секунды перед ударом о землю. Тут раздался визг, и мимо нас, сотрясая землю гулом, пролетела кабинка американских горок.

Купив в ларьке бутылку воды и апельсиновый сок, я села на лавочку под деревом, названия которого не знала, и приготовилась ждать. Через некоторое время Мидорико вернулась, с тем же видом, с каким ушла, поэтому я даже спросила:

– Решила не рисковать?

Она покачала головой.

– Так ты все же прокатилась?

Она равнодушно кивнула.

– И что, как ощущения? Ничего особенного? – удивилась я, но на это Мидорико уже не ответила. И без всяких колебаний направилась к следующему аттракциону, а мне пришлось поспешить за ней.

Сегодня я решила написать про грудь. Только недавно ее вообще не было, а тут вдруг сама по себе начала расти, как будто отдельно от меня… Почему так происходит? Зачем? Откуда она вылезает? Почему нельзя сделать так, чтобы все оставалось как было? Все как будто с ума сошли с этой грудью. Девчонки показывают ее друг другу, сравнивают, как она трясется при прыжках, у кого больше – хвастаются. И мальчишки туда же, пялятся, обсуждают… Не понимаю, чему они все так радуются. Может, это я странная? Меня вот бесит, что у меня растет грудь. Просто жутко бесит. До смерти. И при этом мама по телефону обсуждает с каким-то очередным врачом, что хочет ее себе увеличить. Я решила послушать, что она будет говорить, и тихонько подобралась поближе. Она опять сказала, что у нее все это началось после рождения ребенка. Потому что она кормила грудью. Мама от телефона не отлипает и каждый день об этом говорит. Чушь какая-то. Она хочет, чтобы ее тело снова стало таким, как до моего рождения. Может, тогда просто не стоило меня рожать? Без меня ее жизнь определенно была бы лучше. Наверное, нам всем не стоило рождаться, вообще всем. Тогда никаких проблем не было бы. Потому что не было бы ни радости, ни грусти, ничего. Конечно, люди не виноваты, что у них есть сперматозоиды и яйцеклетки. Но я думаю, что пора бы уже перестать соединять их друг с другом.

Мидорико

– Ну ладно, Мидорико, предлагаю перекусить!

Мы посмотрели по карте и решили отправиться в самое большое кафе на территории парка.

Было сильно за полдень, так что свободных мест в кафе хватало. Нас проводили к столику, мы уселись. Достав из сумочки на поясе маленький блокнот, Мидорико положила его справа от себя, а потом тщательно вытерла лицо влажным полотенцем – их нам принесла официантка вместе с двумя стаканами воды. Затем мы обе склонились над меню. Я выбрала рис с тэмпурой, а Мидорико остановилась на карри. После того как мы сделали заказ, я наконец позволила себе восхититься:

– Какая же ты крутая!

Восхищаться было чем: с тех пор как мы пришли в парк, прошло два с половиной часа, и все это время Мидорико провела на аттракционах. Более того, она двигалась по четко продуманному маршруту, мастерски перестраивая его на ходу с учетом очередей. Видимо, решила за минимально возможное время перепробовать максимальное количество аттракционов. Как можно более экстремальных. От одного вида того, как кабинка со зловещим грохотом ползет вверх по ее любимым американским горкам, у меня по хребту пробегали мурашки. Я махала Мидорико, пока она стояла в очереди, иногда снимала на телефон. Прикрывшись ладонью от солнца, наблюдала, насколько хватало зрения, за ее крошечной, пристегнутой к креслу фигуркой. Потом снова еле поспевала за стремительным шагом Мидорико и снова издалека следила за тем, как ее поднимают на высоту и раскручивают, как она проносится на чудовищной скорости по огромным рельсам… И от одного этого я успела страшно устать.

– У тебя потрясающий вестибулярный аппарат. Столько каталась, и хоть бы что! – сказала я, залпом выпив воду.

Мидорико вопросительно подняла голову.

– Ну, знаешь, есть люди, которых в транспорте или на аттракционах сразу укачивает, потому что у них с вестибулярным аппаратом не очень. Это такие трубочки в ушах, которые отвечают за равновесие. Если человек двигается в непривычном для себя ритме – например, долго кружится или, там, едет на машине по извилистой дороге… то зрительные сигналы не бьются с сигналами от этих трубок, и у человека начинает кружиться голова. Он становится как пьяный. А тебе хоть бы что, правда?

Мидорико отпила воды, кивнула. Потом открыла блокнот, окинула вдумчивым взглядом белый листок, медленно вывела на нем: «Для чего взрослые напиваются?» – и, развернув блокнот ко мне, замерла в ожидании ответа. Для чего взрослые напиваются? Да уж, вопрос.

Зачем мы пьем? Я сама пью только пиво, да и то без особого удовольствия. От спиртного меня развозит на счет раз. Но когда-то я пила. Было такое время, несколько лет после переезда в Токио. Я покупала самое дешевое пойло, наплевать, что отвратительное на вкус, приходила домой и напивалась в одиночестве. После чего на пару дней буквально отключалась – не вставала, не ела, только лежала на своем футоне в полной прострации. У меня в ту пору ничего не ладилось, за что бы я ни бралась. День громоздился на день, будто одинаковые серые кубики. Не то чтобы сейчас моя жизнь стала намного ярче, но тогда… тогда была настоящая безысходность. Даже вспоминать не хочется. Однако и это тоже часть моей жизни. Сейчас я уже на такое не способна, но тогда мне действительно казалось, что без алкоголя я не смогу прожить ни дня. Так было, и нет смысла это отрицать.

– Наверное, когда мы пьем, нам кажется, что мы – это не мы, а кто-то другой, – проговорила я после долгой паузы.

Собственный голос вдруг показался мне чужим, и я откашлялась.

– Мы ведь всегда остаемся собой. С самого рождения и потом всю жизнь… Но иногда мы от этого устаем. Наверное, поэтому и пьем. – Я с трудом облекала свои мысли в слова. – В жизни всякое бывает… что бы ни случилось, нам остается только идти и идти вперед, пока не умрем. Потому что жизнь продолжается. Но бывают моменты, когда невыносимо хочется убежать, спрятаться.

Протяжно выдохнув, я окинула взглядом кафе.

По громкой связи один за другим оглашали номера заказов. Но не нашего. Официанты с тележками сновали между столиками. За соседним женщина отчитывала маленькую дочку. Та сидела нахмурившись и упрямо поджав губы. Кончики волос, завязанных в два хвостика, прилипли к уголкам рта.

– Спрятаться от себя, – уточнила я. – От всего, что внутри… от своего прошлого, от воспоминаний. А некоторым недостаточно просто спрятаться на время – они хотят уйти от себя насовсем и больше никогда не возвращаться. Поэтому они кончают с собой.

Мидорико все так же внимательно смотрела на меня.

Я продолжила:

– Но на такое решаются немногие. Обычно люди просто время от времени играют с собой в прятки, накачиваясь алкоголем. Или не алкоголем, есть и другие способы. Иногда люди сами не понимают, почему делают это со своей жизнью, хотят остановиться, перестать убегать – и все равно продолжают… потому что просто не видят другого выхода. Но постоянно так жить тоже нельзя. Портится здоровье. Все вокруг начинают волноваться – типа, хватит себя гробить, давай завязывай. Они, конечно, правы. Но от этого становится только хуже.

Мидорико смотрела на меня прищурившись, будто пыталась рассмотреть что-то вдалеке. Замолчав, я уставилась на пустой стакан. Мне вдруг показалось, что на самом деле Мидорико спрашивала о другом и все, что я сейчас наговорила, совершенно не к месту. Девочка сидела неподвижно, сжав ручку в руке. Я заметила, что на висках у нее выступили капельки пота и, вздрогнув, одна за другой заскользили вниз.

Молчание нарушил бодрый голос:

– Простите за ожидание!

Это нам принесли еду. Проворно расставляя тарелки на столике, официантка широко улыбалась. В ушах у нее покачивались большие золотые кольца.

– Что-нибудь еще? – спросила она, продолжая улыбаться.

И, получив отрицательный ответ, свернула счет, вставила в прозрачный пластиковый цилиндр на столике и энергичной походкой удалилась на кухню. Мы принялись за еду.

Перед сном мама всегда пьет какое-то лекарство. Когда ее не было дома, я решила посмотреть, что это. Оказалось – сироп от кашля. Вчера там был почти целый пузырек, а сегодня осталось уже меньше половины. Неужели мама все это выпила? Зачем ей вообще сироп, она же не кашляет… В последнее время она худеет прямо на глазах. Недавно пришла и сказала, что по пути с работы упала с велосипеда, хотя была ночь, – а, нет, то есть как раз потому, что была ночь… я хотела спросить, все ли в порядке, но не могла, мы же не разговариваем. У меня просто сердце сжимается, я хочу столько всего у нее спросить… Мама, почему ты пьешь сироп от кашля? Мама, ты не ушиблась? Мама, тебе не было больно? Я видела по телевизору, что где-то в Америке отцы дарят своим дочерям на пятнадцатилетие операцию по увеличению груди. Мир сошел с ума, однозначно. А еще там сказали, что есть такая статистика, тоже в Америке, – женщины, увеличившие себе грудь, в три раза чаще совершают самоубийства. Интересно, мама об этом знает? Может, она передумает, если узнает… Я должна ей рассказать, обязательно. И вообще, поговорить нормально, спросить, зачем ей это все. Только смогу ли я? Как я буду обсуждать с мамой ее грудь… даже не представляю. Но я правда хочу это сделать. Хочу, чтобы все стало хорошо.

Мидорико

– Ну что, пойдем домой?

Солнце уже наполовину скрылось за горизонтом. Пятна густых теней от зданий и аттракционов стали почти неразличимы. Легкий ветерок ласкал кожу. Посетители, то сближаясь, то отдаляясь, некоторые – держась за руки, некоторые – окликая друг друга по имени, неуклонно двигались в сторону выхода из парка.

– Мидорико, ты успела все, что хотела? – спросила я.

Она стояла с картой в руках и сосредоточенно проверяла, не пропустила ли какой-нибудь интересный аттракцион. Не отрывая взгляда от карты, девочка несколько раз кивнула, и мы потихоньку направились к выходу, слившись с редеющим потоком людей.

По правую руку на фоне потускневшего лазурного неба с желтоватыми разводами показалось колесо обозрения. Я задержала на нем взгляд. Казалось, что кабинки не двигаются вовсе, но на самом деле это, конечно, было не так. При виде того, как плавно, будто боясь оставить следы в небе, во времени или в человеческой памяти, вращается колесо, у меня защемило сердце. Мидорико встала рядом. Она смотрела в ту же сторону, что и я. Через некоторое время она похлопала меня по руке, а когда я обернулась, показала на колесо.

– Хочешь туда? – спросила я, и она энергично кивнула.

Когда мы подошли к аттракциону, перед входом ждали своей очереди две парочки. Подплыла свободная кабинка. Парень забрался туда первым, потом подал руку девушке, и та ловко запрыгнула внутрь, придерживая разлетающуюся юбку. То же самое повторилось и с другой парой.

– Ладно, Мидорико, ты иди, а я буду ждать вон там, возле ограды, – сообщила я и уже собралась отойти, но Мидорико замотала головой.

– Ты чего? – удивилась я.

Девочка показала рукой на колесо, а потом выразительно посмотрела на меня, видимо предлагая мне присоединиться.

– Я – туда?!

Мидорико решительно кивнула.

– Но я же говорила, меня на аттракционах мутит… даже на качелях. Сразу голова начинает кружиться, – оправдывалась я. – Еще и высоты боюсь. Например, я никогда не летала на самолете. И не собираюсь. Мне и так хорошо.

Однако никакие мои доводы не помогли – отступать Мидорико не собиралась. В конце концов я сдалась. Мысленно вздыхая, купила себе в кассе отдельный билет и вместе с племянницей отправилась к входу. На платформе, мимо которой двигались кабинки, больше никого не было: только мы и служащий в форме. Почему-то Мидорико пропустила несколько кабинок – видимо, успела выбрать какую-то особенную. И, дождавшись ее, проворно юркнула в открытую дверцу. Я поспешила следом, схватилась за перекладину и, мысленно проклиная все на свете, втиснулась внутрь. В этот самый момент кабинка качнулась, и от неожиданности я с размаху шлепнулась на сиденье. Закрыв дверцу на специальный засов, служащий с улыбкой помахал нам вслед.

Ни на секунду не отклоняясь от алгоритма, колесо продолжило свое неторопливое вращение, и наша кабинка поползла вверх. Я приподняла голову, изо всех сил стараясь не смотреть вниз, и уставилась в небо. Неба становилось все больше, а земли – все меньше. А Мидорико, прижав лоб к окну, наоборот, сосредоточенно разглядывала, что происходит внизу. Потом она скользнула на соседнее сиденье и точно так же прилипла к другому окошку. Конский хвост, в который были завязаны ее волосы, совсем растрепался. Выбившиеся прядки мягко спадали на шею, вились по плечам. Шея у нее была тонкая, плечи из-за просторной футболки казались еще у́же. Из шорт торчали загорелые ноги. Кожа на коленках слегка потрескалась от сухости. Одной рукой придерживая сумочку на поясе, а другую прислонив к окну, Мидорико смотрела на простиравшийся под нами Токио.

– Маки, наверное, сейчас уже едет домой, – сказала я.

Мидорико ничего не ответила, даже не взглянула на меня.

– Она вроде собиралась сегодня на Гиндзу. Где же это… кажется, здесь… а, нет, вон там, – показала я.

На самом деле с географией у меня дела обстояли плохо, и я совершенно не была уверена в своей правоте. Просто показала туда, где было больше всего высоток.

– Хорошо мы с тобой сегодня развлеклись! – попробовала я сменить тему.

На этот раз племянница взглянула на меня и кивнула в знак согласия. Кончик ее носа и скулы порозовели от долгого пребывания на солнце, а теперь их окутала синева сумерек. Я смотрела на Мидорико, и мне начало казаться, что когда-то давным-давно, еще совсем ребенком, я тоже вот так каталась на колесе обозрения и разглядывала сверху город. Что я тоже плыла в кабинке вверх, в небо, по которому расплывается вечерний полумрак. Была ли рядом Макико? Ждала ли внизу мама? Или, может, бабушка Коми… Я попыталась выудить из памяти хоть какие-то детали: лицо мамы, машущей мне из-за ограды, или руки бабушки, все в морщинах. Но ничего не получалось. Я не знала даже, в каком уголке памяти нужно искать – пришлось перебирать воспоминания вслепую, и чем глубже я погружалась в это занятие, тем туманнее становился образ, так неожиданно всплывший у меня в голове. В небе то и дело появлялись маленькие птички и, очертив изящную дугу, вновь пропадали неизвестно куда. Здания вдалеке казались подернутыми белой дымкой. Кто был со мной тогда, в детстве? Кто вместе со мной провожал взглядом уплывающие вниз дома и улицы, всматривался в темнеющее небо? Я пыталась вспомнить, но с каждой попыткой меня все больше одолевали сомнения. Может, такого и вовсе не было. Может, просто сочетание запахов, цветов, ощущений срезонировало с чем-то у меня внутри и превратилось в ложное воспоминание. И на самом деле я никогда и ни с кем не любовалась вот так сумерками, неспешно сгущающимися над городом.

– Какая красота… – проговорила я, и мне вдруг вспомнился один интересный факт. – Кстати, а ты знала, что колесо обозрения – одна из самых безопасных на свете вещей?

Мидорико посмотрела на меня и покачала головой.

– Кто-то мне рассказывал, когда я была совсем еще маленькой. Кто же это был… Колесо, конечно, выглядит воздушным и эфемерным, как пламя бенгальского огня. Еще и кабинки качаются… Поэтому кажется, случись что, оно первым развалится. Но на самом деле это не так. Колесу ничего не страшно – ни ураганный ветер, ни тропический ливень, ни мощное землетрясение… Оно сконструировано так, чтобы все эти разрушительные силы не били по нему в упор, а проходили сквозь него или отклонялись в сторону. Я, когда об этом узнала, на полном серьезе подумала: «Вот бы здорово, если бы мы все жили не в домах, а на колесах обозрения». Представляла, как все люди на планете будут жить в таких вот кабинках, махать друг другу руками из одинаковых окошек. Можно будет разговаривать с людьми из других кабинок с помощью телефона из нитки и стаканчиков. Между кабинками можно будет натянуть веревки и сушить там белье. Помню, я часто рисовала воображаемый мир, где вместо домов – такие вот колеса. В таком мире никто не погибнет от тайфунов или землетрясений. Все смогут жить в безопасности, и всем будет одинаково хорошо.

Некоторое время мы с Мидорико молча смотрели вдаль, каждая в свое окно.

– Ты когда-нибудь каталась на колесе обозрения с Маки? – спросила я наконец.

Мидорико неопределенно мотнула головой.

– Понятно… Ну да, она же все время работает.

Мидорико быстро взглянула на меня и снова отвернулась к окну. В профиль ее лицо, особенно подбородок, чем-то напомнило мне мамино. Перед глазами всплыл образ мамы из той поры, когда она была еще здорова, еще не исхудала до неузнаваемости. У нее был изящный, с легкой горбинкой нос и очень длинные ресницы. На щеках небольшие рубцы. Я как-то спросила, откуда они, и мама, рассмеявшись, сказала: «Это оттого, что я выдавливала прыщи. Никогда так не делай!» Пожалуй, Мидорико даже больше похожа на нее, чем на Маки. И ни разу не видела ни нашей мамы, ни бабушки Коми… и они ее тоже никогда не видели. Вроде бы очевидный факт, но почему-то я никак не могла отделаться от этой мысли и все прокручивала ее в голове.

– Знаешь, когда мне было столько, сколько тебе сейчас, наша мама умерла. – Сама не понимая, с чего мне вдруг взбрело в голову затеять этот разговор, я продолжила: – Маки тогда было двадцать два. Потом умерла бабушка Коми. Мне исполнилось пятнадцать, а Маки, значит, двадцать четыре. Денег у нас не было, поэтому оба раза похороны пришлось устроить в местном общественном центре. Наверное, это были самые дешевые похороны в истории. Но нам повезло, один из дальних родственников бабушки оказался буддийским монахом. Он провел все обряды как полагается. Надо бы вернуть ему деньги за это, но пока все никак…

Мидорико снова бросила на меня быстрый взгляд, на секунду оторвавшись от рассматривания вечернего пейзажа.

– Квартира была муниципальная, аренда стоила меньше двадцати тысяч иен в месяц, так что мы кое-как смогли продолжить за нее платить. Хорошо, что Маки была уже взрослой – ну, по крайней мере, совершеннолетней. Поэтому мы смогли остаться вместе. Будь она младше, нас, очень возможно, отправили бы в какой-нибудь приют. Может, даже в разные приюты.

Мидорико сидела у окна не двигаясь. На крыше одного из дальних небоскребов мигала красным лампочка молниеотвода. Некоторое время я наблюдала за тем, как этот огонек то появляется, то пропадает, в выверенном, равномерном ритме. Казалось, там, вдалеке, дышит какое-то неведомое существо.

– Маки, можно сказать, поставила меня на ноги, – продолжала я. – Когда не стало ни мамы, ни бабушки и мы оказались одни, Маки заботилась обо мне как могла. Мы вместе ходили мыть посуду в баре… каждый день ели обед, который она приносила со своей другой работы.

По небу расплывались сумерки, точно многослойное кружево, сквозь которое то тут, то там пробивались огоньки. Любуясь этими хрупкими капельками света, я вспомнила маленький портовый район, где провела первые шесть лет своей жизни. Летними вечерами из темного моря как по волшебству вырастали парусные яхты, одна за другой. Все ликовали, вокруг бегали дети, взволнованные и очарованные первой в жизни встречей с настоящими белокожими иностранцами. Город преображался. С наполовину стертых табличек, с электрических столбов, забрызганных грязью, с козырьков магазинов, со свай, к которым привязывают лодки, отовсюду свисали гирлянды и грозди лампочек. И я смотрела, как они раскачиваются на ветру на фоне сумеречного неба. Почти как сейчас.

– Знаешь, один раз, когда я ходила в детский сад… это еще когда мы жили около моря, до переезда к бабушке Коми… воспитатели организовали экскурсию на виноградник. Ты когда-нибудь собирала виноград?

Мидорико покачала головой.

– В этом был смысл поездки… – улыбнулась я, вспоминая. – Я так ее ждала, ты не представляешь. Мне в саду ничего не хотелось, а тут вдруг прямо увлекло. Я предвкушала, как буду собирать виноград… даже придумала себе план и нарисовала к нему картинки. Не знаю уж, что на меня нашло, но я реально считала дни. Больше ни о чем и думать не могла.

Но поехать туда я не смогла. Экскурсия была платная, а у нас в семье, как ты понимаешь, лишних денег не водилось. Хотя сейчас мне кажется, что это была какая-то мелочь, двести или триста иен. Так вот, в день поездки я просыпаюсь, а мама говорит: «Сегодня посидишь дома». Я собралась спросить почему, но не стала. Не смогла. И так понятно было: дело в деньгах. К тому же по утрам мы с Маки старались вести себя как можно тише, чтобы не разбудить отца. Мы даже лапшу научились есть беззвучно.