Текст книги "Советы начинающим литераторам"

Все мы знаем, что поведать можно многое и по-разному. Диапазон широк, от возвышенной романтики до скотства, тема обширна, и я затрону ее лишь чуть-чуть, проиллюстрировав несколькими примерами.

Вот любовь Скифа и Сийи под небом ночной степи, любовь нежная, романтическая, а потому – без пикантных деталей:

"Два нагих тела сплетались на травяном ложе, под светом лун, багряном и серебристом; два существа любили друг друга с неистовством юности, когда ритм сердец так легко настраивается в унисон, когда сила кажется неистощимой, а жизнь – вечной. Тонкие пальцы девушки ласкали волосы Скифа, пепельные локоны падали на лицо, и сквозь их невесомую паутину ночь выглядела чарующе прекрасной; ночь из ночей, полная колдовства, краткий миг счастья, подаренный судьбой. Руки Сийи обнимали его, губы касались его губ, плоть сливалась с плотью, дыхание – с дыханием… Он чувствовал трепет ее ресниц на щеке, ощущал биение крови – то медленное, спокойное в минуты краткого отдыха, то стучавшее громовым набатом. Тело ее казалось жарким омутом, обжигающим потоком, стремительным водопадом; он тонул, растворялся в нем, он пил пьянящую влагу жизни, он жаждал исчерпать ее источник, и он страшился этого. Напрасно! Этот родник был бездонным".

Можно ли так изображать соитие? Конечно! Это способ возвышенный, сентиментальный, самый далекий край эротической палитры, трогающий женское сердце – ибо они, женщины, в отличие от нас, мужчин, впадают в соблазн сначала от нежных слов, а уж потом – от остального. Но, разумеется, сентиментальность и романтика всего лишь одна из красок плотской любви; есть тут не только розовое, но кое-что поярче:

"Нил нависал над женщиной – огромное изваяние, белеющее в полумраке. Маска-лицо приблизилось к ней, и широкий рот накрыл перемазанные сладкой помадой губы. Жесткие ладони опустились на мягкие горячие груди, стиснули их. У Тэллы перехватило дыхание; она извивалась и дрыгала ногами, но гигант выпил весь воздух из ее легких и целую минуту не позволял вдохнуть. А когда она, почти в беспамятстве, потеряв ощущение времени, тела, всего – только дышать, дышать! – поняла, что рот ее свободен, то даже не сразу ощутила, что Нил вновь овладел ею, и ее ноги уже обвили его, а сознание тонет в теплой волне, идущей от низа живота". (Мазин "Спящий дракон".)

Можно ли так, откровенно, сочно и грубовато? Полагаю, что можно; Нил, герой Мазина, сделал то, что описано автором, ибо таковы характер Нила, его обстоятельства и желания пришедшей к нему дамы. Иными словами, эпизод психологически оправдан.

Но так бывает далеко не всегда, и в иным случаях сочное описание превращается в скабрезность или в довольно нелепый «трах». Приведу фрагмент из уже упоминавшихся "Ветров Империи" С.Иванова (неутомимый Горн развлекается с огнегривой Норой):

"С последним криком из Норы словно выплеснулась жизнь, и она стекла по его телу на пол, уйдя на этот раз в такие дали, что Горн встревожился: не переусердствовал ли? Женщина лежала перед ним – смятая, измученная, и роскошная плоть ее расплющилась по ковру, погрузившись в пушистый ворс, словно в траву". И далее: "Потянув за руку, Нора завалила рыцаря на спину и уселась на него сверху, торжествующе смеясь. Над упругим животом бронзовыми куполами нависали тяжелые груди – поддавшись искушению, Горн взвесил на ладонях эти обольстительные полушария. Н-да, эдакое богатство…"

Лично у меня это богатство ассоциируется с коровьим выменем. Ну что поделать – не уважает женщин Сергей Иванов, и такое безобразие длится на протяжении всего романа! И его издатели в «Локиде» не уважают, что совсем уж удивительно… Ведь какие вещи выпущены ими в 1995-96 гг – блистательные книги Лазарчука, Лукина, Успенского! Как-то не гармонирует с "Ветрами Империи"…

Но давайте оставим шикарные пиры роскошной плоти и перейдем к последней ситуации – халтуре. Выскажу банальную мысль: интимный процесс халтурного изображения не терпит, и халтура в данном случае вызывает не столько отторжение, как в случае с Норой и Гормом, сколько смех. Обратимся к книге Скаландиса "Возвращение в Мир Смерти", которая является продолжением известной (и любимой мной) трилогии Гарри Гаррисона о хитроумном Язоне динАльте и его возлюбленной, могучей пиррянке Мете. Любовью "по Скаландису" они занимаются так:

"Мета изогнулась, удерживаясь в «мостике» левой ногой и правой рукой. Левая рука ее переплелась пальцами с правой кистью Язона, приподнявшегося и откинувшегося, словно всадник на непокорной лошади, а правая свободная нога Меты обнимала партнера за талию. Сексуальная акробатика подобного рода была их давним и постоянным увлечением. Случалось изображать и более замысловатые позы, но для Солвица (это свидетель их экзерсисов – М.А.) хватит и такой. Мета застонала, Язон – тоже, и уже через секунду все смешалось вокруг, утопая в сладкой дрожи и розовато-оранжевом тумане".

Истинный шедевр эротики! Если сыщете любовницу-пиррянку, можете повторить, но не забудьте о положении правой свободной ноги партнерши. Завершив акт, вспомните о рекомендациях Иванова и попробуйте стечь розовато-оранжевым туманом по ее телесам и расплющиться по ковру. Если нет ковра, стекайте на пол; это не столь важно – главное, чтобы нашлась пиррянка помускулистее.

Завершая эти заметки, должен признаться с полной серьезностью, что хотя я критиков не жалую, [5]5
  А кто их, спрашивается, любит?


[Закрыть] но Дмитрию Володихину очень обязан. Его статья была мне чрезвычайно полезна – она подвигла меня на просмотр собственных текстов. Я сравнил фрагменты из разных романов, касающиеся описания женщин, и обнаружил повторения: веера длинных ресниц, брови как крыло птицы и тому подобную тривиальщину. Придется в будущем урезать крылышки и веера…

За это я искренне благодарен Володихину и готов отплатить добром за добро. Жизнь критика тяжела и сурова, и потому предлагаю: если захочется виртуальных женских ласк, пусть читает не Гуляковского с Васильевым, а Мазина с Ахмановым.

Уж мы для него постараемся…

Раздел 8. ПИСАТЕЛЬСКИЕ СНЫ

Куриные перья – к мелким неприятностям.

Г.Х.Миллер «Толкование десяти тысяч снов».

Довелось мне как-то перевести, на пару с коллегой Татьяной Науменко, «Сонник» Миллера. Впервые эта книга увидела свет в начале двадцатого века и в оригинале называлась «Толкование десяти тысяч снов». Наш перевод этого труда Густавуса Хиндмана Миллера был выпущен издательством «АТОН» в 1998 г под названием «Сонник или Толкование снов». Книга очень знаменита; достаточно сказать, что в англоязычных странах в двадцатом столетии «Сонник» Миллера выдержал около тридцати изданий – то есть его переиздавали как минимум каждые три-четыре года. У нас Миллер тоже снискал большую популярность – мне доводилось видеть различные издания этой книги, подготовленные другими переводчиками; издания были как обычного формата, так и миниатюрного, предназначенного, видимо, для подарков.

Я выбрал из «Сонника» толкования снов, связанных с писательским занятием, и предлагаю их вашему вниманию. Кстати, что вообще снится писателям? Во-первых, лица и предметы, непосредственно связанные с их ремеслом – скажем, издатель, перо, книга и тому подобное (компьютеров во времена Миллера еще не было). Во-вторых, поскольку писатели люди пьющие (и крепко!), в их сны вторгается алкогольная проблематика. В-третьих, им временами снятся различные экзотические птицы и животные – например, лошадь с крыльями (к сожалению, Пегаса в «Соннике» Миллера нет). Наконец, в-четвертых, есть две неизбежные темы: деньги и женщины. Материал по этим четырем разделам приводится ниже.

1. Атрибуты писательского ремесла

Издатель.

Видеть во сне издателя – к длительным путешествиям и стремлениям к литературному труду. Если женщине приснилось, что ее муж – издатель, она будет ревновать его ко многим знакомым женщинам, и супругов ожидают скандалы. Если издатель отверг вашу рукопись, это значит, что замыслы, которые вы лелеете, закончатся разочарованием; если же принял рукопись, вам предстоит порадоваться полному исполнению надежд. Если же он ее потерял, вам грозит зло от руки незнакомых людей.

Писатель.

Если писателю снится, что издатель отверг его рукопись, то поначалу его ожидают некоторые сомнения, но в итоге его произведение будет принято и получит признание.

Если вы видите писателя, который придирчиво просматривает свое сочинение, это предвещает беспокойство по поводу какого-то литературного произведения – то ли вашего собственного, то ли чужого.

Писать.

Писать – знак того, что вы совершите ошибку, которая едва не приведет вас к гибели. Видеть написанный текст – значит, что своим легкомысленным поведением вы вызовете упреки, к тому же судебный иск может поставить вас в затруднительное положение. Пытаться прочитать непонятный текст – значит, что вы спасетесь от врагов только в том случае, если после этого сна больше не будете заниматься финансовыми махинациями.

Переводчик.

Видеть во сне переводчика – к делам, которые не принесут прибыли.

Рукопись.

Если рукопись не закончена, это предвещает разочарование. Если она завершена и написана аккуратным почерком, это знак осуществления больших надежд. Работать над рукописью – значит, что заветная мечта будет внушать вам большие опасения, но если вам удастся обойтись без помарок, ваши начинания увенчаются успехом. Если издатель отверг вашу рукопись, это значит, что на некоторое время вы окажетесь в безнадежной ситуации, но потом ваши самые смелые мечты сбудутся. Потерять рукопись – к разочаровнанию. Увидеть, что она сгорела – знак того, что ваша работа принесет вам выгоду и большой почет.

Книги.

Если во сне вы читаете книги, то это сулит вам приятные занятия, почет и богатство. Если писатель видит свое творение в типографии, то это сон-предостережение: ему придется пережить немало огорчений, прежде чем его детище получат читатели. Если вы прилагаете много времени и усердия, изучая какие-то сложные проблемы и скрытый смысл научных трудов, это предвещает заслуженный почет. Если вы видите детей за учебниками, это означает согласие и примерное поведение молодежи. Старые книги – знак, что вам следует сторониться любого зла.

Перо.

Видеть во сне перья – знак грядущих успехов для тех, кто занимается литературным трудом.

Если вокруг вас падают перья, это значит, что тяготы, которые выпадут на вашу долю, будут не особо обременительны и вы их легко перенесете. Орлиные перья означают осуществление честолюбивых замыслов. Куриные перья – к мелким неприятностям. Продавать или покупать гусиные и утиные перья – к удаче и процветанию. Черные перья означают разочарования и несчастную любовь. Перья в качестве украшения – знак оживленной торговли и некоторого вознаграждения. Если женщина видит во сне страусовые и другие роскошные перья, это предвещает ей успех в обществе, но способам его достижения подражать не стоит. Если девушка украшает пером шляпу, это значит, что она попытается завоевать сердца многих и успех будет зависеть от ее чар.

Энциклопедия.

Рассматривать энциклопедию или искать в ней нужные сведения – знак того, что вы добьетесь успеха на литературном поприще ценой отказа от обеспеченной спокойной жизни.

Типография.

Находиться в типографии – знак того, что вам грозят злословие и оскорбления. Управлять типографией – знак трудного счастья. Если девушке снится, что ее возлюбленный связан с типографской работой, это значит, что наяву он не сможет тратить на нее время и деньги, а у нее не хватит ума, чтобы понять, почему он так скуп.

Басня.

Если вы читаете или рассказывает басни, это означает приятные занятия и литературные наклонности. Молодым это сон сулит романтическую привязанность.

Ручка.

Видеть во сне ручку – знак того, что, на беду, любовь к приключениям вовлечет вас в сложную ситуацию. Если ручка не пишет, вас обвинят в серьезном нарушении нравственности.

Пожар.

Если пожар обошелся без человеческих жертв, то этот сон предвещает перемены в будущем, благоприятные для ваших интересов и счастья. Большой пожар предвещает морякам выгодное и безопасное плавание, литераторам – успехи и почести, деловым людям – безграничный успех.

2. Для писателей, которые любят закладывать за воротник

Пивная.

Если вам приснилась пивная, следует быть очень осторожным в делах, поскольку за вами пристально следят недоброжелатели.

Пиво.

Если вы пьете пиво у стойки, это сулит разочарования. Если его пьют другие, ваши лучшие надежды будут омрачены происками интриганов. Если любитель пива пьет его в чистой, приятной и естественной обстановке, это предвещает гармоничное развитие событий. События, увиденные во сне часто сбываются наяву.

Пьянство.

Если вы злоупотребили крепкими напитками, то этот сон не к добру: он предвещает неразумные траты и потерю работы. Вы опозорите себя, пойдя на подлог или воровство. Если вы немного перебрали вина, это сулит удачу в торговле и любви и больших высот в литературных трудах. Этот сон всегда предвещает эстетические переживания. Если вы видите пьяными других, то это грозит неприятностями вам, а, может быть, и им. Если вы слегка навеселе, это значит, что вы сохраните веселый нрав и жизненные заботы не будут вас особо обременять. Если навеселе кто-то другой, это значит, что вас не заботит поведение ваших знакомых.

Штопор.

Если вы видите во сне штопор, то это означает внутреннюю неудовлетворенность, и этот сон следует воспринять как предупреждение: умерьте свои желания, потому что они могут навлечь на вас опасность. Если, пользуясь штопором, вы его сломали, то это знак губительного окружения; вам необходимо призвать на помощь всю свою волю, чтобы избавиться от вредных наклонностей.

Стакан.

Если вы пьете воду из серебряного стакана, то это сулит вам в ближайшем будущем неудачи в делах. Увидеть старинные стаканы – к покровительству и милостям незнакомых людей. Если женщина подает мужчине стакан воды, это предвещает запретные радости.

Вино.

Пить во сне вино – к веселью и крепкой дружбе. Если вы разбили бутылки с вином, это значит, что любовь и страсть достигнут крайней точки. Бочки с вином предвещают большую роскошь. Переливать вино из одной емкости в другую – знак того, что вас ждут самые разнообразные развлечения, и вы побываете во многих интересных местах. Торговать вином – к хорошо оплачиваемой работе.

Банкет.

Видеть во сне банкет – к добру: друзья готовы оказать вам услугу. Если вы в обществе нарядных гостей едите из дорогой посуды и пьете сказочно дорогое старое вино, то это предвещает огромную выгоду во всех делах и успех у друзей. Но если вы видите недоброжелательные взгляды, странные и причудливые лица или пустые столы, то это сулит серьезные или зловещие недоразумения или разочарования.

Бутылки.

Видеть во сне бутылки – к добру, если они доверху наполнены прозрачной жидкостью. Вы преодолеете все препятствия в сердечных делах, вас также ожидают прибыльные сделки. Если же бутылки пустые, то грядут неприятности, следствие злых козней, и, чтобы выпутаться из них, вам придется поработать головой.

Ром.

Пить ром – знак грядущего преуспевания и в то же время недостаточной утонченности, поскольку вы будете тяготеть к чисто материальным радостям.

3. Животные и птицы

Заяц.

Если заяц убегает от вас, это предвещает загадочное исчезновение ценной вещи. Поймать зайца – к победе в состязании. Держать дома зайца – знак того, что у вас будет старательный, но неумный компаньон. Мертвый заяц – к гибели друга или к тому, что вы потеряете интерес к жизни. Если зайцев преследуют собаки, это предвещает беду и раздоры среди друзей; вы будете озабочены восстановлением дружеских отношений. Если вы застрелили зайца, вам придется прибегнуть к отчаянным мерам, чтобы сохранить законную собственность.

Индюк.

Индюки предвещают большую прибыль в делах, а фермеру – богатый урожай. Летящие индюки – показатель быстрого перехода от неизвестности к славе. Стрелять их как дичь – знак того, что вы разбогатеете, однако нечестным путем. Больные или мертвые индюки – знак того, что стесненные обстоятельства заставят вашу гордость страдать. Индейки, разделанные на продажу, – знак того, что ваши дела пойдут в гору. Есть мясо индейки – к скорым радостным событиям.

Кенгуру.

Увидеть во сне кенгуру – знак того, что вы перехитрите коварного врага, который хочет выставить вас в невыгодном свете перед окружающими и человеком, сердце которого вы стремитесь завоевать. Если на вас напал кенгуру, ваша репутация в опасности. Убить кенгуру – знак того, что вы добьетесь успеха, несмотря на препятствия и происки врагов. Увидеть шкуру кенгуру – значит, что вы на верном пути к успеху.

Кит.

Если кит приближается к кораблю, это предвещает для вас борьбу между разнообразными обязанностями и может закончиться потерей имущества. Если кита убили, вы сделаете правильный выбор между долгом и сердечной склонностью и завоюете успех. Если кит перевернул корабль, вы окажетесь в водовороте несчастий.

Павлин.

Для того, кому приснился павлин, под блестящей поверхностью богатства и радости скрываются бездны печалей и неудач, которые грозят при малейшем неосторожном влиянии омрачить сияние счастья. Если женщине приснилось, что у нее есть павлин, это значит, что она ошибается в оценке мужской честности. Слышать крикливый голос павлина, глядя на его горделиво расправленный хвост – знак того, что красивый и привлекательный человек причинит вам неудобство и беспокойство.

Петух.

Видеть во сне петуха – к большому успеху и видному положению, которое сделает вас высокомерным. Слышать утренний крик петуха – хороший знак; холостым он предвещает скорый брак и роскошный дом. Ночной петушиный крик – знак отчаяния: у вас будет причина для слез. Видеть драку петухов – к уходу из семьи из-за ссор и неверности. Обычно этот сон предвещает неожиданные и печальные события. Он также может означать, что материальные радости отвлекают вас от прямого пути к духовным истинам.

Золотая рыбка.

Этот сон предвещает многочисленные успехи и увлекательные приключения. Для девушки он означает благополучный брак с приятным человеком. Если же рыбка больная или мертвая, ее ожидают горькие разочарования.

Слон.

Если вы едете на слоне, это предвещает очень прочный достаток и почести, которые вы примете с достоинством. Вам обеспечено главенствующее положение абсолютно во всех делах, а дома ваше слово будет законом. Стадо слонов предвещает огромное богатство. Одинокий слон означает скромный, но надежный достаток.

Носорог.

Видеть во сне носорога – знак того, что вам грозит крупная потеря, а также тайные беды. Убить носорога – к преодолению всех препятствий.

Орел.

Если вы видите над собой парящего орла, то это означает честолюбивые замыслы, причем ради их осуществления вы вступите в ожесточенную борьбу, из которой выйдете победителем.

Страус.

Видеть во сне страуса – знак того, что вы будете делать тайные накопления, одновременно заводя сомнительные связи с женщинами. Поймать страуса – значит, что средства позволят вам путешествовать и повышать образование.

4. Деньги и женщины

Деньги.

Найти во сне деньги – к мелким неприятностям и большому счастью. Ждите перемен.

Платить деньги – к неудачам. Получить золото – к большому преуспеванию и ничем не омраченным радостям. Потерять деньги – к семейным неприятностям и мрачным перспективам в делах.

Если, пересчитывая деньги, вы обнаружили недостачу, вас ожидают затруднения при совершении платежей. Если вам приснилось, что вы украли деньги, это предвещает опасность и призывает к осторожности в поступках. Копить деньги – к достатку и покою. Проглотить деньги – к мелочности. Видеть много денег – знак того, что счастье и преуспевание не за горами. Если вы находите пачку денег и какая-то девушка заявляет на них права, это предвещает убыток в деле из-за вмешательства подруги. Вы обнаружите, что неразумно тратите деньги и живете не по средствам. Этот сон – предостережение.

Женщины.

Женщины во сне предвещают интриги. Спорить с женщиной – знак того, что вас перехитрят и одурачат. Темноволосая женщина, голубоглазая и курносая – верный знак поражения в борьбе, в которой у вас были все шансы на победу. Женщина с карими глазами и римским носом предвещает, что вас вовлекут в опасные махинации. Если при этом у нее каштановые волосы, это увеличит ваше смятение и тревогу, но если она блондинка, вы обнаружите, что все дела окажутся приятными и отвечающими вашим наклонностям.

Золото.

Если во сне вы имеете дело с золотом, это сулит вам необычайный успех во всех начинаниях. Если женщине дарят золотые украшения или монеты, ее ждет брак с обеспеченным, но расчетливым человеком. Найти золото – знак того, что превосходные способности помогут вам опередить соперников в погоне за богатствам и славой. Потерять золото – значит по собственной нерадивости упустить величайшую в жизни возможность. Если вы наткнулись на золотоносную жилу, это значит, что на вас падет нелегкое бремя славы. Если вы обдумываете добычу золота на руднике, это значит, что вы сделаете попытку присвоить чужие права. Вам также следует остерегаться домашних склок.

Банк.

Если в банке вы видите кассира, который не занят обслуживанием клиентов, то это предвещает убытки в делах. Если он выдает золотые монеты, то это означает легкомыслие, если принимает их – большую прибыль и процветание. Если вы видите, как накапливается запас бумажных денег и монет, это предвещает возрастание славы и удачи. Вас ждет высочайшее уважение на всех уровнях.