Текст книги "Советы начинающим литераторам"

10. Последний штрих

Я начал с того, что наше писательское занятие – мерзкая штука. И поскольку мы, писатели – отъявленные вруны и негодяи, то стремимся соблазнить, развратить и затащить в свою гнусную компанию наивных граждан, считающих, что писатель – соль Земли Русской. Или Китайской, Французской и так далее, смотря по нацпринадлежности. Последнее время мы дефлорируем юных и невинных (а также убеленных сединами) с особой – можно сказать, патологической – активностью. Иначе я не могу объяснить некий всплеск произведений, в которых писатели учат старых и малых, как сотворить роман или что-нибудь такое-этакое литературное. Учат весьма добросовестно, в чем вы можете убедиться, прочитав книгу Николая Басова «Творческое саморазвитие, или Как написать роман» и другие книжки на данную тему.

Это ужасно! Лучше бы учили, как сложить камин или исцелиться от всех болезней с помощью гимнастики йогов и собственной мочи! Вы представляете, что будет, если все станут писателями? Да что там все – хотя бы пять процентов активного населения! Экономисты перестанут внедрять свободный рынок, а примутся писать воспоминания о приватизации, и так же поступят охранники президента и звезды эстрады, полковники милиции и депутаты Думы, математики и доярки, трактористы и программисты, нефтянники и олигархи, мэры и космонавты – и не будет у нас ни хлеба, ни зрелищ. Ни молока, ни мяса, ни ракет, ни бензина, ни порядка в обществе! Вот почему я считаю, что переквалифицироваться в писателей должны личности еще более гнусных занятий – скажем, наркобароны, террористы или сексуальные маньяки. Пусть торгуют героином, режут и насилуют в полное свое удовольствие, но – на бумаге. Она, как известно, все стерпит.

Прочитав этот заключительный пассаж, вы вправе сказать мне: а сам-то, лиходей этакий, ведь тоже учишь! На что я отвечу так: я ничему вас не учу, и смысл этой моей книжки совсем иной – не научить, а напугать вас до судорог сложностями писателького ремесла. Так напугать, чтобы вы никогда не стали писателем.

Никогда! Никогда! Никогда!

Раздел 2. СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ЛИТЕРАТОРАМ. ПЕРВАЯ ПОРЦИЯ

В июне 2007 года я получил письмо от Артура Пришляка, желающего заняться писательским ремеслом. Артур задал ряд вопросов, аналогичных тем, которые я получаю от других начинающих литераторов, поэтому мне пришла мысль ответить ему и другим моим корреспондентам в рамках этой статьи. Она служит дополнением к пособию, с которым вы ознакомились в разделе 1.

Артур спрашивает:

МОЖНО ЛИ ПИСАТЬ ПО ОДНОЙ КНИГЕ НФ В ГОД И ПРИ ЭТОМ ЗАРАБАТЫВАТЬ 200–300 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ?

Я сформулирую этот вопрос в более общей форме:

КАКОВЫ РАЗМЕРЫ АВТОРСКИХ ГОНОРАРОВ И СПОСОБЫ ИХ ИСЧИСЛЕНИЯ?

Основных способов два: роялти или полный единовременный расчет.

Роялти означает процентные отчисления автору с первого издания книги и всех последующих переизданий в течение срока действия издательского договора – например, в течение трех или пяти лет. Это наиболее цивилизованный способ расчета издателя с автором. Роялти считается от отпускной цены книги; таким образом, величина гонорара зависит от трех параметров: отпускной цены, размера процентного отчисления и тиража.

Что такое "отпускная цена"? Это стоимость книги, по которой издатель продает ее книготорговой компании. В отпускную цену входят: затраты на подготовку книги к изданию (редактирование, оплата художника и т. д.), затраты на издание книги (типографские расходы, оплата бумаги, картона и т. д.), транспортные расходы (перевозка тиража из типографии на склад), гонорар автора, накладные расходы издательства, прибыль издательства. Обычно отпускная цена на книгу в 300–500 стр. в твердом переплете составляет 60–70 руб.; с этой стоимости и рассчитывается авторский гонорар. На отпускную цену книготорговая компания дает свою наценку, а затем наценку дает еще и книжный магазин, так что книга с отпускной ценой 60–70 руб. появляется на полке магазина за 120–140 руб. Подчеркну еще раз: гонорар автора считается не от «магазинной» цены, а от отпускной, то есть от «издательской». Наценка книготорговцев, как вы видите, составляет 100 %, а в некоторых случаях еще больше. Но ни издательства, ни автора это уже не касается.

Каков размер процентных отчислений? Его величина колеблется от 6 % до 15 %, причем низшую ставку предлагают начинающим авторам, а высшую – авторам именитым и известным. Градации обычно таковы: 6 %, 8 %, 10 %, 12 %, 15 %. Следовательно, если отпускная цена книги 70 руб., то автор может получить "с книги" 4.20, 5.60, 7.00, 8.40, 10.50 руб.

Если речь идет об авторах особой маститости (Акунин, Маринина, Донцова и т. д.), то тираж их книг может исчисляться десятками и сотнями тысяч экземпляров. Вы легко можете прикинуть, что такой автор получает за стотысячный тираж более миллиона рублей (примерно сорок тысяч долларов). Но для начинающего писателя тираж в 4000–5000 экземпляров вполне приемлем, а 8000-10000 – уже большая удача. Прикинем размеры гонорара при отпускной цене 70 руб., процентном отчислении 8 % и тираже 5000 экз.: 70 х 0,08 х 5000 = 28000 руб. или около тысячи долларов за год работы. Скорее всего, начинающему автору будут предложены именно такие условия, а это значит, что 200–300 долларов в месяц Артур не заработает. Двести долларов в месяц получатся только в том случае, если книга будет иметь успех и ее издадут в течение года хотя бы двумя тиражами по 5000 экз.

К сожалению, издатели не любят предлагать начинающим авторам способ расчета по роялти, а стремятся выплатить гонорар вторым способом – то есть полным единовременным расчетом, который – опять-таки для начинающих! – составляет сейчас порядка 20000 руб., а у особо жадных издателей – 10000 руб. При этом издатель оговаривает право издавать книгу тиражом в сотни тысяч экземпляров, не выплачивая автору никаких процентных отчислений. Почему так? Потому – как утверждает издатель – что есть большой риск в публикации книги никому неизвестного автора, и вообще он, издатель, делает автору милость, соглашаясь выпустить его книгу. Вообще-то это надираловка со стороны издателя, но как посмотреть! Если тираж 5000 не разойдется (а такие случаи бывают), то издатель понесет убытки. Зато, если удастся продать 15000-20000 экз. книги, не выплачивая при этом автору роялти, издатель будет в хорошем плюсе. Для автора в данном случае важен не гонорар за первую книгу, а рост реноме: если он "хорошо пошел" в торговле, то условия на вторую книгу будут для него гораздо выгоднее.

Далее Артур пишет:

НАПИСАТЬ НОРМАЛЬНУЮ КНИГУ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЗА ГОД, СЧИТАЮ ДЛЯ СЕБЯ НЕРЕАЛЬНЫМ.

Это не годится. Если вы начинаете писательскую карьеру и хотите выпускать по одной книге в год, то, если вы не гений, вам вряд ли удастся добиться успеха. Даже если ваша первая книга получилась неплохой, за год о вас забудут и издатели, и читатели. Начинающий автор должен писать минимум две книги в год, а лучше – четыре. Профессиональный писатель именно так и работает – три-четыре книги в год, а то и больше. Как это достигается? Поясню на собственном примере: ежедневный труд по 8-10 часов, без выходных, отпусков и праздников. Писатель Ахманов мог бы уже ограничиться одной новой книгой в год, так как у него имеется полсотни изданных ранее книг, которые постоянно переиздаются и приносят доход. Но Ахманов все равно работает в указанном выше темпе, так как идей у него много, а сам он уже не молод. Хотелось бы написать все, что задумано, до той поры, как придется лечь под холмиком с цветочками.

Что касается начинающего автора (надеюсь, более молодого, чем Ахманов), то этот автор должен трудиться как вол на пашне. Если он способен писать только две книги в год, то лучше поднакопить рукописи в течение трех-четырех лет, и лишь затем обращаться к издателю. Уверяю вас, что качество книги мало зависит от времени ее создания: можно за шесть месяцев написать шедевр, а можно мучиться с текстом десять лет, и это все равно окажется бездарное творение.

Еще одно очень важное обстоятельство. Когда вы пишете, вы держите придуманную вами историю "в себе", в своих разуме, памяти и чувствах. Если вы не можете писать 8-10 часов в день, то два часа – совершенно необходимый минимум, иначе нюансы вашей истории "уходят из памяти". Если вы не писали три-четыре дня, то какие-то детали будут уже потеряны, а если не писали месяц, то потеряно уже многое. В последнем случае придется перечитывать свой текст и входить в то психологическое состояние, в котором вы находились в период его создания. Эти временные потери могут быть очень велики. Нельзя затягивать творческий процесс; то, что вы желаете написать, должно быть написано быстро, за месяцы, а не за годы.

Затем Артур спрашивает о конкретном издательстве:

ПОЧЕМУ МОЛОДЫЕ АВТОРЫ ДЕРЗНУЛИ ИЗДАВАТЬСЯ В «ЛЕНИЗДАТЕ»? ОТВЕТ ЧАСТИЧНО ПОНЯТЕН – ТИРАЖИ В 2–3 РАЗА БОЛЬШЕ, НО С ЧЕМ СВЯЗАН ТАКОЙ РЕЗКИЙ РОСТ ИЗДАТЕЛЬСТВА НЕЯСНО – ЛЬГОТЫ ОТ ПУТИНА, СЕРЬЕЗНЫЕ ИНВЕСТИЦИИ?

Так как я около четырех лет работал с воспрянувшим из пепла «Лениздатом», то могу частично ответить на эти вопросы.

С чем связан резкий рост издательства? Льготы от Путина? Ну, это очень вряд ли. Серьезные инвестиции? Вероятно, да – но не государственные, а частные. Их источник мне неведом, и меня это не слишком интересует. Но кроме инвестиций есть и другие обстоятельства. Директор «Лениздата» Алексей Сазонов – человек деловой, знающий толк в книжном бизнесе и очень энергичный. Главный редактор «Лениздата» Александр Сидорович – известный всей стране питерский фэн, знаток фантастики, устроитель «Интерпресскона»; он пользуется большим уважением в литературной "фантастической среде", обладает обширными связами и смог привлечь к сотрудничеству многих авторов. Кроме того, у издательства есть собственная типография, что позволяет выпускать книги сравнительно дешево.

Однако имеются и недостатки. «Лениздат» делает ставку именно на начинающих авторов, среди которых есть люди талантливые, а есть и не очень. Печатают, однако, всех, чтобы «наполнить» объем своих серий. Такой упрек можно было бы сделать и другим издателям, но все-таки серии «ЭКСМО» и «АСТ» представляются мне более качественными.

Артур пишет: "Почему молодые авторы дерзнули издаваться в "Лениздате"?" Слово «дерзнули» тут абсолютно не подходит, так как нынешний «Лениздат» вовсе не является тем престижным издательством советского времени. По современному "табелю о рангах" это обычное среднее издательство, которое не может равняться с титанами книжного рынка. А кто они, эти титаны? Все те же «ЭКСМО», "АСТ", «ОЛМА» и еще три-четыре издательства. Я, например, автор издательства «ЭКСМО», чему очень рад – сотрудничаю с этим издателем уже более одиннадцати лет, и никаких проблем не имею. А вот с другими издателями проблемы были.

Молодые авторы издаются в «Лениздате» потому, что такова политика этого издательства. Что лежит в ее финансовой основе? Очень невысокий гонорар, который платится начинающим писателям. Что касается тиражей, которые "в 2–3 раза больше", то тут я Артура не понял. Больше, чем где?.. Никаких высоких тиражей молодые авторы в «Лениздате» не имеют; их печатают, как любых новичков в других издательствах, скромными тиражами в 4000–5000 экз. Мои книги выходили в «Лениздате» тиражами от 5000 до 12000 экз., что я считаю для себя не слишком почетным.

Но хочу подчеркнуть, что «Лениздат» делает в общем-то благое дело, печатая молодых. Хлама много, но есть и достойные вещи; дай бог, чтобы их авторам легла удачная судьба.

Артур упоминает еще одно издательство:

ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ПЕРИОДИЧЕСКИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА – НАПРИМЕР, НЕКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДИЛЯ», КОТОРОЕ ВРОДЕ КАК РАСКРУЧИВАЕТСЯ. КАКОЙ СМЫСЛ ТАКИХ РЕЗКО ВОЗНИКШИХ СТРУКТУР? А ГЛАВНОЕ, КАКОЙ СМЫСЛ АВТОРАМ В НИХ ПЕЧАТАТЬСЯ?

Относительно питерского издательства «Диля» оценка ситуации неверна – «Диля» давным-давно «раскрутилась», так существует уже лет десять. Я немного знаю это издательство; оно выпускает популярную околомедицинскую литературу. На его счету также прекрасное издание Корана. Художественными книгами, насколько мне известно, «Диля» не занимается.

Теперь о смысле. В том, что появляются новые издательства, смысл безусловно есть. Во-первых потому, что неким людям захотелось заняться издательской деятельностью – ну, пусть и занимаются себе на здоровье. Во-вторых, чем больше издательств, тем лучше авторам: легче пробить дорогу начинающему автору, и гонорар будет побольше, так как издатели конкурируют друг с другом и должны авторов чем-то привлечь. Для писателя тоже прямой смысл напечататься в любом издательстве, большом или маленьком – когда у него есть хотя бы одна книга, у других издателей отношение к нему будет более серьезное. (Разумеется, если вы напечатали книгу не за собственный счет тиражом сто экземпляров.)

Далее Артур пишет:

НА МОЙ ВЗГЛЯД РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ ПРЕДЛАГАЛО ИЗД-ВО «АМАДЕУС» – КНИГА В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ, ТИРАЖ 100–400 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ЦЕНА НЕ 60-100, А 20 РУБЛЕЙ.

Давайте разберемся с этим «Амадеусом». Его история, как мне рассказывали руководители этого издательства, такова. В годы после Второй мировой войны в Германии царила разруха, хорошей бумаги не было, как и типографий с приличным оборудованием. Народ же хотел что-то читать – в первую очередь остросюжетные произведения, детективы, фантастику, любовные истории. И вот один предприимчивый человек решил выпускать дешевые издания чуть ли не на оберточной бумаге, объемом 50-100 страниц (чтобы можно было скрепить листы скрепкой, как в школьной тетради) и большим тиражом. 50-100 страниц – это небольшая повесть, очень удобный формат для легкого чтения. Это начинание имело успех, и в результате появился «Амадеус». После войны прошло много времени, но отец-основатель «Амадеуса» до сих пор жив и несколько лет назад решил внедрить свою концепцию у нас и завоевать российский рынок. Перечислю основные моменты этой концепции:

формат издания – примерно размером с небольшой журнал;

каждый выпуск включает небольшую повесть;

выпуски делятся на серии: детектив, фантастика, мистика, "лав стори" и т. д.;

цена в розницу – 15–18 руб, зато тираж порядка ста тысяч;

и, наконец, самое главное: продаваться эти выпуски должны не в книжных магазинах, а в газетных киосках.

Таким образом, «Амадеус» собирался занять другую нишу в книжной торговле, более обширную, чем книжные магазины. Все это было абсолютно разумно, и в нашей стране когда-то существовало подобное издание, причем весьма популярное – роман-газета (может быть, оно существует и сейчас).

Откуда я все это знаю? Дело в том, что руководители «Амадеуса» в России главный редактор Йохен Штаппенбек и зам. главного редактора Геннадий Гильманов приезжали к нам в Петербург, и наша секция фантастики Союза писателей СПб слушала их предложения. Предложений просили и от нас, и мы их подали (я в том числе), и двое моих коллег, А.Балабуха и В.Рыбаков, даже успели напечатать в «Амадеусе» свои небольшие повести. А потом все лопнуло. Во всяком случае, такое впечатление, что лопнуло – выпуски «Амадеуса» исчезли в газетных киосках, а о Штаппенбеке и Гильманове – ни слуху, ни духу.

Вопрос: почему лопнуло такое разумное начинание?

Ответ: надо меньше пить пива, а больше работать.

Иными словами, руководители «Амадеуса» в России оказались людьми некомпетентными и несерьезными. Я купил и прочитал несколько первых выпусков (кстати, киоскеры вздули на них цену до 25–30 руб.) – редкая белиберда! Такое впечатление, что взяты первые попавшиеся произведения, неинтересные и сырые. Возможно, руководство проекта решило в первую очередь дать подзаработать своим приятелям, плохо знакомым с русским языком. Наши предложения – предложения профессионалов! – остались втуне, а среди них были очень разумные. Например, такое: пусть «Амадеус» заключит договор с крупными издательствами «ЭКСМО», "АСТ" и другими, и большие романы на 400 стр, вещи известных авторов, будут вначале выходить в «Амадеусе» в сокращенном варианте, страниц на 100–120. Всем польза: издателям – бесплатная реклама, «Амадеусу» – качественный товар, автору – дополнительный гонорар. Предлагалось также сделать серию научно-популярной литературы и многое, много другое. Но ничего не вышло. Словом, хотели как лучше, а получилось как всегда.

В заключение Артур пишет, имея в виду почивший "Амадеус":

ЭТО РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ – ЕДЕТ ЧЕЛОВЕК НА ДАЧУ, КУПИЛ, ПОЧИТАЛ, НЕ ПОНРАВИЛОСЬ – ВЫБРОСИЛ. НА ЗАПАДЕ БОЛЬШИНСТВО КНИГ ИЗДАЮТСЯ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ. А НАШИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ФАНТАСТИКИ СТРОЯТ ИЗ СЕБЯ НЕПОНЯТНО ЧТО. КАКОЙ СМЫСЛ ПОКУПАТЬ ХАЛТУРУ В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ?

Покупать халтуру не нужно ни в твердом переплете, ни в мягкой обложке. Приобретайте книги известных и любимых вами авторов. Что до остального, то имеются способы апробации книг тех авторов, которых вы не знаете. Идите в Интернет, в сетевые библиотеки, где накоплены тысячи книг, читайте их бесплатно, смотрите отзывы и решайте, покупать или не покупать. Например, мои романы в количестве 20–25 штук выложены в библиотеках fenzin, aldebaran и других. Они выложены без моего разрешения – я и дать такое разрешение не могу, так как права на них принадлежат моим издателям. Но лично я не возражаю против такой разновидности пиратства, ибо мои книги в сети служат рекламой для моих книг, напечатанных на бумаге. Некоторые мои книги в сети считаны десять-двадцать тысяч раз, но их все равно переиздают и их все равно покупают – значит, сетевое пиратство мне и моим издателям никак не вредит. Ну и бог с ним.

В 1992 году я был в Штатах и ознакомился с книжными магазинами Нью-Йорка. Там полно книг и в мягком, и в твердом переплетах. Как правило, на Западе сначала издают книгу в мягком (т. е. более дешевую), чтобы проверить реакцию читающей публики. Если книга хорошо «пошла», ее будут далее издавать и в твердом, и мягком, и в полужестком – как угодно, лишь бы покупали. В России ситуация обратная: сначала издается книга в твердом, а потом, если она «пошла», делают допечатки в мягком и твердом. Однако, Артур, не стоит думать, что наши издатели глупцы и "строят из себя непонятно что". Попадаются, конечно, глуповатые, но это скорее исключение, чем правило. Наши издатели – это не парни из «Амадеуса», которые тратили деньги немецкого дедушки; они, издатели, тратят свои, и у них рубль между пальцев не проскочит. Они учитывают ментальность российского читателя.

А эта ментальность такова: прочитать книгу, сохранить ее и поставить на полку. В моей домашней библиотеке пять тысяч томов, и на 99 % это книги в твердом. Я никогда не выбрасываю книгу, даже если она мне не понравилась, я только прячу ее в чулан. Моя психология в этом отношении такая же, как у среднего читателя.

И очень хорошо, что наши издатели сначала выпускают книгу в твердом! Вернемся к началу этой статьи, к вопросу о гонораре. Я сообщил вам, что автор получает с книги примерно от четырех до десяти рублей. Но речь у нас шла о книге в твердом переплете, на которую отпускная цена 70 рублей! А на книгу в мягком переплете отпускная цена рублей двадцать, и с нее вы получите рубль или два. Чтобы ваш гонорар был приличным, книгу в мягком надо издать тиражом 50000-100000 экз., что в равной степени нереально и для начинающего писателя, и для Михаила Ахманова. Так что повода для сожалений нет.

Раздел 3. СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ЛИТЕРАТОРАМ. ВТОРАЯ ПОРЦИЯ

Вторая порция советов подготовлена мной для сайта литературного общества «Фантасмагория», члены которого обратились ко мне с рядом вопросов.

Вопрос: Скажите пожайлуста, с чего лучше взять старт на литературном поприще? С большого романа или с коротких рассказов и повестей?

Ответ: Прежде всего вспомним о единице измерения текста: авторский лист или сорок тысяч знаков, считая с пробелами (40Кб). Один авторский лист равен 22-м машинописным страницам или примерно 18–20 страницам книги.

Ясно, что рассказ, повесть и роман отличаются прежде всего объемом текста. Будем считать, что объем рассказа 0,25-1,0 авт.л. (т. е. от пяти до двадцати страниц), объем повести – 4–8 авт.л., а романа – 12–20 авт.л. и более. Разумеется, между этими жанрами существуют переходные формы: между рассказом и повестью – новелла и небольшая повесть, между повестью и романом – большая повесть и небольшой роман и т. д.

Я считаю рассказ наиболее сложной литературной формой. Рассказ невелик, а потому его текстовое пространство особо ценно; так, в романе на описание внешности героя можно затратить абзац или целую страницу, а в рассказе это необходимо сделать одной-двумя фразами. Но эти фразы должны быть максимально точны, изящны и достоверны, они должны нести большую смысловую нагрузку, чем эквивалентный по объему текст в романе. Мой тезис об особой сложности рассказа подтверждается тем, что авторов, писавших по-настоящему хорошие рассказы, гораздо меньше, чем романистов. Хочу обратить ваше внимание на О'Генри, который является королем рассказа; очень полезно изучить его тексты.

В романе нет таких жестких требований к содержанию и отточености каждой фразы, тут, как говорится, можно растекаться мыслию по древу. Но есть свои сложности: роман произведение крупное, многоплановое, обычно протяженное во времени, с большим количеством персонажей, и в этих моментах начинающий автор может с непривычки запутаться. Путаница приводит ко всяким нелепостям, нарушению логики повествования, повторам; часто автор "льет воду" – в ущерб динамике сюжета.

После этих предварительных замечаний перейду к сути вопроса – с чего же лучше начинать? На мой взгляд, наиболее разумным началом является перевод с иностранного языка или литературная обработка подстрочного перевода, а в самостоятельном творчестве – повесть или небольшой роман объемом 6-10 авт.л. При таких размерах у вас достаточно пространства, чтобы не беспокоиться о его высокой ценности (как в рассказе), и в то же время объем не очень велик и легче следить за логикой изложения и переплетением сюжетных линий.

Дальнейшее зависит от цели, которую вы преследуете. Если речь идет о накоплении мастерства, вы абсолютно свободны; нужно писать рассказы и большие романы, сколь несовершенными они бы ни были. Если же вы хотите непременно выпустить книгу, придется подчиниться коммерческим требованиям издателей. Они таковы:

объем книги должен быть не менее 10–12 авт.л., желательно 12–15 авт.л., а еще лучше – 15–18 авт.л.;

наиболее приемлемая для издателей форма – роман или, в крайнем случае, две-три сюжетно связанные повести объемом по 4–6 авт.л.;

рассказы издателями не приветствуются, так что выпустить авторский сборник рассказов практически невозможно.

Ситуация нынче такова, что перспективы издания рассказов очень ограничены; их можно напечать либо в журнале (например, "Полдень XXI век", «Если» и т. д.), либо в тематических сборниках издательств «ЭКСМО», "АСТ" и некоторых других, которые выпускаются весьма редко. Такие сборники обычно содержат рассказы и небольшие повести десяти-пятнадцати авторов, среди которых двое-трое являются «паровозами» – т. е. уже «раскрученными» писателями (прошу извинить за эту не очень уважительную терминологию). Пример: сборник "Наше дело – правое", «ЭКСМО», 2008 г.

Вопрос: что является залогом успеха, кроме Божьего дара, хорошего языка, симпатичного главного героя, динамичного и интересного сюжета?

Ответ: Все перечисленное выше может иметь место, но книга, тем не менее, пройдет незамеченной, тиражом три-пять тысяч экземпляров и без переизданий. Верно и обратное: ничего из сказанного вами и в помине нет, а книга становится бестселлером, и ее тиражи достигают сотен тысяч экземпляров. Парадокс! Разберемся с ним подробнее.

В данном случае я имею в виду не только художественные произведения (скажем, фантастические или детективные романы), но также книги псевдонаучного жанра. К популяризации науки они отношения не имеют, и их можно рассматривать как чистый вымысел автора (т. е. фантастику), но с претензией на то, что описываемые события – реальность. В качестве примера укажу на книги Эрнста Мулдашева "В поисках города богов", "От кого мы произошли" и другие в том же роде. Сюжет таков: Мулдашев со товарищи совершил путешествие в Гималаи, где нашел пещеры с лемурами и атлантами, пребывающими в спячке миллионы лет, и выяснил, что эти существа являются нашими прародителями. Чистая фантастика, которая выдается за правду! Вполне понятно, когда этому верят люди, не слишком обремененные интеллектом, но мне встречались вроде бы вполне вменяемые интеллигенты, которые тоже поверили Мулдашеву.

Язык писаний Мулдашева ужасен, главный герой (он сам) – несимпатичен, идеи насчет лемуров и атлантов вторичны и взяты из книг мадам Блавацкой, сюжет неинтересный и нединамичный, автор безусловно лишен писательского дара. Однако успех оглушительный.

Другой пример – книги Дарьи Донцовой. Простые сюжеты, простой язык, тривиальные темы, не очень приятные герои и героини (во всяком случае, для меня), и при всем том большой, очень большой успех. Еще пример, из сферы коммерческого телевидения: Дом-2. От этого просто тошнит.

Так в чем же дело?

Полагаю, в том, насколько писания автора соответствуют ожиданиям публики. Публика, конечно, не является целостным конгломератом, но состоит из ряда больших сообществ: на одном полюсе – простаки, на другом – интеллектуалы, а между ними множество переходных групп. Так и должно быть в нормальном обществе, но у нас, к сожалению, число простаков и примыкающих к ним очень велико. В советские времена утверждалось, что наш народ "самый читающий в мире", однако, вне зависимости от национальной принадлежности, наши люди в большинстве малокультурны, легковерны и не отличаются высокими интеллектуальными запросами. В нынешние времена это проявилось в тяге к примитивной литературе и вере во всякие псевдонаучные домыслы. Что и обеспечило успех книгам для простаков.

Но не следует унывать, ибо людей умных у нас тоже достаточно, и они, в зависимости от своих склонностей, могут сформировать для толкового писателя большую аудиторию, от десятков тысяч до миллиона читателей. Тому примером Акунин, прекрасный литератор, пишущий отнюдь не для простаков.

Хочу высказать одно предостережение. Есть авторы, которые, в силу своего душевного склада и рядовых умственных способностей, особо приятны простоватой публике; их книги успешны, а тиражи высоки. В фантастике они часто эксплуатируют тему о Великом Русском Герое, побеждающем всех и вся (в первую очередь – мерзких америкосов) на Земле и в космосе. Это очень тешит наших простаков, видящих мир в двух красках, черной и белой. Если вы обладаете более высоким интеллектуальным уровнем, не пытайтесь добиться успеха, подстроившись под ожидания этой части публики. Настоящий писатель пишет только ДЛЯ СЕБЯ; его оригинальность, его видение мира, его идеи привлекают к нему единомышленников, которые и образуют круг его читателей. Попытка искусственно занизить свой интеллект и выдать нечто примитивное, зато высокотиражное, ведет, по моему мнению, к деградации автора.

Вопрос: Как, на ваш взгляд, должен звучать псевдоним, если брать его целенаправленно: кратко и звучно?.. красиво?.. так, чтобы он запоминался?.. Допускаете ли вы использование в псевдониме букв латинского алфавита – например, Г.А.Zотов или Mad_dog[SW]?

Ответ: Псевдоним – давнее очень распространенное явление в литературе. Однако для правильного выбора псевдонима нужно четко представлять цель такого мероприятия. На мой взгляд, в прошлом, в восемнадцатом и девятнадцатом веках (возможно, и в начале двадцатого) авторы брали псевдоним с целью засекретить свое имя (вспомним Козьму Пруткова). В наше время причина большей частью другая: автор принимает псевдоним, когда и если его собственная фамилия неуклюжа, неблагозвучна, является слишком длинной или слишком распространенной (Иванов, Смирнов, Петров и т. д.). Бывает и другое: у автора вполне нормальная фамилия, однако он хочет выбрать другое имя – более яркое, более запоминающееся читателям. Безусловно, такие поводы придают псевдониму рекламный, даже коммерческий оттенок, но я не вижу в этом ничего плохого. Не в девятнадцатом веке живем, реклама в наши времена необходима.

Исходя из указанной выше цели и следует выбирать псевдоним. Лично я полагаю, что для псевдонима подходит звучная и сравнительно редкая фамилия – русская, украинская, еврейская, татарская и т. д.; словом, взятая у одного из народов, населяющих нашу страну. Для такого выбора желательно использовать справочники фамилий, и в них, возможно, вы найдете что-то особенно вам близкое – например, девичью фамилию любимой бабушки. Вот ее и берите. Что до моего псевдонима, то его придумали мои издатели из «ЭКСМО», за что я им очень благодарен. Моя длинная неуклюжая фамилия «Нахмансон» очень изящно преобразуется в «Ахманов» изъятием ряда букв и заменой окончания «-он» на традиционное для русского языка "-ов".

Слишком вычурные псевдонимы мне не нравятся. К ним я отношу и использование латинских букв в русском написании псевдонима. Полагаю, что надо знать меру в любом деле, особенно таком важном. Вычурность усиливает коммерческую направленность псевдонима, стремление автора выделиться не за счет хорошего текста и свежих идей, а с помощью эпатажа публики. Аль-Атоми, Стогоff – это напоминает синий или красный хохолок на бритой голове панка. Но это мое мнение, и на нем не настаиваю.

Заключая ответ на этот вопрос, напомню, что не место красит человека, а человек – место. Были авторы с очень простыми, иногда даже смешными фамилиями, снискавшие успех и славу: Бабель, Петров (Ильф и Петров), Валентин Иванов ("Русь изначальная", "Русь великая" и т. д.), Павло Загребельный ("Я, Богдан", "Роксолана").

Вопрос: У нас появилось несколько авторов, которые хотели бы выпустить сборник рассказов – не для себя, а для продажи. С чего нам следует начать и может ли у нас что-то получиться при отсутствии связей с издательствами?

Ответ: Очень тяжелая проблема для начинающих авторов – издать коллективный сборник рассказов; я уже говорил об этом, отвечая на первый вопрос. Если каждый автор напишет по роману 12–15 авт.л., то в издательстве их хотя бы прочитают, а потом дадут ответ; если же предложить сборник рассказов, то и читать не будут, а сразу откажутся. Во всяком случае, мои попытки такого рода успеха не имели. Я предлагал своим издателям составить сборник, где будут рассказы более или менее известных питерских авторов, в том числе мои, но предложение издателей не заинтесовало. Это означает, что мой рейтинг недостаточно высок, и я не могу играть роль «паровоза», который вытащит подобный сборник на должную коммерческую высоту – тем более, в условиях кризиса.