Текст книги "Низкий криминал, или Банный вор"

11

Через неделю, в среду, вор решил дерзнуть.

Если удастся задуманное, то полгода можно сократить, а там начнется новая жизнь. Он чувствовал, что готов к ней.

День с утра был тихий, печальный, хмурый.

Вор сделал зарядку, долго и тщательно чистил зубы, хлюпался водой. Потом разогрел вчерашний борщ, сваренный Ленчиком, вымыв тарелку, перешел с чашкой кофе в кресло.

Оставалось еще два часа.

В дипломате рядом с обычными банными принадлежностями и отмычкой лежали с вечера завернутые в полиэтилен отвертка, стамеска, маленький молоток и тонкие перчатки.

Сначала он хотел поехать в Захаровскую баню на трамвае, с пересадкой у вокзала, но передумал и пошел через весь город пешком.

Вор миновал сквер с заколоченным на зиму фонтаном, пересек затихшую площадь, немного постоял возле недавно отреставрированной церкви, задрав голову на золотой могучий купол, готовый сорваться, чтобы исчезнуть в мутной хляби.

Захаровская баня приткнулась на самом берегу реки. От широкой стремительной воды ее отделяли только асфальтированная дорога да бетонная дамба. Рядом дымил трубой дрожжевой заводик, и от него расползался хмельной дух. Еще дальше темнели корпуса фабрики.

Вор вышел на берег правее заводика, там, где в угловом доме хлопали двери магазина «водников». Отсюда хорошо просматривалась река и далекий мост с медленными трамваями на хребте.

Захаровская баня славилась на весь город сухим паром. Любители съезжались отовсюду. В субботу и воскресенье было не протолкнуться. Часами сидели в душном полутемном коридоре, чтобы потом степенно взойти в парилку, обшитую свежими досками…

Вор перешел дорогу и стал наблюдать за площадкой перед входом, где обычно частники оставляли свои машины. Пока там торчал один «Запорожец» старого выпуска да мотоцикл с замком на колесе.

С реки вдруг ударило ветром. На голом тополе забился последний скукоженный лист, но все же удержался на ветке.

Из-за угла выехал новенький «Москвич».

Вор сжал ручку дипломата, нетерпеливо шагнул.

Но машина проехала мимо, к магазину.

Опять ветер попытался сорвать раздражавший его лист, и опять тот не сорвался, не полетел, кувыркаясь, под берег.

И вот появились «Жигули», встали рядом с «Запорожцем». Хозяин обошел вокруг машины, любуясь, – и в баню, зажав веник под мышкой, размахивая авоськой.

Вор разделся в соседней кабинке. У хозяина вишневых «Жигулей» была широкая угреватая спина и волосатые ноги.

Кабинки стояли тесно, кучно, в несколько рядов. До дверей в моечную было далеко. Там стояли лавки для отдыха, а столик с наколотыми билетами прятался в закутке.

Сегодня дежурил высокий худой банщик, прозванный мужиками «глиста в корсете». Он никогда не обижался, если его кто-нибудь называл так, только улыбался прокуренными зубами, натужно кашлял и собирал пустые бутылки из-под пива. Открывал он кабинки, не ступая на коврик, вытянув руки, нагнувшись, и тотчас же уходил в свой закуток пить из банки густой чай.

В этой бане кроме пара все было наперекосяк: и стены с разбитым кафелем, и неровный пол, и неработающие краны, и тазы с отломанными ручками. Но пар…

Вор попросил у мужика, развалившегося на скамье возле дверей, веник, обдал его кипятком, потом холодной водой и с первого захода так напарился, чтобы второй раз не потянуло.

Когда он спускался по скользким ступеням, держась за горячие перила, а навстречу ему лез тот, из «Жигулей», сердце готово было выломиться из багровой груди.

Отдав веник мужику, вор сел рядом, глубоко, размеренно задышал.

– Я всегда пораньше выбираюсь, – сказал мужик глухо. – А то сейчас народ попрет… В этом отношении сменная работа незаменима.

На соседнюю скамью, шумно дыша, кто-то сел и зашлепал ногами по мокрому коврику.

Вор открыл глаза и увидел широкую спину – россыпь угрей налилась кровью.

Пригнувшись, вернулся в моечную, нашарил на ближней скамье свой таз без ручки, обдал себя холодной водой и, загнанно дыша, пошел, осторожно ступая по выщербленному кафелю.

«Глиста в корсете» заученно ткнул острием крючка в темную скважину.

Вор наскоро вытерся комком полотенца.

Хлопнула дверь, и кто-то гулко уронил мыльницу на пол.

Натянув брюки и прилипающую к спине рубаху, вор посидел минут пять, успокаиваясь для работы, и когда бесшумно открыл соседнюю кабинку, пальцы его обрели прежнюю ловкость и упругость.

Сразу наткнулся на паспорт и бросил его в дипломат. Остались только ключи.

Но вот уже проверены и боковые карманы, и нагрудный, и карманы брюк, и карманы пальто, а ключей как не бывало…

Вор услышал приближающиеся шаги – мерное хлюпанье по резиновым коврикам – и прикрыл кабинку. Шаги протопали в соседнем ряду. Чья-то багровая рука поставила таз наверх.

Вор обшарил все карманы и прощупал на всякий случай подкладку, но, кроме пачки сигарет, спичек и горсти мелочи, ничего не было.

Отчаявшись, наобум сунул руку в меховой ботинок, и пальцы обрадованно почувствовали гладкую поверхность брелка.

Гад…

На улице вор хватанул хмельной воздух, настоянный на дрожзаводе, сел в «Жигули», прогрел мотор и завернул за угол.

Там достал паспорт, узнал адрес.

Почти в центре.

Только бы никого не было в квартире…

Вор вел машину осторожно, на средней скорости, соблюдая все знаки, и вспоминал, как маялся с ним астроном. Они поднимались в пять утра и, на ходу перекусив, шли в гараж, а потом катили мимо пустых тротуаров, молчаливых сонных домов, сворачивая в боковые улочки…

«Мягче, мягче!» – кричал астроном и шлепал его по затылку чугунной ладонью…

Если бы не мать, астроном давно бы подарил ему старую машину… Все равно меняет их каждые три года…

Нужный дом он отыскал легко, прикинул, на какую сторону должны выходить окна квартиры, и поставил машину с противоположной стороны. Вошел в подъезд и на третьем этаже позвонил в обшитую черным дерматином дверь.

Тихо.

Позвонил еще раз.

Звонок, прострочив, угас в глубине.

Ни звука, ни шороха.

Вор сбежал по лестнице, подогнал машину к подъезду и снова вернулся к двери. С первого раза отгадал ключ, вошел в темную прихожую и нашарил выключатель.

На вешалке висело женское пальто с чернобуркой и новенькая дубленка. Сгреб в кучу, завернул в середину соболиную шапку и отнес все в машину.

Когда спускался и поднимался, ему не попался ни один человек. Подъезд словно вымер. Только за одной дверью на втором этаже крутили одну и ту же мелодию.

Вор вошел в квартиру, повесил куртку на вешалку, поставил дипломат на пол, натянул перчатки, приготовил инструмент, не зная, пригодится ли ему он, обвел взглядом стенку, заставленную тяжелым хрусталем, и решил начать с дальней комнаты.

Из детективов он твердо усвоил, что ценности всегда прячут поближе к интиму…

Но не успел сделать и шага, как дверь, к которой он направился, медленно открылась, и из спальни вышел ребенок.

Вор почему-то стал соображать, кто это – мальчик или девочка.

– Дядя, я хочу пи-пи, – сказал малыш серьезно. – Хочу пи-пи!

Вор отыскал под креслом горшок, стянул штаны с малыша, посадил, а сам закрыл дипломат.

Взявшись за дверь, он подумал, не вернуться ли, но потом все же решил не рисковать – и, щелкнув замком, вдруг увидел на площадке женщину с голубым бидоном.

Она даже вскрикнуть не успела, только зачем-то закрыла глаза и свободной рукой потянулась к нему.

Вор дернул ее за руку, отступил в сторону, и, когда она повалилась вперед, грохоча бидном, захлопнул дверь.

Машина резко взяла с места, на повороте едва вписалась в дугу, вильнула и понеслась, обгоняя ползущие автобусы и осторожные легковушки. Дорога подтаяла, но кое-где еще чернели полосы льда.

Вор, пригнувшись к рулю, заметил на перекрестке мигающий светофор и решил проскочить. Но тут из-за угла вывернул трамвай…

Уже миновав перекресток, вор вдруг отчетливо вспомнил блеск надвигающегося вагона, отчаянное дребезжание проснувшегося звонка и то, как бросало «Жигули» на рельсах.

И подумалось ему, что вляпаться в эту махину было бы лучшим исходом, а потом бы разрезали сплющенный кузов, и он, умирая, смотрел бы в небо, и над ним бы склонили головы посторонние люди и не понимали бы, почему он шепчет разбитыми губами: «Вор, вор, вор…»

Машина, не снижая скорости, приближалась к следующему перекрестку, и не успел он обрадоваться «зеленому», как в зеркале мелькнула нагоняющая его ярко-желтая «Волга» с включенной мигалкой.

Когда он случайно проскочил трамвай, успев даже разглядеть свежую царапину возле фары и облупленную звезду, в нем даже не колыхнулся страх, но сейчас…

Дистанция сокращалась.

Стоило представить, как эти гаврики в белых ремнях наткнутся на пальто с чернобуркой и дубленку, на небрежно брошенную соболью шапку…

Вор свернул в первую попавшуюся улицу, прямо под «кирпич» и погнал «Жигули» против шерсти. «ГАИ», врубив сирену, рьяно устремилась за ним. Встречные машины жались к обочине.

Когда впереди, за тополями, вор разглядел большой красный дом, колотун как рукой сняло, и он понял, что теперь уйдет.

Загна «Жигули» в узкий длинный тоннель, вор открыл дверцу – та заскребла по серой стене – вылез, захлопнул дверцу и, не оборачиваясь, кинулся вглубь двора.

Там должно быть крыльцо и высокие створчатые двери, а за ними – крутая темная лестница. Он помнил ее с мальчишеских времен – и только увидев почерневшую фанеру вместо стекол, испугался, что здесь заперто…

В подъезде, как тогда, было затхло и скользко, только стены еще больше закоптились да на гнутых перилах выделялся свежий, еще не покрашенный кусок дерева.

Вор, задев пустое ведро, протиснулся в коммунальный коридор, заставленный ящиками и велосипедами, прошел его почти неслышным шагом, спустился по другой лестнице и вышел на оживленную улицу.

12

Вор упал на тахту, но сейчас же вскочил и, опрокинув розовый торшер, просеменил на кухню и выглянул в окно.

Внизу все спокойно. Лишь напротив подъезда две бабы о чем-то судачат.

Неужели прошло два часа, как он бросил машину?

Вернувшись на цыпочках, поставил торшер на место, поправил абажур, сел, обхватив подушку руками.

Скорей бы пришла Ленчик…

Вдруг совершенно отчетливо увиделось, как его заводят в узкую комнату с решеткой, и он начинает попеременке макать пальцы в черную вонючую краску, а потом следует к натянутой простыне – фотографироваться…

– Читать детективы вредно, – сказал он подушке вполголоса и начал ходить от стены к стене, как бы тренируясь.

Где же Ленчик?.. Вчера пришла так рано…

Наконец звонок.

Вор сразу к дверям, но остановился у вешалки и руку поднять не в силах.

А если приехали оттуда?.. Блажь… Им никогда не добраться…

Кто-то терпеливо позвонил снова.

Вор подкрался вплотную к двери, затаил дыхание, прислушался и, так ничего и не разобрав, щелкнул замком – больше не было сил ждать.

Не успела Ленчик войти, расстегнуть пальто, как он взял в ладони ее холодные пальцы и быстро заговорил, не давая опомниться:

– Завтра же идем в загс подавать заявление. Беру отпуск, и едем в предсвадебное путешествие. В Москву, в Ленинград, к твоей матери, куда хочешь. Деньги у меня есть. Истратим все до копеечки, до последней. Как думаешь, успеем за три недели все истратить? Нет, скажи, здорово придумано – предсвадебное путешествие? Завтра же с утра…

– Но ты же хотел через полгода?

– Перестань вспоминать мои глупые слова… Чего тянуть кота за хвост? Ведь ты меня любишь? Любишь…

– Может, на эти деньги лучше стенку взять? Она так украсит квартиру…

– Со стенкой всегда успеем. Да ты только представь, что мы с тобой разгуливаем по Москве! Но первым делом – в загс… И еще – я отращиваю усы, здоровые такие усища… Ты как, не против?

– Можешь даже бороду, как Лев Толстой!

– С бородой пока обождем… Значит, завтра с утра…

– Вернемся из Москвы, и я сразу выйду на работу. Надоело сидеть, да и без Толика скучно…

– Вот по пути и его заберем… В этой квартире места всем хватит… В загс завтра же едем на такси, и обратно тоже… Шиковать так шиковать…

13

Через два дня они улетели в столицу. Под носом у вора пробилась робкая полоска, и он стал походить на юнца.

Ленчик поминутно улыбалась без всякой причины.

В стеклянной гостинице администраторша даже не улыбнулась в ответ, даже не подняла глаз от журнала.

Отражаясь в зеркалах, они отошли в сторону, поставили чемодан и дипломат на полированную скамью, приуныли.

– Сними чемодан, – прошептала Ленчик, заметив надвигающегося мужчину с галунами и блестящими пуговицами.

– Значит, молодым людям негде приземлиться… – сказал швейцар утвердительно и подмигнул.

– Так точно, – вор опустил чемодан и глянул в зеркало – там высилась отутюженная спина швейцара.

– Могу посодействовать…

– Правда? – Ленчик уронила дипломат – хрупкое эхо затерялось в молочных плафонах.

Она зашли за инкрустированный столб, на котором торчал телефон.

– Не обидите старика?

– Сколько? – вор полез в карман – теперь в зеркале отражался оставленный чемодан и прозрачные двери с плоскими надраенными ручками.

– Червонец. Оплата после услуги, – швейцар снял телефонную трубку. – Погодите чуток, – набрал номер, важно сказал какие-то непонятные слова.

– Спасибо, – сказал вор, когда швейцар, скромно улыбаясь, протянул раскрытую потную ладонь.

– Здесь близко, можно даже пешком. Дом этот сразу увидите, он там один такой ветхий остался… Спросите тетю Валю… Человек доброй души: отдельная комната и прочее… Если не сговоритесь, шуруйте обратно до меня – новый адресок выдам…

Они поднялись по стертой лестнице на второй этаж.

Высокая облезлая дверь моментально после звонка отворилась, и пестрая женщина, не говоря ни слова, отступила в коридор с выпирающей вешалкой.

Так же молча женщина поднырнула под висящую сырую простыню, и они, оставив чемодан у порога, тоже поднырнули и следом за ее колыхающимся халатом очутились в кухне с щелкающими попугайчиками.

– Так на сколько дней, мои милые? – спросила женщина, присев к столу. – А чайку не хотите? Свеженький, – она придвинула к себе чашку, бросила туда два звонких кусочка сахара.

– На день, на два… – сказала Ленчик робко и уставилась на клетку с попугайчиками.

– Не пойдет, – женщина швыркнула носом, приподнялась за чайником. – Не выгодно, поймите сами, мои хорошие… Одной стирки завал, сами видите… Вот если бы дней на пять, а еще лучше на недельку… Зачем торопиться, у нас тут магазинов только на год хватит…

– Можно и на недельку, – торопливо подтвердила Ленчик. – Я про день-то с испугу сказал, думала, надолго неудобно…

– Все-таки, может, чайку отведаете? Да не трепещите вы, пожалуйста, у меня такса божеская, два пятьдесят с человека в сутки, зато тридцать три удовольствия… Комната отдельная, две койки… Ключи я вам выделю – когда захотите, придете, когда захотите, уйдете… И последнее, так сказать, для проформы: разрешите одним глазом на паспорта ваши глянуть… Сами понимаете…

– Мы еще не расписались…

– Дело молодое. Да и не за этим я спрашиваю. Мне только ваши личности удостоверить.

– Возьмите, пожалуйста, – вор протянул хозяйке паспорта и деньги.

– Теперь можно и на комнату глянуть, – женщина вернула паспорта и небрежно сунула деньги в карман.

Они гуськом вышли из кухни и мимо развешенного пододеяльника, мимо старинного шифоньера – прямо в отворенную комнату.

Там, кроме двух одинаковых кроватей и тумбочки посередине, ничего не было. С высокого потолка свисала на длинном шнуре лампочка, походившая на заблудившегося в пустыне.

Потолок отливал бледной желтизной, обои по стенам были желты, и даже солдатские одеяла на кроватях рябили песком.

– Окно-то мы заколотили, оно, проклятое, на лестницу выходило, а сами знаете, какая ныне ребятня баловная, все норовят какую-нибудь пакость сотворить… Да вы располагайтесь… Сейчас я ваш чемодан принесу и ключи… Сейчас…

Вор сел на кровать.

Над дверью – фрамуга, открытая наполовину, подпертая палкой.

– Ну что, теперь осталось закусить, и можно покорять столицу!

– Мне страшно…

– Ерунда… Не мы первые, не мы последние… Сейчас спросим, где здесь поблизости самый шикарный ресторан… Осетрина, шашлыки, грибы под соусом, марочное вино… А завтра с утра – в музей. Давно мечтаю посмотреть на Матисса в подлинниках. А Ван Гог, а Ренуар, а Пикассо!.. Даже не верится, что они где-то здесь, рядышком, и только ждут, когда мы предстанем перед ними, тихие и восторженные…

– Я дальше Репина не понимаю…

– Зачем понимать? Надо смотреть – это как музыка…

Вернулись они к одиннадцати вечера.

На кухне хозяйка гладила белье. В соседней комнате по телевизору передавали хоккей. В приотворенную дверь был виден неподвижный мужчина на стуле – свет экрана нимбом охватывал его лысую голову.

– Неплохо провели вечер, – вор скинул пальто на кровать. – Как в Эдеме…

– Салат больно дорогой.

– Зато какое название: «Европейский»!

Неожиданно в дверь постучали.

Вор выпрямился и застыл.

– Да, – Ленчик запахнула пальто.

– Милые мои, – хозяйка просунула голову. – Совсем забыла предупредить, что разуваться надо у порога и верхнюю одежду оставлять на вешалке… Зачем через всю квартиру тащить грязь?..

– Учтем, – вор снял ботинки, взял их в руки за края и осторожно отнес под вешалку.

– Я вам все свежее постелила, – сказала хозяйка, когда он вернулся за пальто. – Если желаете чайку, то прошу на кухню в любое время… Стакан десять копеек… Цейлонский…

Они легли каждый на свою кровать.

Ленчик сразу отвернулась к стене.

Вор попробовал читать газету, купленную еще в аэропорту, но затем встал, потушил свет и, ступая ногами по холодным половицам, вернулся на кровать.

Укрывшись одеялом, стал прислушиваться к телевизионному гулу в соседней комнате – и вдруг сквозь бормотание комментатора и вздохи трибун различил плач.

– Иди ко мне, – сказал вор и придвинулся к стене, задев локтем шершавые обои. – Как-нибудь поместимся.

Ленчик, глотая слезы, перебежала с кровати на кровать, юркнула под одеяло, несколько раз шумно всхлипнула и заснула.

– Намаялась, – прошептал вор, почувствовав, как она дышит ему в шею, и, чуть повернувшись, стал смотреть через фрамугу на потолок коридора.

За стеной наши забросили шайбу. Хозяин то ли уронил от радости стул, то ли упал сам.

Ленчик вздохнула и повернулась на другой бок.

Он поправил одеяло – и вдруг вспомнил тоннель, скрежет дверцы о кирпичи, бег, пустой коридор и спасительную улицу.

…Он обрадовался потоку людей, и сразу смешался с ним, и, дойдя до первой остановки, вскочил в автобус и стал смотреть в заднее окно, как удаляется тот дом.

А если бы улица внезапно вымерла, и он заметался бы по ней, привлекая внимание, не зная, куда кинуться?

Страх явно остался где-то там, в коридоре, теперь надо перевести дыхание, прийти в себя и улыбнуться…

Кто-то неловко толкнул его в бок. Он привычно развернулся, чтобы огрызнуться, – и вдруг прямо перед собой увидел милиционера. Сначала кокарду, строгое лицо, блестящие пуговицы и ремень, немного съехавший в сторону.

– Извините, – сказал милиционер и отвернулся…

Наши забросили еще одну шайбу. На этот раз на пол ничего не упало, и лишь глухое сопение и возня за стеной, как будто обнимали телевизор.

Ленчик что-то прошептала во сне, причмокнула губами. Он погладил ее по щеке.

…Он выскочил из автобуса через остановку после милиционера, сделав озабоченное лицо, быстро зашагал по улице – и вдруг спохватился, что возвращается туда, откуда только что приехал.

Повернув, сбавил темп, потому что казалось: все на него оглядываются.

Зашел в мебельный магазин, потолкался среди кресел и шкафов, вышел из других дверей.

Он знал, что надо как можно скорей попасть домой, закрыться и не выходить на улицу месяц, полгода, год. Пока не перестанут его искать…

Матч благополучно кончился. Хозяин сходил в туалет, погасил свет в коридоре.

На кухне шебуршились попугайчики. Казалось, они пробуют клювами стальные прутья на прочность.

…Из мебельного он зашел в гастроном. После гастронома сел в автобус, потом пересел на трамвай. Если пустят собаку по следу, то она наверняка собъется.

Для страховки он раскрошил в кармане две сигареты и незаметно посыпал тротуар табаком.

Теперь он думал о женщине с бидоном, которую вдернул в ту проклятую квартиру. А вдруг она ударилась виском об угол, или ее хватил сердечный приступ, или…

Он остановился и начал озираться, куда бы броситься: на него надвигалась та женщина, в том же зеленом пальто, с тем же голубым бидоном.

Через мгновение он понял, что это другая, похожая… Но ведь можно случайно напороться действительно на ту, и если она узнает, закричит, а еще хуже, проследит его до дома и позвонит… Наверное, лучше, если она ударилась об угол…

Ленчик разметалась, прижав его к стене. Он лежал, вдыхая плесенный запах обоев, и даже не старался уснуть, зная, что до утра пролежит с открытыми глазами, чутко вслушиваясь в каждый шорох.