Текст книги "Остаюсь оптимистом"

Михаил Горбачев
Остаюсь оптимистом

В книге использованы фото из личного архива М.С. Горбачева.

В оформлении обложки использованы изображения © Tom Stoddart Archive/Contributor/Gettyimages.ru

Издательство выражает благодарность сотрудникам Горбачев-Фонда О.М. Здравомысловой, П.Р. Палажченко, В.А. Полякову и А.А. Литвину за помощь в подготовке книги к печати.

© Горбачев М.С.

© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

К читателю

Прошло более двух с половиной десятилетий после моего ухода с поста президента СССР. Как и обещал, я не уходил из политики и из общественной жизни. Не могу быть равнодушным к судьбе России, других республик, прошедших вместе с ней долгий исторический путь, к тому, что происходит в мире. Свою позицию я высказывал во весь голос, не подлаживаясь под конъюнктуру момента.

Мои книги – «Жизнь и реформы», «Наедине с собой», «После Кремля» и другие – опубликованы в России и других странах, нашли отклик у политиков, историков, журналистов и главное – читателей. Я благодарен им за внимание к моей позиции и многочисленные отзывы.

Издательство «АСТ» предложило мне сделать на основе написанного и сказанного мной за эти годы новую книгу. Что ж, если издательство считает, что она будет интересна массовому читателю, я не могу отказаться и хочу для начала сказать несколько слов.

Каждому из нас отмерен свой век. Мой век вместил большую часть XX столетия. Думаю, историки назовут это столетие одним из самых значительных и драматичных в истории человечества. Роль нашей страны – Советского Союза, России – в событиях этого века была ключевой и нередко – решающей. Мы должны это помнить, из этого исходить.

Говорю об этом потому, что для меня неприемлемы попытки перечеркнуть нашу историю, предать забвению и поруганию любую часть пройденного нашей страной пути. Разумеется, я отношу это и к периоду перестройки, который подвергается особенно яростным нападкам.

Свою жизнь я рассматриваю и оцениваю в контексте событий эпохи, в которой мне выпало жить и работать.

И мои сторонники, и критики, и клеветники часто задаются вопросом: «Кто такой Горбачев? Откуда он появился? Может быть, и он, и перестройка – просто случайность, для одних – счастливая, для других пагубная?»

Я хотел бы, что бы эта книга помогла читателю в поисках ответа на эти вопросы. Я и сам невольно задаю их себе, потому что невозможно понять перестройку и то, что произошло в последующие годы, без глубокого анализа.

Нельзя сказать, что мой путь в политике был легким и простым. Были моменты, когда я хотел уходить из политики, заняться сельскохозяйственной экономикой. Сдал кандидатский экзамен, выбрал тему диссертации, которая была утверждена. Но жизнь распорядилась иначе – политика одержала верх.

В середине 80-х годов прошлого века я оказался на вершине власти и стал инициатором перестройки. Мне и моим соратникам выпало взять на себя ответственность за необходимые стране перемены.

Я хотел бы, чтобы те, кто берется судить то время и инициаторов перестройки, вспомнили, насколько всеобщим и настойчивым было тогда требование реформ. «Перемен, требуем перемен». Об этом говорили люди на работе и дома, об этом пели песни, об этом снимали фильмы и писали книги. Лейтмотив был один: «Так дальше жить нельзя!»

И хотя у системы были свои резервы и ресурсы, которые позволили бы «поцарствовать» десять-пятнадцать лет, ничего особенно не меняя, пойти по такому пути было бы просто безответственно. И это понимали все члены тогдашнего руководства, хотя впоследствии многие из них заняли разные позиции по ключевым проблемам реформирования страны.

Гораздо труднее было дать ответ на вопрос о том, какие перемены нужны стране, в каком направлении идти, какой должна быть стратегия и тактика перестройки. И это невозможно было сделать, не осмыслив историю. Необходимо было понять, почему система, позволившая ценой огромных жертв совершить рывок в индустриализации, стала давать сбои и превратилась в тормоз развития страны.

Чем дальше, тем яснее становилось, что система не дает людям реализовать свой потенциал. Это осознавали многие, хотя и не сразу. И еще больше времени потребовалось для того, чтобы понять, что главный тормоз развития – это несвобода. Политическая, экономическая, культурная.

Я знал систему изнутри. Вернувшись в родные места после окончания Московского университета, я работал сначала в комсомоле, потом в партийных органах Ставрополья, был участником преобразования нашего края. Достигнуто было немало. Тот период своей жизни я считаю важнейшим, это была «моя малая перестройка». Но пределы возможностей системы я начинал понимать уже тогда, а оказавшись в Москве, на постах секретаря ЦК КПСС, а затем члена политбюро, я все больше убеждался в том, что прежними методами проблемы страны решить не удастся.

Мне хотелось бы, чтобы читатель почувствовал, какими трудными, нередко мучительными были наши размышления о том, что нужно сделать, чтобы вывести страну на путь успешного развития. Всегда существует соблазн простых решений и есть люди, готовые сыграть на иллюзиях и пустых обещаниях. Мы не пошли по этому пути. Я верил, что в поиск решений необходимо включить людей, народ. Поэтому основным содержанием перестройки стала демократизация. И это предопределило и совершенный ею прорыв, и трудности и драматические коллизии, которые встретились на ее пути.

Обо всем этом подробно рассказывается в книге. Я ничего не скрываю, говорю откровенно и о том, что, по моему глубокому убеждению, было сделано правильно, и о наших ошибках. Иногда мы отставали в принятии необходимых решений, иногда спешили. Но мы не были наивными людьми, нам были чужды безответственность и авантюризм. Несмотря на все трудности и препятствия, процесс перемен был доведен до той точки, откуда уже не было возврата в прошлое. Это стало главным итогом перестройки.

Перемены в нашей стране мы видели в контексте тогдашней международной обстановки. Наши размышления подвели нас к выводу о необходимости серьезных перемен и на этом направлении.

Первая половина XX столетия была эпохой войн и революций, а вторая подвела человечество к грани мировой ядерной катастрофы. Не будем забывать: эта опасность была реальной. Миллионы людей, огромные ресурсы были вовлечены в гонку вооружений, в постоянной готовности к пуску были развернуты тысячи ядерных ракет. Вооруженные конфликты и кризисы лихорадили многие регионы мира, и практически во все эти конфликты были втянуты две сверхдержавы – СССР и США. Не допустить превращения холодной войны в «горячий» конфликт, остановить гонку вооружений, радикально сократить ядерные арсеналы – эту цель одобряли все члены тогдашнего советского руководства.

Путь к решению этой задачи был нелегким, порой драматическим. Его кульминацией была встреча в Рейкьявике, на которой впервые на высшем уровне конкретно обсуждалась перспектива мира без ядерного оружия. Именно Рейкьявик позволил заключить первые соглашения о реальном разоружении – о ликвидации ракет средней и меньшей дальности и глубоких сокращениях стратегических наступательных вооружений.

Считаю совершенно безосновательными обвинения в том, что эти соглашения были достигнуты исключительно за счет уступок советской стороны. Подписанные нами договоры предусматривали равные уровни и условия для обеих сторон, одинаковую для сторон систему строгого контроля. Инструкции для переговоров, в том числе для генерального секретаря, президента СССР, разрабатывались ведущими экспертами в рамках межведомственной группы («пятерки») и утверждались руководством страны.

Мы подходили к этим вопросам с большой ответственностью, понимая, что речь идет о стратегической стабильности, о безопасности нашей страны. И не случайно подписанные тогда договоры на протяжении десятилетий служили безопасности России, а созданная тогда система контроля легла в основу нового договора СНВ, подписанного президентами России и США в 2010 году.

Эта книга напомнит о событиях, связанных с важнейшими вехами нашей внешней политики того периода, – выводом советских войск из Афганистана, нормализацией отношений с США и Китаем, «бархатными революциями» в странах Центральной Европы, объединением Германии. Все это потребовало трудных решений, принимая которые, мы исходили из долгосрочных интересов страны и основных принципов нового мышления – приоритета общечеловеческих интересов, необходимости сотрудничества государств перед лицом глобальных вызовов и угроз, свободы выбора.

В последующие годы я с тревогой отмечал, как часто эти принципы игнорировались, как нарушались основы международного права, как ослепленные «победой в холодной войне» политики Запада обрушивали главное, чего нам удалось достичь, покончив с холодной войной, – доверие в отношениях между государствами. За это еще долго придется платить всем. Восстанавливать доверие будет нелегко, но другого пути нет – только диалог, учет интересов всех, поиск компромиссных решений. Это тот урок, который мы должны вынести из опыта последних десятилетий.

Мне очень хотелось бы, чтобы эту книгу прочли читатели разных поколений. Но особенно – молодежь, те, кто вступает в жизнь, определяет свою позицию, ищет свое место в политических процессах.

Убежден, что современный человек не может оставаться вне политики. Нельзя поддаваться разговорам о том, что «политика – грязное дело». Отстраняясь от политики, вы лишь освободите место для тех, кто готов действовать грязными методами, для кого «цель оправдывает средства».

С этим я никогда не соглашусь. Пройдя в политике, как говорится, сквозь огонь и воду, испытав и победы и поражения, я не отказываюсь от убеждения, что политика и мораль, нравственные ценности – совместимы.

Сегодня это убеждение кому-то кажется старомодным. Можно привести множество примеров циничной, аморальной политики. Но разве не очевидно, какой ущерб нанесла людям такая политика? Разве не видно, как растет пропасть между богатыми и бедными, как все ближе подступает угроза экологического коллапса? Убежден, все это – результат аморальной, циничной политики.

Сигналы тревоги звучат буквально каждый день, но политики не слышат их, политика отстает от стремительного темпа событий, от глобальных изменений. А это значит, что свое слово должны сказать люди, граждане, гражданское общество. Необходимо мощное общественное движение за ответственную, нравственную политику.

За годы, прошедшие после моего ухода с высшего государственного поста, я объездил десятки стран и, наверное, сотни городов, встречался с людьми, выступал перед самыми различными аудиториями – от нескольких десятков человек до десятков тысяч. Видел и ощущал, что люди встревожены, обеспокоены. Немало тех, кто уже не надеется на перемены к лучшему, поддается отчаянию и даже панике. Но я испытываю радость и надежду, когда вижу людей, которые верят в то, что мир не обречен и что сами они могут сделать мир лучше. Ведь в конечном счете все зависит от каждого из нас. Я всегда в это верил. И поэтому не жалею о прожитых годах.

Вот размышления, с которыми я выношу эту книгу на суд читателя. А читатель – думающий, внимательный, непредвзятый – сделает свои выводы.

«Судьба была щедрой ко мне, дав такой шанс, редкий шанс…»

М.С. Горбачев

Детство. Отрочество. Юность

История семьи

Я появился на свет 2 марта 1931 года в Привольном, а крестил меня в церкви села Летницкое дед Андрей, сменив имя Виктор, данное мне при рождении, на Михаил.

Мое родное село Привольное лежит между селами Летницким и Медвежьим, это в 137 километрах от Ставрополя.

Прадед мой – Моисей Горбачев – поселился на самом краю Привольного с тремя сыновьями (Алексеем, Григорием и Андреем), и жили они поначалу все вместе, одной большой семьей – восемнадцать душ. А рядом – близкие и дальние родственники, тоже все Горбачевы. И когда у направлявшегося к ним односельчанина спрашивали: «Куда идешь?», – он отвечал: «На Горбачевщину».

Порядок в семье был жесткий и ясный: прадед всему голова, слово его – закон. Позже сыновьям с их семьями отстроили хаты, и мой дед Андрей Моисеевич, родившийся в 1890 году и женатый к тому времени на бабушке Степаниде, зажил своей семьей. В 1909 году у них появился на свет мой будущий отец – Сергей Андреевич Горбачев.

Что касается моего деда по материнской линии Пантелея Ефимовича Гопкало, то он родился в 1894 году. Он происходил из крестьян Черниговской губернии. В тринадцать лет он остался без отца – старший среди пятерых. Типичная бедняцкая крестьянская семья. В Первую мировую войну воевал на Турецком фронте. Когда установилась Советская власть, получил землю. В семье так и звучало: «Землю нам дали Советы». Из бедняков стали середняками. В 20-е годы дед Пантелей участвовал в создании в нашем селе ТОЗа – товарищества по совместной обработке земли. Работала в ТОЗе и бабушка Василиса Лукьяновна (ее девичья фамилия Литовченко, и ее родословная своими корнями тоже уходила на Украину), и совсем еще молодая тогда моя мать Мария Пантелеевна Гопкало, родившаяся в 1911 году.

В 1928 году дед Пантелей вступил в ВКП(б), стал коммунистом. Он принял участие в организации нашего колхоза «Хлебороб», был его первым председателем. И когда я расспрашивал бабушку Василису, как это было, она с юмором отвечала: «Всю ночь дед твой организует, организует, а наутро – все разбежались».

В 30-е годы дед возглавил колхоз «Красный Октябрь» в соседнем селе, в двадцати километрах от Привольного.

И пока я не пошел в школу, в основном жил с дедом и бабушкой. Там для меня вольница была полная. Чувствовал я себя у них главным. И сколько ни пытались оставить меня хоть на время у родителей, это не удалось ни разу. Доволен был не только я один, не меньше отец и мать, а в конечном счете – и дед с бабушкой.

В доме деда Пантелея я впервые увидел на грубо сколоченной книжной полке тоненькие брошюрки. Это были Маркс, Энгельс, Ленин, издававшиеся тогда отдельными выпусками. Стояли там и «Основы ленинизма» Сталина, статьи и речи Калинина. А в другом углу горницы – иконостас: бабушка Василиса была глубоко верующим человеком. Прямо под иконой на самодельном столике красовались портреты Ленина и Сталина. Это «мирное сосуществование» двух миров нисколько не смущало деда. Сам он верующим не был, но обладал завидной терпимостью. Авторитетом на селе пользовался колоссальным. Любимая его шутка: «Главное для человека – свободная обувь, чтобы ноги не давило». И это была не только шутка.

А в 1937 году деда Пантелея арестовали. Его увезли ночью. Бабушка Василиса переехала в Привольное к моим отцу и матери.

После ареста деда дом наш – как чумной – стали обходить стороной соседи, и только ночью, тайком, забегал кто-нибудь из близких. Даже соседские мальчишки избегали общения со мной. Теперь-то я понимаю, что нельзя винить людей: всякий, кто поддерживал связь или просто общался с семьей «врага народа», тоже подлежал аресту. Меня все это потрясло и сохранилось в памяти на всю жизнь.

Прошло много лет, но даже тогда, когда я был секретарем горкома, крайкома партии, членом ЦК и имел возможность взять следственное дело деда, не мог перешагнуть какой-то душевный барьер, чтобы затребовать его. Лишь после августовского путча попросил об этом Вадима Бакатина, ставшего председателем Комитета государственной безопасности СССР.

Все началось с ареста председателя исполкома нашего района: его обвинили в том, что он якобы является руководителем «подпольной правотроцкистской контрреволюционной организации». Долго пытали, добивались чтобы назвал участников организации, и он, не выдержав пыток, назвал 58 фамилий – весь руководящий состав района, в том числе и деда моего, заведовавшего в то время районным земельным отделом.

Вот протокол допроса Гопкало Пантелея Ефимовича:

«– Вы арестованы как участник контрреволюционной правотроцкистской организации. Признаете себя виновным в предъявленном вам обвинении?

– Не признаю себя виновным в этом. Никогда не состоял в контрреволюционной организации.

– Вы говорите неправду. Следствие располагает точными данными о том, что вы являетесь участником контрреволюционной правотроцкистской организации. Дайте правдивые показания по вопросу.

– Повторяю, что не был я участником контрреволюционной организации.

– Вы говорите ложь. Вас уличают ряд обвиняемых, проходящих по этому делу, в проводимой вами контрреволюционной деятельности. Следствие настаивает дать правдивые показания.

– Категорически отрицаю. Никакой контрреволюционной организации не знаю».

И далее следовала подпись деда. Сохранилось и обвинительное заключение, в котором ему вменялось в вину следующее:

«а) срывал уборку урожая колосовых, в результате чего создал условия для осыпания зерна. В целях уничтожения колхозного скотопоголовья искусственно сокращал кормовую базу путем распашки сенокосных угодий, в результате колхозный скот довел до истощения;

б) тормозил развитие стахановского движения в колхозе, практикуя гонения против стахановцев…

На основании изложенного обвиняется в антисоветской деятельности в том, что, являясь врагом ВКП(б) и Советской власти и будучи связан с участниками ликвидированной антисоветской правотроцкистской организации, по заданию последней проводил вредительскую подрывную работу в колхозе «Красный Октябрь», направленную на подрыв экономической мощи колхоза…»

Следствие по делу Пантелея Ефимовича Гопкало продолжалось четырнадцать месяцев. Закончили его в сентябре 1938 года и послали в Ставрополь. Какой-то чиновник прокуратуры черкнул на нем «с заключением согласен».

Но помощник прокурора края написал, что «не находит в деле Гопкало П.Е. оснований для квалификации его действия по статье 58, так как «причастность Гопкало к контрреволюционной организации материалами следствия не доказана». Он предложил переквалифицировать обвинение со статьи 58, означавшей в то время верный расстрел, на статью 109 – должностные преступления. Но тут началась чистка органов НКВД, начальник нашего райотдела застрелился, и в декабре 1938 года деда Пантелея освободили вообще. Он вернулся в Привольное и в 1939 году был вновь избран председателем колхоза.

Хорошо помню, как зимним вечером вернулся дед домой, как сели за струганный крестьянский стол самые близкие родственники, и дед Пантелей рассказал все, что с ним делали.

Добиваясь признания, следователь слепил его яркой лампой, жестоко избивал, ломал руки, зажимая их дверью. Когда эти «стандартные» пытки не дали результатов, придумали новую: напяливали на деда сырой тулуп и сажали на горячую плиту. Пантелей Ефимович выдержал и это, и многое другое.

Те, кто сидел вместе с ним в тюрьме, потом говорили мне, что после допросов отхаживали его всей камерой. Сам дед Пантелей поведал обо всем этом только в тот вечер и только один раз. Больше, по крайней мере вслух, никогда не вспоминал. Он был твердо убежден: «Сталин не знает, что творят органы НКВД», и никогда не винил в муках своих Советскую власть. Прожил дед недолго. Умер он в 1953 году, в возрасте 59 лет.

* * *

А мой дед по отцовской линии – Андрей Моисеевич Горбачев – в Первую мировую войну воевал на Западном фронте, и от тех времен дома осталась фотография: сидит дед в картинной позе на вороном коне и в красивейшей фуражке с кокардой. «Что это за форма такая?» – спрашивал я.

Однако дед, в ту пору уже согнутый годами, но сухой и поджарый, только отмахивался. Делались тогда такие фотографии просто: рисовали на щите коня с лихим всадником, а для лица вырезали дырку – оставалось просунуть в нее голову. (Кстати, эта традиция сохранилась и до наших дней. К ней добавилось, может быть, нечто новое, дань нынешним временам – возможность сфотографироваться рядом с любой нарисованной на щите знаменитостью.)

Судьба деда Андрея была поистине драматичной, но в то же время и типичной для нашего крестьянства. Отделившись от отца, он повел свое хозяйство. Семья росла – родилось шестеро детей. Но беда – только двое сыновей, а землю сельская община выдавала на мужчин. Надо было с имеющегося надела получить больше, и вся семья от мала до велика денно и нощно трудилась в хозяйстве. Дед Андрей характером был крут и в работе беспощаден – и к себе, и к членам семьи. Но не всегда работа приносила результаты, на которые надеялись, – засуха шла за засухой. Постепенно менялась жизнь крестьян: из бедняков вышли в середняки. Подходило время замужества трех дочерей, значит, нужно приданое готовить. Нужны деньги, а в крестьянском хозяйстве источник их получения один – продажа выращенного зерна и скота. Выручал еще сад. Дед любил заниматься садоводством и со временем вырастил огромный сад. Что только в нем не росло! Он знал толк в прививках, и на одной яблоне вдруг вырастали яблоки трех сортов. Сад приносил много пользы и был источником радости для семьи.

В 1929 году старший сын Сергей, мой отец, женился на дочери соседа – Гопкало. Сначала молодые жили в доме деда Андрея, но скоро отделились. Пришлось делить и землю. Коллективизацию дед Андрей не принял и в колхоз не вступил – остался единоличником.

В 1933 году на Ставрополье разразился голод. Историки до сих пор спорят о его причинах – не был ли он организован специально, чтобы окончательно сломить крестьянство? Или же главную роль сыграли погодные условия?

Не знаю, как в других краях, но у нас действительно была засуха. Дело, однако, заключалось не только в ней. Массовая коллективизация подорвала прежние, складывавшиеся веками устои жизни, разрушила привычные формы ведения хозяйства и жизнеобеспечения в деревне. Вот что, на мой взгляд, было главным. Плюс, конечно, жестокая засуха. Одно наложилось на другое.

Голод был страшный. В Привольном вымерла по меньшей мере треть, если не половина села. Умирали целыми семьями, и долго еще, до самой войны, сиротливо стояли в селе полуразрушенные, оставшиеся без хозяев хаты.

Трое детей деда Андрея умерли от голода. А его самого весной 1934 года арестовали за невыполнение плана посева – крестьянам-единоличникам власти устанавливали такой план. Но семян не было, и план выполнять оказалось нечем. Как «саботажника» деда Андрея отправили на принудительные работы на лесоповал в Иркутскую область.

Бабушка Степанида осталась с двумя детьми – Анастасией и Александрой. А отец мой взял на себя все заботы: семья оказалась никому не нужной. Ну, а дед Андрей в лагере работал хорошо, и через два года, в 1935 году, его освободили досрочно. Вернулся он в Привольное с двумя грамотами ударника труда и сразу вступил в колхоз. Поскольку работать он умел, то скоро стал руководить колхозной свинофермой, и она постоянно занимала в районе первое место. Опять дед стал получать почетные грамоты.

Мать я очень любил. Кстати, она не хотела выходить за отца. На этой почве мы с ней всю жизнь «выясняли отношения» – ты, говорит, все время на стороне своего папы, все защищаешь его. «А как? Ты же довольна мужем?» – «Да! Но не хотела замуж!» Она выходила в 1929 году, когда ей восемнадцать лет было. И совершенно демократично был решён вопрос – не то что в наше время. Два деда собрались и сказали: «Быть так! Быть семье!» Полная демократия, консенсус достигнут, все проголосовали!

Был момент решающий, когда она в годы войны – мне было 13 лет, отец был на фронте, мы вдвоем были – в очередной раз хотела меня наказать за что-то, за ремень взялась, а я подошел, забрал ремень и сказал: «Все!» И она заплакала. Последний аргумент забрал. И больше никогда этого не было.

Горластая она была! Пела! С прополки возвращаются, и слышно – поют, мать – первым голосом. Я до сих пор помню некоторые песни, которые она любила.

 
Стоить гора высокая
Попид горою гай, гай…
Зэленый гай, густэсенький,
Нэначе справди рай!
 

Война

Перед самой войной жизнь как-то начала налаживаться, входить в колею. Оба деда – дома. В магазинах появился ситец, керосин. Колхоз начал выдавать зерно на трудодни. Дед Пантелей сменил соломенную крышу хаты на черепичную. Появились в широкой продаже патефоны. Стали приезжать, правда редко, кинопередвижки с показом «немого» кино. И главная радость для ребятишек – откуда-то, хотя и не часто, привозили мороженое. В свободное от работы время, по воскресеньям, семьями выезжали отдыхать в лесополосы. Мужчины пели протяжные русские и украинские песни, пили водку, иногда дрались. Мальчишки гоняли мяч, а женщины делились новостями да присматривали за мужьями и детьми.

В один из таких воскресных дней, 22 июня 1941 года, утром, пришла страшная весть – началась война. Все жители Привольного собрались у сельского Совета, где был установлен радиорепродуктор, и затаив дыхание слушали выступление Молотова.

Войну я помню всю, хотя кому-то это, наверное, покажется преувеличением. Многое, что пришлось пережить потом, после войны, забылось, но вот картины и события военных лет врезались в память навсегда.

Я появился на свет 2 марта 1931 года в Привольном, а крестил меня в церкви села Летницкое дед Андрей, сменив имя Виктор, данное мне при рождении, на Михаил. Так что, когда началась война, мне уже исполнилось десять лет. Помню, за считаные недели опустело село – не стало мужчин. Повестки о мобилизации привозили из райвоенкомата ближе к ночи, когда все возвращались с работы. Сидят за столом, ужинают, вдруг – лошадиный топот. Все замирают… Нет, на этот раз посыльный проскакал мимо. Отцу, как и другим механизаторам, дали временную отсрочку – шла уборка хлеба, но в августе призвали в армию и его. Вечером повестка, ночью сборы. Утром сложили вещи на повозки и отправились за двадцать километров в райцентр. Шли целыми семьями, всю дорогу – нескончаемые слезы и напутствия. В райцентре распрощались. Бились в слезах женщины и дети, старики, рыдания слились в общий рвущий сердце стон. Последний раз купил мне отец мороженое и балалайку на память.

К осени кончилась мобилизация, и остались в нашем селе женщины, дети, старики да кое-кто из мужчин – больные и инвалиды. И уже не повестки, а первые похоронки стали приходить в Привольное. И опять по вечерам со страхом ждали конского топота. Остановится посыльный у чьей-то хаты – тишина, а через минуту – страшный, нечеловеческий, невыносимый вой…

В дом получали единственную газету «Правда». Ее выписывал отец. Читал теперь ее я. А вечерами читал вслух для женщин – о горьких новостях. Врагу сдавали город за городом, появились в наших краях эвакуированные. Мы, мальчишки, лихо распевавшие перед войной песни тех лет, с энтузиазмом повторяли: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим». Мы надеялись, верили, что вот-вот фашисты получат по зубам. Но к осени враг оказался у Москвы и под Ростовом.

Первая зима военной поры была ранней и суровой. Такой зимы я в своей жизни больше не видел. Снег выпал 8 октября – для наших южных краев явление необычное. И какой это был снегопад! Мощным слоем метель накрыла село. Часть хат – вместе с постройками, скотом, птицей – оказалась под сугробами. Те, кто очутился в домах, из которых можно было выбраться, делали проходы, тоннели, откапывая соседей.

Снег пролежал до весны – настоящее «снежное царство». Только жить в этом царстве было тяжко. С питанием, правда, было еще терпимо. Но вот топить оказалось нечем – рубили сады. Трудно было ухаживать за скотом. Совсем плохо – с кормлением колхозных животных: сено осталось на полях, а дороги замело. Что-то надо было делать. С большим трудом пробили все же дорогу, начали возить сено. Все это делали молодые женщины, и среди них моя мать.

Но в один из метельных дней она и несколько других женщин из поездки не вернулись. Прошли сутки, двое, трое, а их нет. Лишь на четвертый день сообщили, что женщин арестовали и держат в районной тюрьме. Оказалось, они сбились с пути и нагрузили сани сеном со стогов, принадлежавших государственным организациям. Охрана их и забрала. Вот такая случилась история. Она едва не обернулась драматическим финалом: за «расхищение соцсобственности» суд в ту пору был скорый и строгий. Спасло одно – все «расхитители» были женами фронтовиков, у всех – дети, да и брали они корма не для себя, а для колхозного скота.

Изнурительный труд в колхозе и домашнем хозяйстве, недостаток во всем, полураздетые и полуголодные дети, страх за мужей. Трудно перечесть все тяготы, свалившиеся на женщин. Но они находили в себе силы каждый день снова и снова делать дело, стойко нести свой тяжкий крест.

Обильные снега нарушили связь. Почта приходила редко. Радиоприемников в селе тогда еще не было. Но когда газеты все-таки получали, их прочитывали от строчки до строчки. Поздними вечерами женщины часто собирались в чьей-то хате, чтобы побыть вместе, поговорить, обсудить новости, читали полученные от мужей письма. На этих встречах и держались. Но часто такие вечера превращались в неистовый плач, и тогда становилось невыносимо жутко.

Хорошо помню, с какой радостью встретили мы известие о том, что Москва устояла, немцы получили отпор. И еще – пришла с «Правдой» совсем маленькая книжица под названием «Таня» – о партизанке Зое Космодемьянской. Я читал ее собравшимся вслух. Все были потрясены жестокостью немцев и мужеством комсомолки.

С уходом на фронт отца многое по дому пришлось делать и мне. А с весны 1942 года прибавились заботы по огороду, с которого кормилась семья. Мать засветло встанет, начнет копать или полоть, затем передает начатое мне, а сама – на колхозное поле. Потом моей главной обязанностью стала заготовка сена для коровы и топлива для дома. Лесов в наших краях нет: из прессованного навоза готовили кизяк, но он шел на выпечку хлеба и приготовление пищи. Для обогрева хаты заготавливали степной колючий курай. Так вот все круто изменилось. И мы, мальчишки военной поры, перешагнув через детство, сразу вошли во взрослую жизнь. Забыты забавы, игры, оставлена учеба. Целыми днями – один, по горло всяких дел. Но иногда… Иногда, вдруг, забыв обо всем на свете, завороженный зимней метелью или шелестом листьев сада в летнюю пору, мысленно я переселялся в какой-то далекий, нереальный, но такой желанный мир. Царство мечты, детской фантазии.

* * *

С конца лета 1942 года от Ростова через наши места покатилась волна отступления. Брели люди – кто с рюкзаками или мешком, кто с детской коляской или ручной тачкой. Меняли вещи на еду. Гнали коров, табуны лошадей, овечьи отары.

Собрав свои пожитки, ушли неизвестно куда бабушка Василиса и дед Пантелей. На сельской нефтебазе открыли цистерны и все горючее спустили в мелководную речушку Егорлык. Жгли неубранные хлебные поля.

27 июля 1942 года наши войска оставили Ростов. Отступали беспорядочно. Шли хмурые, усталые солдаты. На лицах – печать горечи и вины. Бомбовые взрывы, орудийный грохот, стрельба слышались все ближе, как бы обтекая с двух сторон Привольное. Вместе с соседями выкопали на спуске к реке траншею, откуда я впервые увидел залп «катюш»: по небу со страшным свистом летели огненные стрелы…