Текст книги "Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР"

2

Харьков. В меховом цехе местного облпотребсоюза в середине 80-х была вскрыта схема – при раскрое меха, утеплителя для подкладок и тканей искусственно раздулась норма списания материалов. Там, где по технологии требовалось использовать материал в один слой, ткань якобы кроилась из расчета в два слоя. Появлялись новые украшения и меховые детали, никак не предусмотренные техническими описаниями изделий. Появлялись, естественно, лишь в отчетности, чтобы обосновать повышенный расход меха. На самом деле никаких украшений не было. Просто из сэкономленного таким образом сырья шились сверхплановые шапки, пальто, шубы.

Для того чтобы скрыть эти операции, участниками была разработана изощренная схема оформления внутренних документов и движения накладных. Сбыт товаров происходил через крупнейшие универмаги Харькова. Задействованные в схеме директора, товароведы и заведующие отделов магазинов, принимая неучтенный товар, изготовляли фальшивые документы, где было занижено количество принятых к реализации изделий. Пальто, полушубки и прочая нелегальная продукция запускалась в торговый оборот. А затем та часть выручки, которая приходилась на его продажу, изымалась из касс и делилась между участниками предприятий. Оборот незаконного предприятия составлял около 300 000 рублей в год.

Следствие смогло проследить функционирование описанной выше схемы по крайней мере в течение всей первой половины 80-х. Скорее всего, нелегальный пошив одежды в Харьковском облпотребсоюзе процветал и до этого. Разве что с другими участниками. Они от кары ушли. Но тем, кто попал под раздачу в 1984 году, досталось по полной – десятки человек, включая пятерых директоров магазинов и трех организаторов процесса непосредственно на швейной фабрике получили сроки по пять-десять лет.

Ивановский текстильный комбинат, ткацкий цех по производству женских платков. В 1971 году выявлено – платки не соответствуют стандартам. На 18 квадратных сантиметров меньше, на 31 грамм легче. То есть на предприятии был создан канал по добыче сырья для нелегальных производств. Масштабы: годовой объем производства – 800 000 штук. На изготовлении каждого платка в пользу теневого сектора экономики изымался 31 грамм. Всего за год на всем производстве – около 25 тонн.

Крупнейший в СССР радиозавод имени Попова. В 1970 году обнаружилось, что в транзисторах ВЭФ (может быть, вы еще помните, были такие радиоприемники размером со школьный ранец) схема не соответствовала реальному количеству диодов – их было на один меньше. Стоимость одного диода – 82 копейки. В год завод производил 182 000 приемников. Результат – формировался тонкий ручеек нелегальных внеплановых поставок для сотен, если не тысяч мастерских по ремонту электротехники и бытовых приборов. И ведь кто-то эту схему построил и контролировал…

Московский Первый часовой завод. Он до сих пор работает, и в сером панельном здании на улице Марксистская, в паре минут ходьбы от метро «Крестьянская застава», до сих пор собирают часы. Правда, в на порядок меньших объемах, чем при советской власти. Делают все те же мужские часы «Полет». В конце 60-х их изготовляли по 750 000 пар в год. А в 1970 году разразился скандал. В механизм часов при сборке не ставилось по одному камню. Камушек стоит 42 копейки.

Масштаб хищений – порядка 300 000 рублей в год. Еще один сырьевой канал, питавший вторую экономику СССР.

Еще одно московское дело – 12 сентября 1986 года Московский областной суд приговорил несколько человек к длительным срокам заключения за нелегальное производство одного из культовых продуктов потребления позднесоветского периода – так называемых переводных картинок. Ну, вы помните – наклеиваешь их на школьный ранец, отдираешь верхний слой пленки, и на портфеле остается изображение.

Один из участников группы отгружал сырье – так называемую гуммированную бумагу, используя поддельные накладные. Другой за время существования схемы сменил четыре места работы, и на каждом из них – это были типографские предприятия, умудрялся налаживать теневое производство. Третий, работая в системе книжной торговли, организовал сбыт изделий. Всего за три года было продано около 3,5 миллиона переводных картинок по цене 18 копеек за штуку. Расплата – шесть лет с конфискацией имущества.

3

Конечно, можно было подумать, что все это лишь отдельные недостатки плановой системы советской экономики. Что действительно кое-кто «кое-где у нас порой…» Но представьте себе: выведенные из оборота сотни и тысячи тонн сырья где-то хранятся. Откуда-то берется оборудование, необходимое для левого производства. А что делать, если рабочий, выполняющий левый заказ, вдруг прозреет и поймет, что он и его товарищи по смене производят продукции фактически в два, а то и в три раза больше, чем положено по плану?

Конечно, можно задобрить их премиальными и прочим доплатами. Взять, по сути, в долю. Но проблема остается – разболтает или, того хуже, начнет шантажировать. Проблема в том, чтобы сделать разоблачение невозможным. Или, по крайней мере, маловероятным. Значит, должен быть сформирован периметр «благожелательности» из проверяющих, сотрудников надзорных органов, местных чиновников, на территории которых ведется бизнес. Они – если уж и не активные участники бизнеса, то уж точно его выгодоприобретатели.

…Видишь ли, экономически «верхи» устроились хорошо, их устраивает монополия власти. «Экономическую независимость» приобрели, «достоинство», так сказать… И если откровенно, вы меня поймете, не социализм их беспокоит. И не о нем у них забота. А о том, как бы не лишиться удобной формы эксплуатации – замаскированной от народа. Такая форма их устраивает: и деньги есть, и безответственность. Но это, сами понимаете, отдельная тема и особый разговор. И цель этой писанины не в том. Но уже больно социально-политически все переплелось, не обойдешь, не объедешь.

Но то, что в этой стране был и есть государственный капитализм – эксплуатация народа государством, – это факт. Иначе из-за чего я сижу?..

«Записки советского брокера», Марк Шерман

И действительно, если верить Земцову (а не верить оснований нет – он пользовался закрытыми документами, которые поступали по линии КГБ и МВД), весь подпольный бизнес в Азербайджане был тесно встроен в систему партийно-государственного управления. Начиная с самых низших ступеней административного управления и практически до самого верха, пишет Земцов. Чиновники живут отнюдь не на одну зарплату.

Они кормятся с подведомственной территории, отрасли. Кормятся сами, и часть денег передают наверх. Посмотрим, как это происходит.

Весь подпольный бизнес в Азербайджане был тесно встроен в систему партийно-государственного управления. Начиная с самых низших ступеней и практически до самого верха.

Остановка первая: милиция-прокуратура. Зарплата начальника районного отдела милиции в начале 70-х годов 200–250 рублей. Районного прокурора – чуть меньше, 150–180 рублей. Сколько надо платить каждому из них, чтобы платеж выглядел солидно и просителю не указали на дверь вместе с его подношением? Земцов пишет – начальнику райотдела надо предлагать 2000 рублей, прокурору хватит и половины этой суммы.

Им в свою очередь часть этих средств надо передать наверх. Это прямые расходы. Они учтены в цене должности. Для каждой из них, утверждает Земцов, была своя «котировка». В 1969 году кресло начальника райотдела милиции в Азербайджане оценивалось в 50 000 рублей. Должность районного прокурора – в 30 000 рублей.

Деньги отданы и взяты. Теперь надо платить ежемесячно. В набор оплаченных услуг входят предупреждение о грядущих проверках, блокирование анонимок и прочих доносов. При этом не стоит забывать, что у милиции и прокуратуры есть и свой план – по раскрываемости преступлений. И если найдется цеховик, который заплатит больше, или предложит другие, лучшие, условия – то старым клиентом можно и пожертвовать. Хотя, конечно, дело можно поправить, добавив к регулярным разовые платежи.

Движемся дальше – районный комитет партии. Это важный элемент в конструкции. Сюда приходят сигналы сверху и здесь «заземляются» жалобы снизу. Кто может правильно транслировать первые и складывать под сукно вторые – понятно. Это первый секретарь райкома. У него есть профильный зам – секретарь по промышленности. Этим двум людям надо платить. Сколько? Земцов говорит, что и здесь такса формируется, исходя из коэффициента 10 к зарплате. Первый секретарь в месяц может официально получать до 3000 рублей, секретарь по промышленности – около 2000 рублей. Неофициальные платежи, которые им стоит предлагать, составляют соответственно 30 000 и 20 000 рублей.

4

Разумеется коэффициент 1 к 10 – не догма. Тем, кто мало что решает, можно и платить меньше. Ставка колеблется между коэффициентом 3–4 к официальной зарплате, если речь идет, к примеру, о судье городского суда, и 2–3 – если нужно заплатить народному контролеру. Кому еще? Горкому партии – там есть заведующий отделом промышленности, в соответствующее министерство или главк. ОБХСС, городской, областной, республиканский прокуроры. Так или иначе в дело втягивается 30–50 человек. И создателю схемы остается едва ли 15–20 %. Да и те надо делить с компаньонами.

Получается, что создатель схемы, получая, конечно, на порядок большие, чем рядовые советские граждане, деньги, тем не менее сопоставимую со своим личным доходом долю отправляет всякого рода проверяющим и чиновникам. Кормит паразитирующую на нем прослойку.

Но, подождите, можете вы сказать. Если все обстоит именно таким образом, то чего бояться? Если можно так просто со всеми договориться, то откуда посаженные и расстрелянные?

Штука в том, что взятка – это не страховой полис с гарантированной выплатой. Это лишь способ решить проблему сегодня и с одним человеком. Советская государственная машина в целом частника отторгала. Ее репрессивные органы работали. И зачастую – работали эффективно. Кто именно попадется именно в этот раз? Это был скорее вопрос статистики. Или судьбы. Шанс на то, что вся карательная мощь государства обрушится сегодня именно на тебя, был и у самых, казалось, изворотливых и удачливых.

Глава IV
Спецслужба

В советской системе борьбы с предпринимательством ключевую роль занимал орган под названием «ОБХСС». Хотя, строго говоря, называлась эта организация с 1947 года по-другому.

В советской системе борьбы с предпринимательством ключевую роль занимал орган под названием «ОБХСС».

Бороться с преступлениями в экономической сфере советская карательная машина начала практически с момента своего создания. Ведь перераспределение экономических благ было главным, что большевики обещали народным массам. Уже в созданной в 1918 году ВЧК функционировали многочисленные подразделения по борьбе со спекуляцией, злоупотреблениями в системе государственного управления и распределения. Впрочем, эффект от их деятельности, несмотря на суровые приговоры, стремился к нулю. И спустя четыре года после Октябрьского переворота перед большевиками стояли те же самые проблемы. Вот красноречивый «документ эпохи».

Граждане! Железнодорожники!

Вечное позорище царской России – система откупа, лихоимства и взяточничества, свила себе прочное гнездо в наиболее чувствительной области нашего хозяйственного организма – в железнодорожном хозяйстве. Взятка на железных дорогах стала явлением столь «нормальным», что у многих товарищей железнодорожников притупилась чувствительность.

На железных дорогах все возможно купить и продать за определенную мзду, которая умелыми подлыми руками развратителя пропорционально распределяется между стрелочником и высшими рангами. Спекулянты массами за взятку заполняют протекционные вагоны, прорезают в них Россию вдоль и поперек и обволакивают молодую Советскую республику своей паучьей сетью. Всякая прицепка, отцепка, дальнейшее продвижение, будь то отдельного протекционного вагона, эшелона беженцев, продгруза отдельной организации – все находится в прямой зависимости от взятки.

Бедствия, причиняемые этим злом государству, неисчислимы и кошмарны по своим последствиям.

Беженцы из голодного Поволжья, передвигающиеся по нарядам Главэвака, застревают на узловых станциях и обрекаются на нечеловеческие мучения; рабочие организации, отправившиеся для покупки хлеба для голодных семейств, кочуют месяцами «за отсутствием подвижного состава»; продовольствие, идущее для спасения детей и женщин Поволжья, где-то блуждает или мрачно стоит на путях в ожидании «чего-то недостающего».

А за этой мрачной завесой разыгрываются сцены бесстыдного, подлого подкупа и бесшабашного разгула кучки, продающей трудовую Россию, выбивающуюся из сил в тисках вражеского окружения, экономической разрухи и покрывающей неслыханным позором славное имя железнодорожного пролетариата.

Государственные органы – трибуналы и ВЧК, призванные для борьбы со взяточничеством, больше не допустят подобного позора. Взяточничество на железных дорогах должно быть и будет искоренено.

Будьте зорки и бдительны! Пролетарские руки не должны и не могут быть замараны взятками!

«Гудок» № 47 от 6 декабря 1921 г.

В период НЭПа орудия борьбы с частнособственническими инстинктами и предпринимательством были временно зачехлены, репрессии против спекулянтов утихли. Это с одной стороны. А с другой – в феврале 1924 года были созданы многочисленные ведомственные подразделения милиции (торгово-промышленная милиция, кредитно-финансовая, горно-приисковая, фабрично-заводская, рыночная, курортная и т. д.). Они содержались за счет обслуживаемых и охраняемых объектов. Побочным результатом этого – а может, в реальности главным? – стало зарождение отраслевой инфраструктуры правоохранительных органов, формирование кадрового костяка из сотрудников, разбирающихся в различных секторах экономики.

Примерно с середины 20-х годов ведомственные подразделения милиции получили права не только по охране объектов, но и по ведению разыскной деятельности. Ну а в конце 20-х годов, когда НЭП был свернут и государственная собственность стала чуть ли единственной легально допустимой, разыскная деятельность ведомственных подразделений милиции стала фактически деятельностью по пресечению воровства и прочих видов злоупотреблений со стороны рабочих и государственных управленцев.

Прошли индустриализация и коллективизация. Режим «окуклился». Контроль над обществом приобрел тотальный характер. Таким же стал контроль и над собственностью.

Отношение к собственности свелось в основном к двум операциям – вымогательству государством всего, что можно было изъять у граждан. И попыткам граждан отщипнуть себе кусок от государственного пирога.

Отношение к собственности, если упрощать, свелось в основном к двум операциям – вымогательству государством всего, что можно было изъять у граждан, и попыткам граждан отщипнуть себе кусок от государственного пирога. Естественно, когда «все вокруг колхозное, все вокруг мое», масштабы хищений государственной (социалистической, колхозной, общественной – как ее ни назови, суть одна) собственности не могли не вырасти.

Советский принцип борьбы с явлением требовал создания для этих целей централизованного органа. И он был создан. 16 марта 1937 г. приказом НКВД № 0018 в составе Главного управления милиции НКВД СССР был образован Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности и спекуляцией – ОБХСС ГУМ НКВД СССР, с многочисленными подразделениями на местах. В их состав влились и сотрудники ведомственных подразделений милиции. Как было сформулировано в «Положении» об ОБХСС, орган этот создан «для обеспечения борьбы с хищениями социалистической собственности в организациях и учреждениях государственной торговли, потребительской, промысловой и инвалидной кооперации, заготовительных органах и сберкассах, а также для борьбы со спекуляцией».

В дальнейшем ведомство пару раз меняло название и подчиненность. К концу 80-х годов это были управления по борьбе с хищениями социалистической собственности в составе союзного и республиканских министерств внутренних дел. Согласно принятому в 1983 году положению о подразделениях БХСС приоритетными направлениями их деятельности стали борьба с хищениями, взяточничеством, незаконными валютными операциями и спекуляцией. Особый акцент при этом должен был делаться на выявление крупных и хорошо замаскированных преступлений, а также на оперативной работе.

1

Что значит оперативная работа? Обратимся непосредственно к первоисточнику. Помните, в самом начале я рассказывал о Владимире Дорофееве, обэхаэсэснике в отставке, который живет на даче в Подмосковье, ездит на старенькой «Волге»? У которого здоровый пес – немецкая овчарка? Сразу скажу. Это случай не вполне типичный. В свое время Дорофеев занимал одну из ключевых должностей в ведомстве борьбы с расхитителями и спекулянтами. Пик его карьеры пришелся на 1980–1986 годы. Тогда в центральном аппарате управления БХСС Министерства внутренних дел СССР было создано специальное подразделение – оперативно-розыскная часть (ОРЧ), – призванное заниматься расследованием значимых экономических преступлений, с которыми в силу разных обстоятельств не справлялись местные органы. Дорофеев возглавил один из его отделов. Он был одним из тех, на ком держалась система.

Чем он занимался? В ОРЧ стекалась информация по сложным делам, в которых фигурировали крупные чиновники или партийные органы. Следствие на местах начинало притормаживать. И тогда за работу брались специалисты из Центра, и в регион выезжала бригада, укомплектованная сотрудниками ОРЧ и работниками подразделений из других регионов – если ехали в Ставрополь, то людей брали из Красноярска и т. д.

В некоторых случаях дела возбуждались по информации непосредственно от ОРЧ, например, в случае, если их фигурантами были высокопоставленные сотрудники союзных министерств и других госучреждений. А «крыша» в Москве обнаруживалась практически по всем крупным делам. Именно в Москву, в центральный аппарат, в конечном итоге курьеры везли чемоданы наличности. Но чтобы распутать цепочки дел цеховиков, крупных спекулянтов и расхитителей, сотрудникам ОРЧа все равно приходилось ехать на места.

«Хищения в особо крупных размерах» – именно этой статьей Дорофеев и его коллеги обычно стремились квалифицировать выявленные преступления. Все остальное – спекуляция, незаконное частное предпринимательство – шли как сопутствующие статьи. Достаточно было доказать хищение, и все остальное уже было не нужно.

В МВД-УВД на местах следствие, как правило, ведут экономически безграмотные, случайные люди. Вчера он, следователь, занимался изнасилованием, а сегодня ему поручают распутать хозяйственный «клубок». И когда с ним говоришь на следствии, видишь – он не понимает тебя совершенно. Смотрит на тебя и толкует: «А ты-то, Шерман, что там делал? ЛДК-совхоз рассчитывались по выставлению счетов. ЛДК отправлял лес и пиломатериалы. Ну а ты там что?» Начинаешь ему объяснять, что такое децентрализованное МТС, ничего не понимает! Не понимает того, что раз работы все внеплановые, бесфондовые, то документов на погрузочно-разгрузочные работы не имеется. Я же был частное и неофициальное лицо. Имел 1-ю группу по инвалидности без права трудоустройства. Меня не могли кадровики принять на работу ни на ЛДК, ни в совхоз. В приговоре же из обвинительного заключения переписывают: совхозы и ЛДК между собой рассчитывались по выставлению счетов, а Шерман с Шириным полученные наличные деньги присваивали.

«Записки советского брокера», Марк Шерман

«Если дело хорошо заканчивалось, два-три человека приговаривались к высшей мере», – говорит Дорофеев. Одним из таких «хорошо закончившихся» дел была операция против цеха по незаконному пошиву одежды в ауле Апсуа в Карачаево-Черкесии. Его результатом стало три расстрела.

2

Суть бизнеса, как и в большинстве подобного рода дел в бытность СССР, была проста. На существовавшей в ауле государственной швейной фабрике открыли дополнительное нелегальное производство. Работали там те же самые швеи и в тех же самых цехах. Просто за «левый» товар им доплачивались неплохие по тем временам деньги. За пошив плаща, например, пять рублей. Шили в основном верхнюю одежду (плащи, куртки и т. п.) из натуральной и искусственной кожи. Сырье поставляли партнеры-чеченцы. Его они частично выделывали сами в подпольных кожевенных цехах, частично доставали с фабрик. У руля бизнеса стоял некий Кабеладзе, грузин. В доле были также двое топ-менеджеров – грузин и чеченец.

У бизнеса было несколько собственных точек сбыта на рынках городов Северного Кавказа, вещи продавались также и через государственные магазины. Для того чтобы завести товар в легальную товарную сеть, Кабеладзе разработал двойную систему документооборота. Когда с фабрики отгружалась партия товара, к ней прилагались две накладные – в одной учитывалось реальное количество товаров, во второй – только официальное. То есть пока товар шел до магазина, он был полностью легальным. Однако, попав в магазин, левая, нелегальная часть товара из официального документооборота исчезала. Наличность, вырученную от его продажи, делили между собой хозяева цеха и директора магазинов, через которые шел сбыт.

Продукция вывозилась большими партиями на «ЗИЛе» – по 1000–1500 плащей и пальто. Стоимость каждой партии превышала 10 000 рублей. С определенного момента каждая такая «ходка» проходила под контролем сотрудников Дорофеева. Всего в операции было задействовано несколько десятков человек. Штаб располагался в 50 километрах от аула, в Невинномысске. Там же, занимая половину гостиницы, проживали сотрудники, задействованные в операции. Каждый день они ехали в аул и занимали посты для наблюдения.

Несколько человек засели на склоне нависавшей над аулом горы. Там, вооружившись армейским дальномером с фотоаппаратом, они фиксировали номера каждой машины, выезжавшей из аула. Другие сотрудники, устроившись работать в местный совхоз, мотыжили поля рядом с фабрикой и вдоль дороги. А когда проходила загрузка товара, фиксировали количество тюков, которые складывались в грузовики. В каждом тюке, как было известно из агентурных источников, находилось 10 курток или пять плащей.

Груженую машину провожали до пункта назначения – Минвод, Ставрополя, Пятигорска и т. д. Там наблюдали и фотографировали процесс разгрузки у магазина или на рынке. Затем уже другие сотрудники группы, вооружившись удостоверениями Комитета народного контроля, приходили в магазины и проверяли, сколько в магазины поступило товара из цеха.

Почему Дорофеев сразу не прикрыл лавочку? Он ждал. Выжидал того момента, когда объем собранных доказательств позволит применить ту самую статью о хищениях в особо крупных размерах. Аул за это время был буквально оплетен сетью информаторов и осведомителей. Достаточно сказать – брат шофера, вывозившего на «ЗИЛе» продукцию фабрики, информировал обэхаэсэсников о том, куда и сколько товаров доставил сегодня брат.

Завоз товаров в основном проходил по пятницам, накануне оживленной воскресной торговли. В одну из пятниц Дорофеев решил действовать. На рынке в Пятигорске, после того как машина из Апсуа была разгружена, милиционеры арестовали и водителя, и продавцов, которые подъехали забрать товар. В ходе обыска была обнаружена крупная сумма наличными – около 50 000 рублей. Это давало возможность оформить убедительное задержание с поличным. Операция перешла в решительную стадию.