Читать книгу "Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924"

10.000.000 <р.>

19 (суббота)

Праздник на нашей улице. Подобие ярмарки. За обедом пили вино. Бедный Юр., кажется, хотел вспомнить прежнее житье, и Альбер, и 10 лет тому назад. Милый даже заплакал. Нужно вспомнить, и встрепенуться, и торопиться. Я-то, очевидно, ничего не поспею сделать. Гуляли. К чаю пришли О. Н., Анна Дм<итриевна> и Фролов. Пошли в кинемо. Драма ничего, но Юр. ужасно рано убежал. Фролов ночует у нас после Мгеброва.

20 (воскр.)

Не помню, что было. Фролов ушел без меня, я выходил к Блохам; разрешение они получили²¹. Вернутся ли? Едва ли. Был Вагинов у нас, и с ним поплелись на В<асильевский> о<стров>. Там была Головинская и Сарра. Хорошо сидели.

21 (понед.)

Всё дома из-за пенсне. Юр. послал поправлять его. Болела голова. Спал. Явился Дмитриев после чая. Юр. лег спать. Мы беседовали о разных разностях, но Юр. проснулся, сцепился о Толстом и поднялся длиннейший и неприятнейший спор. Дмитриев очень обиделся. Юр. совсем не обращает внимания на человека, с которым говорит, и только схематически развивает не принципы, а свои голословные утверждения. Он фанатик, его жалко, но людьми он швыряется и не любит их. Пошел в «Раковину», а я к Блохам. Еще свет потушили. Юр. пришел очень поздно.

22 (вторн.)

Утром ходил в «Литер<атуру»>, получил деньги, а потом еще принес торжествующий Сторицын. Кто-то был. О. Н., да, но и еще кто-то. Не выходил без очков, только вечером походили.

83.500.000 <р.>

23 (среда)

Все болит голова. Юр. ушел и пропал до четвертого часа. Явился Фролов в женском платье, чтобы попасть к Лисице <?>. Ужасно. Юпка <sic!> разъезжается, руки-ноги в аршин. Сейчас же сбросил туфли и стал валяться по дивану. Влияние Фоблаза, но немного уныло. За чаем явился Вова Покровский и было 2-е явл<ение> Фролова. О. Н. долго не шла, и я один отправился к Евреин<ову>. Там уже публика, открыт рояль, лежат цветы. Были Микла<шевский>, дочка Некрасовой, Ида Влад<имировна>, Сториц<ын>. Кажется, заиграл я всех. Дали свет, поправили пенсне и Юр. купил мне Фалля «Der lieber Augistin»²².

24 (четв.)

Что-то очень мне скучно. Давно ничего не делаю. Скучаю, что придут бароны, что не выхожу, что вся еда как-то неудачна, что душно, вообще капризничаю. О. Н. обедала у нас. Было вино, и оно мне не нравилось. Голова побаливает. Зашел за сапогами к Блоху. Как чужие и что-то унылы. К чаю все пришли разом. Не очень я был доволен, а потом, к довершению всего, и О. Н. явилась. Все шли. Картина очень хороша. Ждал еще Эрбштейн<а>. По-видимому, не знали они, куда деваться, но к себе мы их почему-то не позвали. Что бы Дмитриев сказал, если бы я к нему предъявил какие-нибудь искания, и какое впечатление имеют наши «выходы»? Рано вернулись, читали Лескова.

25 (пятница)

Жарко. Все жду грозы. Т. к. ко мне должен был прийти Абрамов, Юр. один пошел на Мильонную. Явился и Сторицын со сплетнями и за советом, и Абр<амов>. Разные планы. Просит статейки о Нарбуте²³. Пошли гулять, за бумагой и разными делами. У Коли видели Жака, толковал насчет высылки писателей²⁴. Ол<ьга> Аф<анасьевна> уезжает сегодня в Харьков. Одни пили чай. Я писал партитуру. Юр. опять побежал. Долго не шел, смотрел еще раз «Око мира». Пошел дождь. Открыто окно. Толковали об искусстве и нашей судьбе. Пили вино. Милый Юр., знает ли он, как я люблю его. Не нужно терять ни минуты. Вот так.

15.000.000

26 (суббота)

Ходил на Мильонную. Собир<ался> еще на Думскую и в «Ж<изнь> И<скусства»>, но зашел к Папаригопуло и засиделся. Продали мебель. Матроса нет, но сами какие-то чужие. Гроза была страшная. Зашли за О. Н. Она переодевалась. Кот поймал крысу. Задержались. У Евреиновой и Иды Вл<адимировны> уютно изредка бывать. Некоторая позиров<ка> на простоту и грубость у Нат<альи> Н<иколаевны> аристократически приятна, чуть-чуть похожа на С. В. Чичерину, так что с ней скорее можно разговориться. Занятны и отношения их между собою. Долго плелись в темноте.

27 (воскрес.)

Утром порция Сторицына. Потом обедали с вином и ходили в Эрмитаж. Заходили пить кофей. Устали немного. Сам ставил самовар. Совершенно сырая булка. Пришла О<льга> А<фанасьевна> и потом постылый Мосолов. Я сбежал к Блохам, но было скучновато. Был Гребенин, он женат на дочери Вас. Мих. <нрзб> Освежился как-то я, вспоминая, чего и она, наверное, не знает. Дора Як<овлевна> все лежит. Скоро поедут.

28 (понед.)

Что-то неможется, и не хотелось, чтобы приходил народ. Его и не пришло. Только Папаригопуло. Ходил я гулять по Сергиевской. Чудесная установившаяся погода. Но как-то пусто и печально. Это ничего. Как добывать денег? Мы избаловались за это время. И не забыть о Нарбуте. Вечером очень не хотелось идти в «Раковину», но Юр. уговорился встрет<иться> там с О. Н. Пришли первыми. Сразу скучно. Чтение стихов – занятие, конечно, эротическое. Каждый показывает свои потроха, вроде exibition'изма. И потом, как меняются все эти талантлив<ые>, бездарные, красивые, уродливые, смешные люди и обнажаются друг перед другом. Это не то что книга. Мне довольно понравился Гордиевский <?>, вроде давнишнего Павлика. Отмечаю это, т. к. все там мне в высокой мере безразличны. Вернулись очень поздно. Завтра добывать деньги.

29 (вторн.)

Ходил с утра. Тепло. Михайлова нет, Пальмского тоже. Встретил Феону и Лившиц<а>. Дела всё. Боялся, что много будет народу, а был один барон, да и то чаю не пил, потом О. Н. и Оля Зив. Орест безбожно колотил «Ал<ександрийские> песни» как музыкант и нашел, что похоже на Виктора Шумана (сын Георга). Пошли на «Око». Очень хорошо. Зашел к Блохам. Вспомнили путешествия и Италию с Гвоздевым. Но дела наши неважны. А работы прибавляется.

10.000.000 <р.>

30 (среда)

Тепло, но пасмурно; был у Михайлова и Лившица. С утра был у меня Ирецкий с вечером. Предложений масса, но насколько они выгодны, не знаю. Дома был Фролов, потом Дмитриев и вдруг Мышелов. Но все-таки поплелись в «Буфф». Шли хорошо. И ничего оперетка, только почти без пения²⁵. Произведенные вчера офицеры нарядно и скромно ходят. Официанты выстроились, столика два занято. Кое-кто знакомый. Вспоминалась старина: «Буфф» – одна из излюбленных арен моих приключений. Мило шли и домой.

15.000.000 <р.>

31 (четв.)

Что-то болен. Гулял и еле брел. Хотел не ходить в гости, но вышел проводить наших с бароном и увлечен был. Вскочил без денег в трам с бароном. Было страшно весело идти. Да и там неплохо. Рассадили за разные столы. Чинно бесед<овал> с соседями. Были оммажи. Очень милый мол<одой> чел<овек>. <Фатит?>. Но Вагинов и барон ослабели и рвались очень скоро. Я и пел, и стихи читал. И места славные там.

Сентябрь 1922

1 (пятн.)

Голова не болит. Что делал днем, не помню. Да, вечером, конечно, был на Николаевской и вечером у Блохов. Дора Як<овлевна> уже выходит. Свет у нас не горит. Скучно мне что-то. Юр. спит в темноте. Луна светит.

25.000.000

2 (суббота)

Болен, и сплю, и злюсь, и без денег. В совершенном упадке. Погода прелестна. Целый день до чая валялся. Вышел гулять. Далеко за Смольный. Какие странные места, дома, неизвестные улицы. На Лиговке встретил Юр. и О. Н. Вместе пошли к Соколову. Там не так противно, как ожидали, и художник он неплохой. Был там художник еще, актриса от Брянцева и две сестры-хохотушки. Будто провинция. Свет у нас горит и денег нет.

3 (воскресенье)

Погода чудная, но дремлю и ленюсь. Выходил немного. К чаю нашло масса народа. Сначала Никитин, потом Кузнецов, Сторицын с Бреневым и братья Папаригопуло. Монахов приглашает меня на место Блока¹. Никитин в журнал и издательство². Вышли к О. Н.; там гости, недра, довольно уютно. Как устроюсь с деньгами, не знаю.

1.000.000 <р.>

4 (понед.)

Был в театре, но говорил с Хохловым только. У Гайка, у Пальмского. Был у нас кто-то. Или нет. Да, Фролов, но мы пошли к Ал<ине> Иван<овне>. Пили домодельный Бенедиктин. О. Н. напилась. Я пошел домой и к Блохам, а Юр. в «Раковину».

15.000.000 <р.>

5 (вторн.)

Ходил куда-то. Вечером ходили на «Око мира». Познакомились с издателем. По Невскому пристали к нам еще Шварцы и Мовшензон. Чудесная погода. Что делали вечером, не помню. Юр. томится.

6 (среда)

Чудесная, теплая погода. Шел в театр, говорил с Монаховым, но на первых порах боюсь быть intrus. Бегал еще к Гайку и к Лившицу. Поймала меня Кругликова и в две минуты изобразила какую-то гадость³. Опять в театр. Бенуа читал «Грелку»⁴. Показывал костюмы. Jeunes homm'ы не блещут, так что Авелинин <?>, пожалуй, лучше других. По дороге встретил Лившица и взял у него. Дома был Орест, Фролов и Вагинов с журналом⁵. Орали и смеялись. Юр. вышел, я поиграл «Зигфрида»⁶ и снова к Ноевичу. Там передотъездно. Но Нарбут и разные разности меня гнетут, и пустота, и лень, и недостаток времени, и идущая зима.

15.000.000 <р.>

7 (четверг)

Был в театре и в Д<оме> Уч<еных>. В первом, хотя и подписыв<ал> бумаги, не точно знаю, как вести себя, во втором денег не дали. Сторицын был у меня. Погода чудеснейшая. Вечером. Что же делали вечер<ом>? Выходили в кинематограф. Юр. болен. Я сам забегал к Арбениным.

25.000.000 <р.>

8 (пятница)

Такая же спокойная и теплая погода. Юр. встал. Ему легче. Ходили на Миль<онную>. Деньги выдали бы, будь у меня сдача. Забегали к грекам. Сергей напился в театре, свалился и разбил всю физиономию. Мрачные выражения влюбленности. Но денег у них не оказалось. Потом заходил к Блохам. Там тоже ничего. Получили паспорта. Но вообще их отношение очень небрежное и… при всей любезности, именно от небрежности, хамовато теперь. Торопили с матерьялом. Дома был Фролов и потом заплаканная О. Н. Ее вызвали на репетицию, и она обижена. Фр<олов> читал «Тихого стража», все время прерывая какими-то глупостями. Луна светит и тепло. Распирают меня картины и мысли и обременяют дела. И все разъезжаются, и здесь неспокойно.

9 (суб.)

Не помню, что было. Болит голова и зубы. Не выходил. Был ли кто, не помню. Ничего не помню. Плоховато мне.

10 (воскресенье)

Все нездоровится и денег нет. Не выходил, дремал и злился. Был Сашенька. Потом Дмитриев, и Юр. привел О. Н. Но Дмитриев поехал куда-то романсировать, а я, прогулявшись, к Блохам. Собираются. Была только что вернувшаяся Карташева, рассказы о Берлине, о сыне. Мне все мрачнее и одиночее.

11 (понед.)

Лежал. Послал Юр. к Леонарду. Опять спал. Вечером были бароны. Я вышел с ними к Блохам. Юр. был в «Раковине». Нездоровится, а свет горит.

20.000.000 <р.>

12 (вторн.)

Ходил за деньгами. Чудная погода. Потом с Юр. вышли. У Ховина купили книжечки и узнали, будто сегодня вечер в Д<оме> Л<итераторов>. Это меня совсем не устраивает. Купили вина и сыра. Дмитриев и барон пришли поздно. Юр. остался ждать О. Н., а мы пошли на «Око мира». Сидели порознь. Юр. не было. Встретил их на Лит<ейном>. Дома ужинали и пили. Стояли на балконе. Потом Юр. провожал О. Н., я рассуждал с Дмитриевым. Наверно, О. Н. думает, что я воспользовался случаем. Увезли пьянино.

50.000.000 <р.>

13 (среда)

Светлее в комнате без пьянина, и странно – больше времени. Какой-то кусок лирики и мечтаний выдернут из жизни. Поздно вылезли, и Юр. послал меня домой ждать О. Н. У нас сидел Фролов, вечер отложен. Читал рассказ, но мы разбранили, и он выбросил его в окошко. Еще раз ходил на «Око». Я могу бесконечно смотреть на америк<анских> мол<одых> людей. Зашел к Блохам, но у них день ото дня скучнее и небрежнее. Такая же перемена случилась с Надиной Залшупиной перед ее отъездом. Юр. был дома. Как с делами выйдет, не знаю.

14 (четверг)

Болит голова целый день. Не выходил. Ужасные сплетни. Д<ом> Иск<усств> не хочет допускать к вечеру Юр.⁷. Радлова в бешенстве, моллюски в панике. Рейн прибежала за переводом, но денег не принесла. Юр. и барон ушли. Я лежал с головой. Ужасно скучно. Вся эта история, сумерки, голова. Приходил Сашенька, ломился Сторицын. Ужасно, ужасно.

15 (пятн.)

Дождь и дождь. Денег не несут, голова болит. Послал Юр. на Мильон<ную>. Сам поехал с бароном в цензуру⁸. Все благополучно. Зашли за вином. На сыр не хватило. Страшно весело болтали. Голова прошла. Бежал на Никол<аевскую>, как летел. Дома пили чай. Юр. был у Чуковского и в театре. Потом лег спать, а я поперся к Блохам. Они вроде как уже уехали. Дождь перестал. А с книгами они все-таки меня надуют.

12.000.000 <р.>

16 (суб.)

Чудный день. Деньги принесли. Прибеж<ал> Орест с книгами. Поехали опять на изв<озчике>. Юр. побеж<ал> звать О. Н. Все благополучно. Долго ждали их дома. Хорошо обедали. Потом бродили в кинематогр<аф>. Сидели на Невском и пили ситрон. Дома ставили самовар и мирно беседовали. Не знаю, хорошо ли было Юр.

50.000.000 <р.>

17 (воскр.)

Не помню, что было. Гуляли вдвоем недалеко. Жака встр<етил>. Письмо от Шкловского⁹. Очень мне кело. Вечером пришел Мосолов. Читали «Лисьи чары»¹⁰. Чудесная, волшебная книга! Потом прощались у Каннегисеров. Масса народа. Довольны и рассеянны. Great attraction[14]14
  Великий аттракцион (англ.).


[Закрыть] – Паллада. Мила, но врет, как лошадь. Теперь зовется «Педи-Кабецкая» и занимается гаданием¹¹. Все-таки типик.

10.000.000 <р.>

18 (понед.)

Никогда я еще не был в таком сомнении, унынии, желании (чего?) и предчувствии смерти. Мне кажется, все меня покинули. Необыкновенные пэйзажи меня преследуют. Таинственные сцены, легко покрытые страст<ным> румянцем лица, книги, комнаты, стихи, писанья, музыка мне представляются, и в то же время действительность (сознаю, насколько более низкая всего этого богатства <sic!>) враждебна и холодна. Житейски милые отношения, странствия, домашний солнечный уют меня манят, и веселая работа. Жду, что все громко скажут: бездарный и сухой творец. О музыке уже не говорю. Да и не знаю, есть ли у меня достаточная сила, хотя это сомнение – минутно и едва ли не притворно. Выходил относить книги и за папиросами, потом с Юр. К нам бежит Орест. Сначала пили чай. Потом они побежали за вином. И еще Юр. под дождем за сыром. Он, кажется, разочаровался, что деньги не все. Попили, поели. О. Н. пошла домой. В «Раковине» не очень плохо, не очень хорошо. Был прелестный военный Пушников – все на него смотрели. Что бы мне сделать, чтобы избавиться от уныния, картин, qui m'obcédent[15]15
  Которыми я одержим (фр.).


[Закрыть], и лени? Не знаю. Записать все это? И разные мелкие жизненные дряни еще присоединяются сюда же.

15.000.000 <р.>

19 (вторн.)

Бегал куда-то. Да, в театр, получил денежки. Ходили с Юр. Барон притащил сапоги и неразменен<ные> деньги. Убежали с Юр. за вином. Был еще Дмитриев. Сидели, рассуждали. Поил его чаем и провожал. Он что-то думает, по-моему. У Анны Дм<итриевны> сестра умерла¹². На вечере ничего было¹³. Щеголева дала мне цветы, О. Н. не было. Барон и Юр. прибежали поздно и пошли к Арб<ениной>. Дома поздно пили, и Юр. еще пропал. Я спьяну долго ворчал. Барон спал у нас. Мне очень плохо.

30.000.000 <р.>

20 (среда)

Вдруг холод. После вчерашнего вина и ссоры с Юр. чувствую себя препаршиво. Выходил к Блохам. Одна Дора Як<овлевна> собирается. Ужасно уныло. Барон, к счастью, отгласил, но был Бобка Мосолов. У Мухина уютно и печально немного. Разгов<оры> о Карсавиной. Она живет в Софии. Не очень шикарно. Был скрипач. Юр. дома уже. Пишет без памяти. Лег поздно. Что все-таки потеряно мною? Я думаю, что, будь все в порядке, я тоже грустил бы.