Текст книги "Куда исчез Гитлер, или Военные тайны ХХ века"

Ты знаешь, я здесь почему-то особенно часто возвращаюсь к Пушкину. Может быть, он тоже помогает любить себя, беречь все, что дорого. Извлекаю из памяти его портреты, писанные великими мастерами, два любимых опекушинских-аникушинских памятника. И стихи… Бог его знает, но мне всю жизнь больше всего нравится простенькое: «Мороз и солнце, день чудесный…» Мгновенно во мне всколыхиваются детство, бабушка, мама, все самое родное. И почему-то изразцовые печи. Я, наверное, в какой-то своей прошлой жизни жила в доме, где они были: плитка синяя и белая с петухами, как моя любимая гжель. И диваны с креслами стояли плюшевые, голубые, такие же широкие, как тургеневский «Самсон» в Спасо-Луговинове, и круглый маленький столик красного дерева со свечами в бронзовых подсвечниках. И маленькая скамеечка для ног. И огромные часы – бом! бом! бом!

Жизнь же здесь навязывает другие сюжеты из прошлого. Например, о Ларисе Рейснер, которая прибыла в Афганистан в качестве жены советского дипломата в первые годы после революции и Гражданской войны, в которых активно участвовала. Бабу это я всегда терпеть не могла, хоть она и талантлива была, как бес, и красива, но мерзавка. Как подумаю, что она становилась перед строем пленных белых офицеров и сама, получая удовольствие, расстреливала их из маузера – нет! уволь! А память о ней кой-какая в Афганистане сохранилась. Говорят, что она ночью по веревочной лестнице лазила в опочивальню шаха. Может быть… Время-то и нравы тогда лихие были.

Почему-то здесь вспоминается анекдотичный перевод знаменитого названия Нотр-Дам-де-Пари: наши бабы в Париже. Так вот, наши бабы в Кабуле – это отдельная песня. Что мы ели слаще моркови? Во что одевались? Что видели? Для нас и Кабул был Парижем. Война, а дуканы завалены шмотьем. Не бог весть что, но у нас и этого нет. Там, где советским разрешено бывать, где дежурят наши патрули, все стоит довольно дорого. Но есть и «грязные» базары, тряпичные развалы, где торгуют для своих в основном ношеным западным барахлом, которое привозят сюда в качестве гуманитарной помощи бедствующему народу. Много и наших товаров, да таких, что в Союзе вечный дефицит: гречка, тушенка, лосось и сайра в банках, сгущенка. Тоже безвозмездная помощь. Только кому? Все очень дешево и разнообразно. Однако нашим туда – ни-ни. Очень опасно. Всякое в этих дырах бывало. Так ведь все равно всюду наши дамы, несмотря ни на какие ужасы и запреты. До чего же нас довели!

Посол на встречах мужьям мозги промывает, увещевает, угрожает выслать – никакого впечатления. А что делать: ведь и самим надо прибарахлиться, и мужей приодеть, и детям в Россию дубленочки-джинсики отправить, да и гречку со сгущенкой и тушенкой. Жди посылок. Вот и рискуют, лезут на рожон. Вообще, женщинам здесь тяжко. Запрещено даже в жару ходить в открытых платьях, с голыми руками, шеей, ногами. Страна мусульманская – это раздражает и оскорбляет религиозные чувства. И если бы только плевали в след. Одной дамочке бритвой голень рассекли, вторую того страшнее, какой-то полоумный кочевник так огрел кнутом по спине, что сломал позвоночник…

Радости от этой жизни никакой. Но кто это понимает, кого это волнует? Если бы меня спросили, что больше всего на первый взгляд поразило в Афганистане, я бы ответила – бездуховность. Ни разу не видела на улицах человека с книгой или хотя бы с газетой в руках. У них свои радости и своя жизнь.

Храни вас всех Бог! Буду молиться за вас. Я умею. До свидания! До свидания! До! Так говорил попугай одного моего друга.

Нежно прикладываюсь к твоей щечке…

Нюсечка!

Пишу не часто – сил нет. Уж прости. Ку-ку. А птиц здесь совсем мало, и они не поют. Глянешь из окна: ни киски, ни песика, ни птички. Видно только, как на балконы соседних домов каждое утро выносят сушить бесчисленные матрасы: синие, красные, желтые, цветастые. И хозяйки зыркают глазами в мою сторону. Стараюсь поскорее убраться. Они не любят, когда на них смотрят.

На нашем крошечном бетонном дворике Миша поставил небольшой резиновый бассейн. Вообще-то это не бассейн, а армейский резервуар для питьевой воды. Он был рваный, а мы заклеили и теперь сидим в нем, когда от жары себя не помнишь, когда невозможно двигаться. Так вот, вчера я была дома одна – Миша, как всегда, на боевых. Днем погрузилась в сей резервуар. Не успела это проделать, как открываются ворота и входит нафар (слуга) хозяина с мальчишкой лет пятнадцати. Оказалось, пришла машина воды для полива нашего и хозяйского дворов. Живет он за забором, а в нем калитка. Через нее хозяин раз в месяц приходит к нам получать деньги за аренду дома. За полив тоже счет выставит.

Я обомлела. Они, думаю, тоже. Женщина в купальнике перед мужчинами – это дикость. Они делают свое дело, в мою сторону вроде бы и не смотрят, но я вижу: косятся. Ушли бы на две минуты, чтобы я могла вылезти и уйти в дом. Так нет же! Напротив, с усмешкой болтаются рядом. И так – полтора часа. Наконец, и во мне взыграла гордость, да и плечи совсем обгорели на солнце. Я с улыбкой вышла из воды, вытерлась полотенцем, постояла, сказала «Салам!» и ушла. Ты бы видела их физиономии! Что ж, на наглость нужно наглостью и отвечать. Однако я сильно рисковала. Могло случиться что угодно. Оскорблены догматы ислама.

Оказывается, в Кабуле есть зоопарк. Когда-то король, побывав в Европе, решил: а моя столица чем хуже? Зоопарком это можно назвать с большой натяжкой. Особенно теперь. И все-таки решила побывать. Меня пригласили наши советники, работающие в муниципалитете. Лучше бы не ходила – слезы и боль. Такое это зрелище. Шесть с половиной голодных зверей и старый пес из шахского дворца. Говорят, что ему под тридцать лет, но я не поверила, хотя на вид собаке лет сто. Лежит, не поднимаясь. Огромная морда с грустными глазами. Устал жить, а ведь когда-то был любимцем короля. Толпы грязных мальчишек, бегающих с длинными палками, суют в очередную клетку какую-нибудь ветку с листочками, обалдевшее от голода животное кидается, а эти гадюки, сами голодные, начинают тыкать в него острыми прутьями, железками. Жестокость воспитывается в них с детства. Привезенный когда-то из Индии лев давно забыл, что он лев. Мяса не видел неизвестно сколько. Ему ничего не хочется. Только умереть. Немного бедняге осталось…

Вчера не успела дописать письмо. Вечером была на настоящей афганской свадьбе. Если бы Лещинский был дома, не видеть бы мне всего этого – не пустил бы. А я решилась поехать с людьми, которым доверяю, хотя верить здесь нельзя никому. Это я поняла очень скоро. Была джума, пятница, выходной для мусульман день, когда молятся усерднее, обед повкуснее и обязательно свадьбы. Каждый, кто приезжает сегодня в Афганистан, чувствует тревожное сочетание беззаботности и постоянно подстерегающей беды, которой пропитан здешний воздух. И потому пышный свадебный кортеж на кабульских улицах воспринимается чуть ли не как мираж в пустыне. Настолько кажется невозможным бракосочетание, когда где-то рядом идут бои, город обстреливается, его районы сотрясают диверсии.

По местечку Суруби, например, где расположена построенная нами гидроэлектростанция, питающая энергией Кабул, сегодня было выпущено сто неуправляемых реактивных снарядов. В Кандагаре обстрелян аэропорт. В Герате телецентр.

А тут в свадебном кортеже причудливо разукрашенные «Мерседесы», превращенные мастерами в произведение дизайнерского искусства. Должна тебе сказать, что за годы нашего военного присутствия в Афганистане на наших, что называется, хлебах поднялись не сотни, а тысячи миллионеров. Для украшения подобных машин существуют специальные мастерские, где мастера за несколько часов убирают их яркими блестящими лентами, золотыми и белыми султанами, бантами и цветами. Вот из такого роскошного кабриолета важный жених выводит невесту в богатом зеленом (цвет ислама) платье. Конечно, в городах традиции не так живучи. Скорее, им отдают дань.

Увидеть настоящую мусульманскую свадьбу со всеми ее ритуалами теперь и не во всяком кишлаке можно. Но в глубинке люди, конечно, более суеверны. «Неверным», то есть нам, там лучше вообще не появляться. Афганцы народ воинственный. На такой свадьбе жених не видит лица своей невесты до конца свадьбы. Только когда они остаются одни, жених получает этот подарок от родственников.

Сейчас, только выйдя замуж, молодая женщина нередко становится вдовой. Случаются трагедии на самих свадьбах. Недавно при взрыве ракеты гибли и молодожены, и их родственники, и гости. Все чаще справляются странные, на наш европейский взгляд, свадьбы, когда присутствует только невеста. Жених где-нибудь воюет или в эмиграции. Его представляет брат или друг. Молодую жену потом «перешлют» мужу с первой оказией. Если за рубеж, то самолетом до Дели, а уж потом дальше, чаще в Пакистан, с которым у Афганистана нет официального сообщения. Правда, недавно с удивлением узнала, что из центра города с набережной реки Кабулки ежедневно на рассвете в эту соседнюю страну уходит автобус. Ноу проблем.

Страна чудес.

Так вот, именно на такой вот необычной свадьбе я и была. В этой семье, каких много сейчас в Афганистане, один брат живет в Германии, второй – в Англии, третий, женатый на русской, в Кабуле, четвертый – в Америке. Этот последний – ярый котрреволюционер, который пообещал, что после возвращения на Родину отрежет третьему брату голову и провезет по городу в назидание другим предателям. Он-то и попросил мать, которая уже выплакала все слезы, подыскать ему невесту. Шариат благословляет многоженство, а потому женятся здесь до глубокой старости, а невестой может быть любая старше 12 лет. Были бы у жениха деньги на колым (выкуп за будущую жену), да на содержание жен и детей.

На свадьбу без приглашения приходит вся родня, а бывает, что это до четырехсот человек. Весь день свадьбы невеста проводит с подругами в парикмахерской.

Короткое отступление: русским посещать местные парикмахерские категорически запрещено: инфекции, грязь, да и острых предметов много под рукой. Приходится что-то изображать самостоятельно, ведь надо же выглядеть прилично, хотя бы для себя. Но ты же меня знаешь: я фаталистка. «Ке сера – сера» – что будет, то будет. Так вот, посетила я однажды такую цирюльню исключительно из интереса. Меня отвела туда афганская подруга. Актриса и милейшая женщина. Так что видела я все своими глазами. Свадебный макияж занимает несколько часов и стоит очень дорого.

Невеста появляется перед гостями только после праздничного ужина. Она сидит на возвышении, как на троне, и гости осыпают молодую конфетти, надевают ожерелья из цветов, зажигают ароматические свечи, чтобы жизнь горела долго и была чистой, мажут руки хной, чтобы рождались здоровые дети, подают напиток вроде компота, чтобы все беды пополам, разрезают трехэтажный торт, чтобы не было разногласий в семье.

Свадебный контракт уже составлен к этому времени муллой только в присутствии родителей с обеих сторон. Новобрачные при этом не присутствуют. В нем не только удостоверяется брак, но и оговариваются все материальные вопросы. Спиртное на свадьбах, как и на других мусульманских праздниках, не подается. Все строго традиционно. Замужние женщины и люди постарше ведут себя степенно, тихо беседуют, но не мешают веселиться молодым. Множество детей разных возрастов – тоже родственники. Но от них нет особого шума. Воспитаны в строгости. Одного родительского взгляда достаточно, чтобы все понял. Никто не кричит истошно: «Горько!». Общая атмосфера доброжелательности и уважения друг к другу. Это и есть лучшее пожелание счастья и долгих лет молодоженам. Только всем нынче грустно на душе. Да и чего хорошего? Страна оккупирована иноземцами. Идет война, которой не видно конца. Будут ли живы они, будут ли живы их дети?

Целую, дорогая. И говорю тебе и себе: «Не урони своего и чужого достоинства!» Так написано у Конфуция.

Кабул

Чет или нечет – всегда и все считаю и загадываю. Скажешь: шиза, бэби? Так и буду, Нюсенька, считать до конца дней.

Привет! – Кукушка, кукушка! Сколько лет мне осталось жить? Но кукушек в Афганистане нет. По крайней мере, я не слышала. Так что, кукую сама и считаю…

Сегодня, как вчера, завтра – как сегодня. Это, конечно, в смысле быта. А вообще-то сама понимаешь, здесь не соскучишься – все время что-нибудь происходит. Приходится прилагать немало усилий, чтобы не ронять себя. Работа наших корреспондентов за рубежом унизительна. Особенно в такой стране, как Афганистан. Ты зависишь от всех, от тебя не зависит ничего. Меня неотступно преследует мысль: зачем мы сунулись в эту чертову страну да со своим уставом. При каждом самом завалящем чиновнике сидит наш советник. Их тысячи. И работают, конечно, они, а наши «заклятые» друзья при этом присутствуют. Получается, что управляем страной мы. А, собственно, какой страной? Три четверти территории контролируют моджахеды. А так называемое правительство правит лишь в Кабуле, нескольких северных провинциях, да еще в крупных городах, где стоят наши гарнизоны.

Сотни раз я наблюдала, как функционирует эта власть. Во-первых, государство обязано по мусульманским правилам привозить бесплатно всех на работу и также бесплатно кормить в течение дня. Посему автобусы рано утром начинают собирать этих бездельников по городу. И прибывают они на свои рабочие места, дай бог, часам к девяти, а то и к полдесятого. Тут же начинается обязательное чаепитие, растянутое часа на полтора, сопровождаемое бесконечными расспросами: хубасти-четурасти, как поживаете, как дела? Все преисполнены важности и достоинства. А в коридорах бесчисленных контор сидят на корточках на грязном полу, обтирая засаленные стены, сотни людей, ожидающих решения своих вопросов. Сидеть так они могут часами. Многие приходят с детьми. Изо дня в день, из месяца в месяц люди не могут добиться никаких результатов. В полдень уже обед. Приготовления же к нему начинаются значительно раньше. Пока туда-сюда – еще два часа пройдет. Без взяток тут ничего не сделаешь. В четыре часа подается автобус, чтобы везти людей по домам. Но выкатываются людишки на улицу еще раньше. Надо успеть еще по соседним лавкам побегать. Вот и весь рабочий день.

Наши же советники сидят с утра до ночи. За все отвечают именно они. И не перед афганскими, а перед нашими начальниками и в Кабуле, и в Москве. Среди них очень много толковых специалистов, ученых, порядочных людей, которые искренне хотят помочь. Но это же, что в ступе воду толочь или носить ее решетом.

Советники по здравоохранению, образованию, сельскому хозяйству, строительству, промышленности, электрификации, землеустройству и т.д. и т.п. Конечно же, советники партийные, комсомольские, пионерские, по физкультурному, женскому движению. Бесчисленные «мушаверы» в аппаратах и войсках МВД, Министерства обороны, КГБ. Есть даже, представь себе, специальный советник по тюрьмам. Без всех этих людей журналистам работать было бы просто невозможно. В большинстве своем симпатичные, интеллигентные люди, все знающие и все понимающие, они очень помогают в ситуации полной неразберихи и хаоса. Да и общаться с ними одно удовольствие, со многими просто подружились.

Так вот, насчет советника по тюрьмам. Выпросили мы как-то в Министерстве внутренних дел через наших высокопоставленных советников разрешение побывать в главной афганской тюрьме Пули-Чархи. Я вообще впервые в жизни была в тюрьме, да еще в мусульманской стране, да еще в период гражданской войны. А тюрьма эта недалеко от Кабула выдающаяся. Ее построили западные немцы по английскому проекту еще при Захир-шахе. Впечатляет ее вид с вертолета: огромная крепость, состоящая из расположенных концентрическими кругами тюремных блоков. С одной стороны – горы, с другой – пустыня. Издалека по ней тянется к неприступным стенам длинная извилистая дорога, настолько утоптанная, что сверху кажется асфальтовой. По ней тянутся родственники заключенных с поклажей. Несут передачи. Некоторые сгибаются под тяжестью неподъемных мешков с провизией. Нормы существуют какие-то фантастические. Точно не помню, но приблизительно так: в месяц – мешок риса, целого барана и без счета овощи, фрукты, мука, сладости. Позволить себе это могут, конечно, только богатые. Они же, если заплатят, могут передать и больше.

Говорят, что сбежать из этой тюрьмы невозможно. Точно такая же будто бы есть и в Англии. Но вроде бы из Пули-Чархи были случаи побегов. За огромные взятки, конечно.

Чтобы попасть внутрь, надо пройти через несколько тщательно охраняемых ворот в высоченных бетонных стенах. Перво-наперво повели нас в кабинет начальника тюрьмы. Тут же чай – так здесь заведено. Для меня, признаюсь, каждое такое угощение – испытание. Опасаюсь я есть и пить у них что-либо. Не раз видела, как это готовится, какая и откуда берется вода, какими «чистыми» тряпками вытирается посуда после мытья. Да что делать. Береженого Бог бережет – такая работа.

Я просто остолбенела в этом самом кабинете начальника тюрьмы, когда увидела над его столом портрет Горбачева. Точно такой, как в кабинетах разных наших руководителей. Ясно, что привезен он из СССР. Рядом с письменным прибором стоит портрет Бабрака Кармаля в рамке и здесь же настольный бюст Ленина. Если бы сама не видела, ни за что бы не поверила.

У нас поинтересовались, с кем из заключенных хотим поговорить? Я знала, что в тюрьме содержатся несколько иностранных журналистов и советников повстанцев. Естественно, попросила о встрече с ними. В этом было отказано под какими-то замысловатыми предлогами: один – на допросе, другой – болен, третий – на очной ставке. А вот нескольких полевых командиров моджахедов по очереди привели в кабинет. Выглядели они все потрясающе: холеные, с нафабренными усами, хорошо подстриженные, с маникюром, в чистой и дорогой национальной одежде, с японскими часами «Сейко» и перстнями на руках. Очень любят эти господа бирюзу, сердолик, сапфир в серебре или золоте. Говорили они очень спокойно, с достоинством, облокотившись локтями на колени и пристально глядя в глаза. Как правило, они ни о чем не сожалели, рассказывали о своей попранной Родине, убитых родственниках, о вынужденных бежать за границу, тем самым аргументируя свое участие в вооруженном сопротивлении. Самое удивительное, что они как бы искали сочувствия и понимания у нас, по их мнению, оккупантов. И говорили, что если удастся выбраться отсюда, то все равно продолжат борьбу до победы.

Нам очень хотелось побывать в камерах. Долго шли мы по каким-то каменным переходам, пока не уткнулись в нечто похожее на большую металлическую дверь с японским замком. В детективных фильмах показываются тюремные коридоры с множеством камер, надзиратели со связками тяжелых ключей, глазки и «кормушки» в дверях. Тут не было ничего подобного. За массивной дверью нам открылся иной мир.

Коридор был действительно длинным и широким, но камеры по его сторонам все открыты настежь. На два человека, на четыре, на десять. Все узники улыбаются. Кто-то играет в нарды, кто-то в кости, кто-то в карты. Какие-то два «духа» в коридоре, сидя на полу, покрывали лаком друг другу ногти на ногах. В Афганистане развит гомосексуализм. Если увидишь на улице двух отроков, идущих, взявшись за руки, значит, любовники. Ну а в тюрьме это цветет махровым цветом. И никто, естественно, не пресекает. Тут же, в коридоре, на каких-то плитках, керосинках варился в казанах плов, кипятился чай.

На нас глядели с любопытством, но без злобы. Скорее, не поняли, что мы русские. Живут, как в раю. Целыми днями едят, пьют чай, курят всякую дрянь, чешут языками. Никто не работает. Все это относится к тем, кого содержат богатые родственники или братья по оружию. Бедные же шьют на тюремной фабрике обмундирование для армии.

Показали нам и женскую камеру. Она была огромная: человек на тридцать-сорок. По стенам большое количество двухэтажных нар. На подоконниках и тумбочках стоят дорогие японские термосы, красивая посуда, французская косметика. Меня всегда удивляет, что те из афганских женщин, которые не носят чадры, очень сильно красятся. Правда, какие они под чадрой, не видно. Глаза сильно подводят сурьмой. Говорят, что от трахомы. На ресницах и щеках толстый слой туши, краски, пудры. В тюрьме они выглядели так же. При нашем появлении некоторые тут же убежали, другие спрятались за нары. Неудивительно – я была единственной женщиной, остальные мужчины. И все же поговорить удалось. Некоторые из них сидят за то, что доставляли информацию в душманские банды, другие были в гаремах главарей, третьи – пойманы со взрывчаткой. Ну и так далее. У некоторых есть дети.

Наши «экскурсоводы» решили, что представление о Пули-Чархи будет неполным без визита в камеру смертников и в подвал, где их расстреливают. Меня не покидало ощущение, что здесь уничтожают просто неугодных, невинных людей. Это идет еще со времен прежнего правителя Хафизуллы Амина, а может быть, и раньше. Говорят, что его семья после убийства Амина нашим спецназом, тоже содержится в этой тюрьме. То ли для того, чтобы свои не прикончили, то ли для того, чтобы всегда были под рукой.

Жена еще одного просоветского афганского правителя Тараки живет тоже под охраной на вилле МВД. Тихая скромная женщина была свидетельницей убийства мужа по заданию Амина. Его задушили подушкой собственные охранники и, что удивительно, без нашего ведома. Я читала добытый представительством КГБ отчет об этом злодействе, которое стало для них полной неожиданностью и вызвало гневную реакцию Брежнева, который очень симпатизировал Тараки. Во многом именно это убийство и стало первым звеном в длинной цепи событий, приведших к вторжению нашей армии в Афганистан.

Однако продолжим о тюрьме, о ее расстрельных подвалах. На стенах здесь коричневые пятна от крови, хотя ее пытаются тщательно смывать – это видно. Недалеко от стен достаточно широкий желоб, по которому все время течет вода. Нам сказали, что пару часов назад здесь было расстреляно несколько человек и если бы приехали раньше, то нам разрешили бы при этом присутствовать. Господи, как же это страшно. Говорят, как о каком-то спектакле. Не дай Бог никогда это увидеть. Наверное, и у нас на Лубянке уничтожали людей в таких же подвалах…

Вначале режим Амина уничтожал людей. Именно при нем началось массовое бегство людей за рубеж: в Пакистан, Индию, Иран, где они обречены на нищенскую жизнь и смерть без еды и воды, под открытым небом в приграничных лагерях беженцев. Теперь нынешние правители с нашего молчаливого согласия уничтожают тех, кто сотрудничал с Амином, и тех, кто при нем начал вооруженную борьбу с режимом. Тебе это ничего не напоминает?

Вот такая красочная здесь жизнь. Вчера в штабе нашей сороковой армии рассказали грустную историю. Ехали наши ребятки на нескольких бронетранспортерах, возвращались с операции. Ехали по «зеленке», вокруг – виноградники со спелыми гроздьями. Кому же не хочется полакомиться, ведь почти дети еще. Вот они и стали уговаривать друг друга сбегать, набрать вещмешок. Нашелся один смельчак. Для успокоения дали по винограднику несколько очередей из крупнокалиберного пулемета. Никого и ничего… Пацан побежал, скрылся среди лоз. Не слышно было никаких звуков, даже шороха, а только вылезает наш смельчак на дорогу весь в крови и без ушей. Хоть жив остался. Сколько же таких страшных, нелепых случаев!

Ну, все. Пора на съемку. Целую тебя.

Кабул

Здравствуй, Нюся! Пишу тебе письма без начала и без конца, как прерванный разговор… Рядом с советским посольством лоскутные, крошечные поля. Так по всему городу. Медленные пахари в чалмах и с опущенными головами ходят с сохой за грустными, обреченными, как и их хозяева, на вечный труд буйволами. За ними – облако земляной пыли. Очень неуютное и колючее ощущение чужбины. Какой-то другой раскаленный и затерянный мир. Мелкий, как пудра, песок смешан в воздухе с солью и солнцем. Между плоским выцветшим небом и такой же землей чужая, непонятная нам жизнь. Не зная языка и не принадлежа к исламу, трудно понять афганцев, проникнуть в их мировоззрение.

Чего только не увидишь на кабульских улицах. Ужасные бродячие собаки, драные, ленивые, голодные, измученные, никем не любимые. Мусульмане считают их исчадием дьявола. Собак убивают даже мальчишки. Делают это камнями и с наслаждением. Днем эти несчастные прячутся. Бог знает где. А ночью вылезают из своих убежищ попить-поесть. В тишине, от которой тошно, когда не спится, слышно, как они грызут найденные на помойках кости. Гоняются мальчишки и за птицами, с ружьями. Улюлюкают, визжат, радуются, когда убьют птичку.

Деревья вдоль дорог с ободранной корой, с отломанными ветками и содранными листьями. Все для топки, для приготовления пищи. Дрова здесь очень дороги. Килограмм дров, а их здесь продают на вес, стоит столько же, сколько килограмм хлеба. Люди богатые, у которых в доме есть даже электроплита, свой плов все равно готовят во дворе, на открытом огне.

На улицах сидят, подогнув под себя ноги, брадобреи. У них нет ни мыльной пены, ни даже воды. Растерев лицо клиента грязными руками, они с противным звуком скоблят кожу тупыми бритвами. Сидит мужик с выпученными глазами, терпит, да еще деньги за это платит.

Большинство женщин ходит в чадрах. Жара. На ней – в зависимости от достатка шелковые с кружевами или простые, почти всегда белые брюки, поверх юбка с кофтой или платье, а на голове чадра. Из тонкого шелка, пастельных тонов – голубые, зеленые, розовые, с мелкой сеткой на лице. В жару дышать под ней невозможно. Я попробовала, но не смогла пробыть в таком наряде и пяти минут. У меня было ощущение чудовищного насилия над собой. Надругательства. Идет женщина, поднимет подол, машет им, как веером. Всегда с ужасом смотрю на них. Тоска. Неживые, немые, недоступные, не смеющие заговорить. Сквозь сетку поблескивают любопытные, а иногда и ненавидящие глаза. И становится жутко: а вдруг под чадрой мужик с ножом или автоматом. Бывало и такое.

Мы, наша страна, построили в центре Кабула поликлинику. Четырехэтажную, прекрасно оборудованную. Наши врачи всех специальностей и афганские, конечно, ведут прием. Я снимала репортаж об открытии. Все было с помпой. Слова о дружбе произносили, о благодарности. Ковры стелили прямо на улице. Женщины в этих самых чадрах приходят на уколы. В одежде специальные полоски прорезаны – место для укола. Чтобы раздеться в кабинете врача – ни-ни. Муж убьет. Так вот, через месяц в этой чудесной лечебнице не работал ни один туалет, ведь они, извините, подтираются камешками. Все карманы забиты ими. И превратилась канализация в непробиваемую смесь дерьма и камней. В результате все демонтировали, а туалеты деревянные соорудили на улице.

Большинство прохожих на улицах грязные, немытые, вонючие, с волосами крысиного цвета от пыли. Но ходят вдохновенно, гордо и красиво. Как барсы. Заглядишься. Есть чему и нам у них поучиться. Да не научимся никогда. Самоуважение. Уж такие мы, русские. Все, кто пожелает, вытирает о нас ноги, а мы помалкиваем. Выбили из нас все. А вот они сопротивляются всему чужому. Самовлюбленность до раздражения. Гордость. Каждый требует к себе уважения. Спроси, за что? За то, что Человек. Независимый. Твердо уверенный, что жить нужно только так, а не иначе. «Народец, который Англия не смогла проглотить», – писала Лариса Рейснер, побывавшая в Афганистане в 20-е годы ХХ века.

Едем как-то с Алексеем Бабаджаном на съемку. Смотрим, на небольшой улочке фотограф. Аппарат у него вековой давности. На треноге. Весь обклеенный цветными картинками из журналов. Скрючится фотограф над своим аппаратом, голову грязной тряпкой накроет – сейчас птичка вылетит. Стоит рядом с ним стайка женщин в чадрах. Видать, приезжие. Не снимая чадры, садятся прямо на тротуаре на стул. Щелк! – и нате вам, фотография. Они лежат у него большой стопкой. Заготовлены заранее. Всем одинаковые. Мы всю эту сценку запечатлели. Спрашиваю: для чего нужны фотографии? «А на документы», – отвечают. Оказывается, наклеить можно самим. Паспортов у них нет. Никто не знает, когда родился. Это событие не фиксируется. Жизнь ничего не стоит: Аллах дал, Аллах взял. Все в его руках. Здесь и умирают просто. Через несколько часов после смерти завернут в саван и зароют в сухую, твердую, как камень, землю, неглубокую могилу в которой выдалбливают кирками. Ни слов, ни сожалений. Аллах дал, Аллах взял. Радуйся. Благодари его. Ни имени, ни воспоминаний. Бугор, сложенный из камней. Очень много хаотичных захоронений. Где вздумалось, там и зарыли. Бывают случаи, когда трупный яд попадает в арыки и колодцы. Вдоль улиц и дорог натыканы безобразные сучковатые шесты с зелеными тряпками наверху. Если же тряпка красная, то, значит, погибший не отомщен. Многие советские, впервые видевшие эти захоронения, радовались, что афганцы красным цветом выражают свою приверженность революции. Иногда эти глубокие впечатления попадали даже на страницы прессы.

Кабул, как и все восточные города, просыпается с рассветом, с первыми криками муэдзинов на бесконечных минаретах. Навстречу восходящему солнцу начинают свой путь на склоны окружающих Кабул холмов водоносы. В огромных бурдюках они несут воду в самые бедные районы города. А в бурдюке литров 30, а то и 40. Идет бедный, согнувшись пополам. Хорошо, если есть в помощь хоть ослик. Водоносы в основном хазарейцы. Это самая бедная и угнетаемая часть населения. И, конечно, так же рано поднимаются хлебопеки, владельцы крошечных пекарен. Их здесь называют «нун дукан», хлебная лавка. Их несколько на каждой улице. А всего в Кабуле около четырехсот. И у каждой свои постоянные покупатели, что живут по соседству. В обед бывают и случайные покупатели, которых это святое для афганцев время застало в городе. Всего же кабульские пекари делают 225 тонн хлеба, почти миллион лепешек в день. Это я для репортажа в муниципалитете узнавала. Основная еда афганцев – хлеб и чай. Тем и сыты.

Работают в таких пекарнях семьями: отец, сыновья, старики. Каждый выполняет свою работу. Один месит тесто, второй его выкатывает, третий делает колобки, взвешивая каждый на весах, а то и на глазок, четвертый разминает в продолговатую лепешку, пятый выдавливает на ней рисунок, шестой насаживает ее на специальную подушку и отправляет в открытую печь (тандыр), а уж последний выкладывает горячий хлеб на прилавок. Тут же мешки с мукой с надписью «Сделано в СССР». Покупатели заворачивают лепешки в полотенца, складывают на подносы, которые водружают на голову. В очереди чаще всего девчонки и мальчишки.

Технология, как видишь, несложна, но требует быстроты и знания своего дела. Лепешка стоит 6 афгани. Если придешь со своей мукой, то – полтора. Семьи большие. Иногда 40 – 50 человек живут в одном доме. У главы семьи, как правило, 4 – 5 жен. Так велит ислам, чтобы больше на земле рождалось правоверных. Вот и рожает каждая жена по десять, а то и больше детей. Никто из ребят не знает, кто их родил. Для них все жены отца мамы. Афганцы любят хлеб горячим, а потому и приходят за ним трижды в день. Оттого и пекут его утром, днем и вечером. Не всякая семья имеет деньги на ежедневные лепешки, а потому часто получают их в долг. У хозяина дукана есть специальные палочки, на которых он делает зарубки. По ним в конце месяца производится полный расчет. В некоторых лавках таких палочек набирается до ста. Но никогда ни один пекарь не откажет в лепешке бедному соседу.