Текст книги "Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева"

Девятая серия
Мы вас научим неправильно играть

Пока Сукачев собирал свой «первый суперсостав», в стране дотлевающего социализма взошел на трон последней генсек Михаил Горбачев, развернулась безумная «антиалкогольная» кампания (потребовавшая от Гарика очередного проявления смекалки, дабы не остаться без приятных напитков) и состоялся Международный фестиваль молодежи и студентов, вполне сравнимый для москвичей по своему прогрессивному эффекту с Олимпиадой-80. Во всяком случае, в культурной программе фестиваля было несколько сенсационных мероприятий, о которых прежде нашей публике и мечтать не стоило. Особенно если вспомнить, что еще за год до того Советским Союзом правил пожилой «комитетчик» Юрий Андропов, некоторых рок-музыкантов «привлекали к административной и уголовной ответственности», а по кинотеатрам в дневное время проходили рейды дружинников, «уточнявших» у зрителей, почему они не на работе.

Так вот, для Гарика студенческий фест получился «фантастическим». Во-первых, он повторил свой «олимпийский» финт с интернациональной коммуникабельностью. В 1980-м его вписывали на свои московские вечеринки западные немцы. А пять лет спустя он познакомился «с югославским чуваком» и «весь фестиваль тусовался в их посольстве. Там тоже хорошее пиво бесплатно наливали, и был даже видеобар, где показывали новые западные блокбастеры».

Во-вторых, Игорь как-то умудрился добыть билеты на единственное тогда выступление в Театре Сатиры убойного американского комика Джанго Эдвардса. Наверняка и из этого перформанса Сукачев почерпнул некоторые штрихи и приемы для своего будущего «бригадовского» образа. Джанго, привыкший работать на грани фола, смешивал эффектную клоунаду с эпатажным раздеванием, острил про политику и пенис в стране, где «секса нет», и, как сам вспоминал много позже, дошутился до того, что его «выслали из Советского Союза», но он привез туда «вкус общечеловеческой свободы».

Эта желанная свобода в 1985-м уже настойчиво стучалась в «железный занавес» и сочилась сквозь его прорехи на одну шестую часть суши. Прикольное и окрыляющее было время. Столкновение нафталина со свежестью завтрашнего дня. Московская рок-лаборатория выглядела как раз таким примером. Указ о ее создании подписал (причем без особых проволочек) махровейший ретроград, член политбюро, первый секретарь столичного горкома КПСС Гришин. Директором назначали функционера по имени Булат Турсунович Мусурманкулов. Штаб-квартиру расположили в здании Единого научно-методического центра Главного управления культуры Исполкома Моссовета. От одного такого перечисления уши вянут. Вроде – тупиковый официоз. Но именно к этой структуре примкнули самые передовые и оригинальные на тот момент московские «любительские» рок-команды. 11 января 1986 года они устроили в ДК им. Курчатова свой дебютный фестиваль, который ныне вполне вписывается в череду веховых, стремительных событий, украсивших «перестройку» и развал «совка». Мероприятие совместили с коллективным отмечанием Нового года и потому окрестили «Рок-ёлкой». Готовиться к ней сукачевский бэнд начал фактически «в последний час декабря», когда к «бригадовцам» присоединился клавишник Лев Андреев.

«На репетицию программы оставалось менее двух недель. Это выглядело чистой воды авантюрой. Мы не имели ничего, кроме пары колонок и каких-то комбиков. У меня не было даже микрофона. Где репетировать – непонятно. Благо помогли знакомые ребята – Сережка Шкодин (он квартирники в Москве организовывал, в доме у своих родителей на «Автозаводской») и его друг Ефим. Кто-то из них учился в Полиграфическом институте и договорился, чтобы там нам дали зал».

За декаду интенсивных репетиций группа сделала сет, который реально качнул «Курчатник», притом что на «Рок-ёлке» хватало резонансных выступлений. Отлично смотрелись «Звуки Му», «Вежливый отказ», «Ночной проспект», «Центр». Из Питера в качестве специального гостя приехала «Мануфактура» – та, что тремя годами ранее победила на первом фесте Ленинградского рок-клуба. Наконец, «Браво» предстало в историческом составе – с вернувшейся «из ссылки» Жанной Агузаровой. Но свежесобранная «Бригада С» и на этом фоне запомнилась настолько, что, по мнению Гарика, они «наутро проснулись знаменитыми». Сукачев сразу выложил те козыри, которые обеспечили шум вокруг него самого и его проекта. Артемий Троицкий зафиксировал свои первые впечатления о группе так: «Четко сыгранная «новая волна» с развязным и агрессивным шоуменом Игорем Сукачевым, чей «хамский» образ подчеркивался натурально бандитской физиономией». Да-да, неврастеничный, вызывающий, позерский, шутовской или чокнутый Гарик именно того и добивался. Он хотел фурора, собирая «суперсостав», метил сразу в первый ряд. Ну и прорвался.

Свой фронтменский потенциал Игорь недурно совмещал с непроизвольным вроде бы самопиаром, грамотно завуалированным под художественную раскрепощенность. В конце 1990-х примерно тем же способом пробьются в хедлайнеры и Илья Лагутенко, и Сергей Шнуров… «Бригада С» с моментально ставшими хитами странными песнями «Сантехник на крыше» и «Плейбой» («Моя маленькая бэйба») смотрелась многообещающе и… спорно. Кто-то подозрительно косился на ее стремительный успех, на само попадание на фестиваль «вне конкурса». Мол, команда существует без года неделю, и вдруг такие привилегии. Кто-то «не слышал рока» в сукачевских композициях и считал их вычурным (особенно когда пошли легенды о появлении Гарика на сцене в противогазе) и безыдейным бредом (а на дворе-то буквально разгоралось пламя гласности и идеологических переосмыслений). Но это были дискуссии в тусовке и самиздатовских музыкальных изданиях. Публика реагировала иначе.

Эксцентричный Гарик, похожий одновременно на хулигана с рабочей окраины, стилягу из 60-х, гестаповца, романтика-постмодерниста и фанатичного комсорга сталинских времен, под забавную музыку несущий околесицу, вроде: «Сидит сантехник на крыше. Под одинокой звездой. Он держит водные лыжи. Ему не надо домой» или «Не бери меня взаймы, не бери его взаймы, жрец джазовых чисел…», цеплял какой-то уникальной одержимостью.

У группы тут же появилось немало поклонников и, как мне помнится, почти не обнаружилось антагонистов, или, как сказали бы сегодня, хейтеров. У «Аквариума» таковые имелись, у «Звуков Му» тоже, а с «Бригадой» было проще: ее либо принимали, либо просто проходили мимо.

Я оканчивал столичную среднюю школу, когда Сукачев сотоварищи выбивались в звезды московского рока, и в моем выпускном классе (специализированном, готовившем учеников к поступлению в педагогический институт) помимо меня ходили на концерты «Бригады С» и слушали ее записи еще два парня, «подсевшие» в тот период на «Frankie Goes To Hollywood» и «Madness». Остальные, включая девушек, любили что-то в диапазоне от «AC/DC» и «Scorpions» до «Арии» и «Черного кофе» или от Майкла Джексона и Мадонны до Александра Барыкина и «Рондо».

Еженедельно я тогда готовил музыкальную программу, которая звучала по школьной радиосети на большой перемене в пятницу. Попробовал однажды в мае, через несколько месяцев после «Рок-ёлки», запустить «Сантехника на крыше». Народ не врубился. Кто-то даже спросил: «А чего там со звуком случилось?» Уточнил: «В смысле?» Услышал в ответ: «Ну, у тебя в какой-то момент что-то непонятное заиграло. Это песня была или просто ты с друзьями прикололся?» Хитов «Бригады» массы еще не знали. Но, условно говоря, в каждой московской школе и институте были те несколько (и больше) человек, которые почувствовали, что эта группа не только интересна сама по себе, но и является еще одним (наряду с теми же «Звуками Му» или «Центром») неплохим «ответом» продвинутым питерским, считавшим, что весь советский актуальный рок рождается только у них (кстати, Сукачев или Вася Шумов в душевном, частном разговоре и сегодня иногда вспоминают про этот эмпирический раздел: Москва – Петербург). В общем, из таких «нескольких» поклонников «Бригады С» в каждом московском микрорайоне и учебном заведении составилась весьма внушительная аудитория, «коммерческий потенциал» которой тот же Троицкий оценил, как «наиболее высокий наряду с «Браво».

«Мы, правда, казались кому-то привилегированными. Потому что сразу встали в один ряд со «Звуками Му», «Браво», «Центром»… Но замечу, что представители перечисленных групп вошли в совет рок-лаборатории, а я послал всех на хуй Сказал: «Как нам можно обсуждать таких же чуваков, как и мы?» Так что привилегированность «Бригады С», мне кажется, обуславливалась только тем, что в Москве мы действительно выглядели заметными ребятами. Я – наглец. И никогда в нас не сомневался. В любых своих ранних интервью старался подчеркнуть, что на хуй всех видал. Я – № 1 и все такое прочее… Мне лишь требовались те музыканты, которых я собрал. Когда смотрел, что делали другие группы нашего поколения, то убеждался: они играют разную музыку, но нашу полянку никто не топчет. Мы создаем что-то абсолютно свое. При этом сказал парням, что, несмотря на успешный дебют на «Рок-ёлке», программа у нас пока фиговая, поскольку в ней нет дудок, саксофонов. Духовые являлись моей важнейшей идеей. Я любил танцевальный джаз и был болен всем военно-довоенным оркестровым звучанием – свинг, Гленн Миллер, Бенни Гудмен… И Утесова действительно обожал с детства. Поэтому, когда начал говорить о своих пристрастиях журналистам, это являлось правдой, но и продуманным ходом тоже. Я знал, что хочу сделать. В начале 1980-х я еще открыл для себя американскую группу «В-52s», стилистически они делали нечто похоже на то, что мне импонировало.

В общем, за три месяца после «Рок-ёлки» мы собрали большой состав «Бригады С». Сначала я нашел саксофониста Леньку Челяпова. Где мы пересеклись, сейчас уже не помню. Ему тогда лет 17–18, кажется, было. Совсем молодой, талантливейший парень. А он привел к нам других духовиков. Плюс-минус своих ровесников: двух трубачей – Игорька «Марконю» Маркова, Женьку Короткова и тромбониста Макса Лихачева. При первом общении они заметно волновались. Мы-то уже «герои рок-н-ролла», а они – учащиеся музыкальных вузов. И я еще им вступительную установку дал: плюньте на то, чему вас учили, и играйте все неправильно. Сейчас мы с Серегой Галаниным покажем вам, как это делается.

Меня никогда не интересовала группа как набор людей, играющих на определенных инструментах. Важна сущность исполняемой музыки и ее самостоятельность. Вот есть аккорды. И, допустим, за ля минором легко идет ре минор и ми минор. Ну, наши пресловутые «блатные» аккорды или минорные блюзовые. Но хочется от них отступить и после ля не сыграть ре, а придумать что-то неожиданное. Или оставить только ля. Это колоссальная внутренняя работа: не дать себе сыграть, как напрашивается, сделать иначе. Так рождаются все выдающиеся группы…

Через полгода после расширения состава «Бригада С» стала тем самым «Оркестром пролетарского джаза». И музыкальное сообщество раскололось окончательно. Одни нас возненавидели, потому что рок-музыку с дудками не играют, другие превозносили, чуть ли не утверждая, что до «Бригады С» вообще ничего стоящего в отечественном роке не было».

Забавно, что некоторые музыканты, игравшие в то время с Гариком, даже не спрашивали, о чем он все-таки поет? Плотная ритм-секция, свингующие духовые, адреналиновый, самоуверенный фронтмен, провокационный «пролетарский джаз» – все это обеспечивало кайф от участия в «Бригаде С» и безотносительно смысла песенных текстов.

Десятая серия
Пусть рокеров коробит, а в ресторанах пляшут

В 1986 году Игорь Сукачев был уже не только вожаком одного из наиболее перспективных московских рок-бэндов, но и молодым отцом. У них с Ольгой родился сын Саша. При этом жить они продолжали «вместе с тещей». До высоких «бригадовских» гонораров и периода кооперативно-комсомольского шоу-бизнеса еще оставалось некоторое время. «Мой отец перед уходом на пенсию хотел «сделать» нам квартиру. Ему на работе вроде обещали дать ордер. Но потом обманули. Стали говорить, вот если сын придет на завод, поработает, тогда и дадим. Я там год поработал, но ничего не дали». А дальше Гарику стало не до заводов и ордеров. «Бригада С» развивалась лихо и, несмотря на сохранявшуюся раздраженность некоторых критиков, все очевиднее превращалась в лидера столичного рок-н-ролла.

Следующим победным раундом группы стало выступление на другом значительном мероприятии рок-лаборатории – июньском фестивале все того же 1986 года в ДК МИИТа под вывеской «Движение в сторону весны». По сегодняшним критериям акцию можно было бы приравнять к баттлу. Столичные организаторы девятичасового сейшена выставили фактически всю свою гвардию, дабы не поблекнуть на фоне питерских гостей. Список участников от лаборатории напоминал расширенную программу «Рок-ёлки», но каждое из трех отделений концерта завершали команды с берегов Невы, и это были – «Кино», «Аквариум» и «Алиса»! Именно их принимали как главных звезд. Из москвичей примерно тот же «респект зала» получила только «Бригада С». А ее «Плейбоя» многие «в народе» сочли «главным московским хитом года», что вызвало солидарное осуждение неофициальных рок-изданий двух столиц. Их авторы высказывались желчно: «Где тут рок-н-ролл? Чистый кабак! В столь мажорском виде, в белых рубашках, галстуках, и с подобной музыкой – лучше в ресторане зарабатывать. Там оценят».

У Гарика той поры имелась еще одна нетипичная для наших рок-лидеров особенность – многие знаковые «бригадовские» боевики (тот же «Плейбой», «Гады», «Бродяга», «Человек в шляпе», «Фантомас», «Я обожаю jazz») были написаны на тексты сторонних авторов. Для апологетов БГ, Майка, Цоя, Шевчука, Кинчева, Ревякина (тем паче Башлачева) это выглядело сомнительно. То ли парню нечего сказать, то ли он и впрямь «попсарь» по духу, и ему, подобно большинству эстрадных исполнителей, все равно, ЧТО говорить, главное – КАК, дабы имидж запоминался.

Сукачев, как театрал и «дипломированный режиссер», безусловно, внешней форме уделял достаточное внимание. «Потому что на дворе была эпоха «новой волны», и все эти странные прически, брюки, узкие туфли, рубашки, запонки, длинные пальто имели значение и для антуража, и для нашего состояния внутри музыки». Но и в том, что касалось содержательной части песен, Гарик был отнюдь не тривиален и не только развлекателен. Он ловко сочетал «фигу в кармане» (для тех, кто пытался анализировать его творчество традиционными критериями) с весьма точной эмоциональной окраской своих композиций и а-ля обэриутскими выразительными приемами.

А тексты Гарик пробовал складывать самостоятельно с юношеских лет. Но вспомним, что поначалу он «стеснялся их качества» и с удовольствием воспользовался виршами Сталкера, когда тот возник в их кругу. После же ему не сразу удалось подступиться к «бригадовской» изменившейся «музыкальной структуре». «Лишь изредка получалось, что называется, перейти в размер наших новых мелодий и ритмов. Многолетний опыт общения со Сталкером подсказывал, что мне нужен поэт, с которым я могу сотрудничать. Одного такого, чтобы стал нашим постоянным автором, не нашлось, поэтому я взаимодействовал с несколькими профессионалами. Рассказывал им, о чем должна быть песня, и они делали текст по моему «синопсису» в нужном стихотворном размере».

Первым таким «профессионалом» оказался Дмитрий (или Вадим, к нему и так обращаются) Певзнер. Сейчас в русскоязычной Америке (Певзнер уехал в США более четверти века назад) его называют «культовой фигурой нью-йоркской артистической сцены, поющим актером собственного театра». За его плечами учеба в Сорбонне и Чикагской школе искусств, преподавание в Нью-Йоркском университете и еще много достойных фактов. А в конце 1970-х и первой половине 1980-х он был студентом МГУ, известным в широких кругах каэспэшников. Именно его сочинения напел Гарик в Задонске Галанину и Горячеву, когда заманивал их в «Бригаду».

«Певзнер для меня – особая страница. Я познакомился с ним у того же Сережи Шкодина, что посодействовал нам с репетиционной точкой перед «Рок-ёлкой». Дима в то время был очень интересным поэтом, бардом. Я слушал его песни и в какой-то степени у него учился. Потом мы вместе написали «Плейбой», «Гады», еще несколько вещей. С «Плейбоем», который так «выстрелил» и столько споров вызвал, получилась классная история. Я прочел где-то в самиздате разгромную статью одного известного критика о том, какое «Бригада С» попсовое фуфло. А дальше он перечислял настоящие, по его мнению, советские рок-группы. Ну, я и предложил Певзнеру довести ситуацию до гротеска. Реально сочинить песню, от которой бы всех «истинных рокеров» коробило, а в ресторанах под нее бы бухали и плясали. Но, разумеется, песня должна была получиться не натуральным поп-шлягером, а некой нашей шифровкой. Диме замысел очень понравился, и мы вдвоем придумали эпатажный текст про какого-то мужика, волочащегося за проституткой, которой он готов подарить любую наркоту, а она уходит с другими клиентами. И все это звучит в свинговой интерпретации».

Интересно, что раннее творчество Певзнера согревает Гарика и поныне. Уже давно избавившись от всех авторских сомнений, Игорь Иваныч продолжает к нему обращаться. В 2003 году он записал яркий сольный альбом «Poetica» (сюда вошел и реквием «Гибель «Курска», и очередная залихватская гариковская визитка – «Человек-привычка»). Там же оказалась «любимая песня» Игоря – «По улице Майорова». Эту ироничную зарисовочку про несуществующую питерскую улицу еще в 1979 году написал как раз Дмитрий Певзнер. Не исключаю, что в будущем Сукачев найдет еще что-нибудь подходящее для себя «из Певзнера» или даже запишет программу таких песен.

Помимо будущего выпускника Сорбонны тексты для ранней «Бригады С» писали молодые талантливые поэты, близкие тогда к рок-лабораторским музыкантам, а впоследствии ставшие успешными сочинителями шлягеров для российских поп-звезд. Например, Карен Кавалерян, автор «Бродяги» и еще нескольких «бригадовских» хитов, параллельно сотрудничал с «Браво», «Черным кофе», «Лигой блюза»… «Когда Карен делал для нас «Человека в шляпе» я ему, так же как и Диме Певзнеру, предварительно изложил сюжет песни. Сказал, что нужна история о совершенно неприметном, сером, но в чем-то очень загадочном человеке, идущем по улице… Я тогда был одержим эзоповым языком, неореализмом… А в «Фантомасе» мы иначе действовали: Кавалерян сочинял строфы-куплеты, а я – припевы».

Свой вклад в «неореализм» «Бригады С» внес и Архикардинал Ордена куртуазных маньеристов Виктор Пеленягрэ. На его текст группа сделала тему «Ностальгическое танго». Забавно, что тогдашний соратник Вити по Ордену Вадим Степанцов в тот момент, как и Кавалерян, писал стихи для «Браво». Две модные столичные команды на букву «Б» (созданные по идеям Гарика) прямо или косвенно пересекались в тот период регулярно.

Кстати, о буквах. Они едва не стали причиной раскола в «Бригаде» уже после первых ее успехов. Сергей Галанин, чье имя и исполнительское мастерство сыграли существенную роль в становлении и быстром продвижении группы в фавориты рок-лаборатории, однажды мягко намекнул Гарику, что желательно бы немного дополнить название их коллектива и стать «Бригадой СГ». Пикантность такой аббревиатуры заключалась в том, что не каждый «бригадовский» поклонник однозначно расшифровывал две заглавные литеры как начальные буквы фамилий главных участников проекта. Напрашивался и вариант «Бригада Сергея Галанина». Да и вообще, так быстро (еще и года не прошло со дня «Рок-ёлки») в группе обозначились тенденции к двойному лидерству. Это, казалось, не к добру…

«Я пришел к Гарику не просто басистом в готовую группу, – говорит Галанин. – Мы эту команду фактически вместе создавали. Поэтому мне казалось, я имею право предложить чуть изменить ее название. Возможно, отчасти сказывались мои опасения комсомольских идеологов, которые, несмотря на перестройку, еще имели влияние. Хотелось как-то смягчить ассоциации, которые у них вызывало название «Бригада С». Я сказал: давайте оставим только слово «Бригада». Гарику не понравилось. Тогда возник вариант «Бригада СГ», и он пошел мне навстречу. А когда мы поняли, что подобная «конспирация» больше не требуется – вернулись к изначальному названию…»

Думается, Сергеем в тот момент двигало в большей степени все-таки самолюбие и подсознательное ощущение превосходства над Игорем в профессиональной иерархии, нежели боязнь гипотетических комсомольских и прочих соглядатаев. Хотя если вспомнить, что именно тогда (или чуточку раньше), по словам Сукачева, их слегка «попасло КГБ», и он, «не изменись быстро ситуация», всерьез размышлял об эмиграции, даже «разрабатывал с Ольгой хитрый план отъезда, предполагавший разные фиктивные разводы и браки», то тревога Галанина не покажется столь уж беспочвенной.

В любом случае Игорь повел себя в той ситуации весьма разумно и дипломатично, что еще раз подчеркнуло разницу между его реальной и сценической сутью.

«Да, какое-то время мы использовали название «Бригада СГ». Я сразу понимал, что оно не приживется, но в стратегических целях решил не спорить с Сережкой, а предпочел, как говорится, переждать. Я умею, и всегда умел, отдавать себе отчет в значимости людей, с которыми работаю. Готов к компромиссам, если они не касаются чего-то, для меня основополагающего. Возьмись я тогда разубеждать Галанина, он расхотел бы со мной играть, и я лишился бы классного музыканта. В моей судьбе были три великих басиста с которыми я играл: Сергей Галанин, Тимур Муртузаев и Толик Крупнов. Это гигантское счастье и честь. Теперь я говорю это, как человек, проживший большую часть жизни и кое-что способный оценить».