Текст книги "Монологи с Макаревичем"

Вернёмся в 1977-й год

Порою память строит нам козьи морды, подшучивает, выдаёт желаемое за действительное.

Я могу спутать, какие именно песни услышал в 1977-м году. Я могу смешать воспоминания о пребывании в пионерском лагере в 1977-м и 80-м, и в дальнейшем я могу перепутать встречи с песнями по годам с точностью до двух трех лет, но поверьте, что это не самое главное, что я хочу донести до вас. Вот прямо сейчас, я хочу рассказать вам о первой встрече…

Встрече?

Вы правы. Чего стесняться… Я хочу рассказать вам о первой любви.

«Многое вспомнишь родное, далекое…» Конечно, цитата из Тургенева не совсем в тему, но надо же с чего-то начать.

C чего начать…

«Начни сначала»… Это фильм такой был. В нём играл Андрей Макаревич, и этот фильм тоже частичка моей жизни, как и творчество Андрея Макаревича. Но я предупредил, что этот сайт (и книга) обо мне, и что тут не будет ни фотографий, ни видеоклипов, ни музыки «Машины Времени», ОКТ, Андрея Макаревича… в явном виде. А не в явном… Конечно же, этот проект о том, как мы шли рядом. Или я шёл рядом… Немного неловко говорить «мы» за музыкантов (хотя музыканты не правильное слово, но пусть будут музыканты). Они-то не виноваты в том, что я шёл рядом с 1977-го года, а теперь решил об этом рассказать.

Итак. Сначала так сначала.

1977-й год. Лица стёрты, краски тусклы…

Простите, а Вам сколько лет?

Если 40 плюс минус, как мне (на февраль 2009-го, когда пишутся эти строки), то вы прекрасно понимаете, что такое 1977-й, а если вам 35 и меньше… Не волнуйтесь. Я не буду слишком глубоко окунаться в историю и грузить вас фактами. Да и наверняка, если вы поклонник творчества Андрея Макаревича, то так или иначе временем должны были интересоваться. Ведь в противном случае нонсенс получается. Быть поклонником «Машины Времени» и временем не интересоваться.

Ммм… Надо оговориться. Я чувствую некоторую неловкость перед музыкантами, что я буду время от времени упоминать одного Андрея Макаревича, но я просто не знаю, как мне каждый раз перечислять всех. Поэтому я заранее хочу уточнить, что говоря о творчестве, я, конечно же, подразумеваю и Машинистов и Креольцев.

1977-й год. Год 60-летия Великой Октябрьской … Год (какой-то там очередной пятилетки). Пик эпохи застоя. Плакаты с дорогим Леонидом Ильичом и СЛАВА, который не Метревели. Мне 10 лет. Я живу с мамой, папой, старшим братом и бабушкой. Я послушный, не очень прилежный, но в целом успевающий ребёнок. Я знаю наизусть половину политбюро (имеется ввиду список членов) и знаю, какая сейчас пятилетка (чего не вспомню сейчас и слава Б-гу). Я знаю Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева и Льва Лещенко, трио бандуристов из города Орла и «пою» (шепотом про себя) с детским хором песни про молодого Ленина и Гайдара (не уверен, что они были написаны к 1977-му… но это детали). Хотя при всей моей политической подкованности, мои любимые передачи на радио – это, конечно же, передачи Николая Владимировича Литвинова – радиоволшенбника, обладателя магического «криблекраблебумс» – а и Радио-Няни по воскресеньям… Я, конечно же, бегу в 10 утра (а в 10-ли) к воскресному телевизору посмотреть программу мультфильмов (жалко что через па-пап-па нельзя напеть заставку с волком и зайцем перед программой). Потом или улица: подожженные помойки, запруды, спускаемые к трамвайным путям из извечной лужи над вечно раскапываемым коллектором (развязкой водопровода), или «В Мире Животных» и «Клуб Путешественников»… А ещё 70-е – это ожидание Первомайского и Ноябрьского парадов и демонстраций… Концерты в Кремле… И ещё не осознаваемые Моцарт, Бах, Бетховен, Верди, Шопен… из папиного кабинета по выходным, когда он, подрабатывая научными переводами, включал нечто отличающееся от эстрадной и патриотической телерадиореальности. Нечто загадочное под названием «классика».

Кажется, и в пионеры тогда приняли. Ой, как я боялся, что не примут за то, что говорил быстро и невнятно. Два месяца репетировал. Не могу сказать, что хотел. Оболтус – оболтусом был, но понимал, что всем надо и не понимал зачем…

И так вот день за днём. Сначала тренер Гордеев с пианистом Родионовым. Потом кто-то переходил к водным процедурам, а кто-то слушал Пионерскую зорьку, размазывая по лицу манную кашу с чёрносмородиновым витамином (так мы называли дома протёртую с сахаром ягоду) и ломтиком российского сыра… А по возвращению из школы начало шестого сигнала соответствовало пятнадцати часам московского времени и полночи в Петропавловске Камчатском, а потом были «Ровесники» для старшеклассников, детский радиотеатр с Всеволодом Абдуловым и Всеволодом Ларионовым, Львом Дуровым, Рагволдом Суховерко, Авангардом Леонтьевым, Алексеем Борзуновым… Жюлем Верном, Майн Ридом, Марком Твеном… Потом была радиостанция «Юность» и Театрумикрофона… А ещё, конечно же, «Встреча с песней» (недавно программа отметила 42-летие). Символическое название. Хотя, конечно, я слушал не всё подряд. Были ещё и уроки. Уроки, помойки, стройки, карьеры, в которых мы лазали по канатам, изображая Жана Маре – «капитана», лезшего по стене замка на ножах. Были стройки, казаки-разбойники, ножечки-напильники. Было однокасание (как понимаю, развитие ШТАНДЕРА в 70-е) о стенку удачно оказавшейся в нашем дворе бойлерной будки… Было: «Миша, домой,» – бабушки. «Миша, ты сделал уроки?» – поймавшего меня по дороге с работы папы… (Мама не ловила – она работала преподавателем в вечернем ВУЗе). Сказка для Маленьких в 20–15, программа «Время» и спать максимум в 10 вечера. Ещё – игра в войну (ролевая игра, придуманная мною для двух трёх друзей).

…Семидесятые… Год 60-летия Великой Октябрьской…

Окуджава известен «Зеленоглазым моим», при этом имя его пока мне неизвестно.

Люди уже год идут по свету… но и Окуджава, и Люди – лишь песенки, разученные по случаю с моей тётей, годом раньше на отдыхе в Прибалтике.

И… И я не знаю, что было бы дальше, не будь мой брат старше меня ровно на 7 лет (практически ровно). 10 +7 = 17. Выпускные экзамены. Время поступать в институт. В Прибалтику или на Волгу, (наши излюбленные места отдыха), – не поехать. Да и обормот я, кручусь под ногами. В общем, впервые оторвали пай мальчика от бабушкиного крыла и отправили в Пионерский Лагерь. (Хотя… я не был паинькой, драться – не дрался, но отмывали меня мама с бабушкой от костров на помойках, игр в Жанов Марэ в карьерах, войнушек на стройках и прочих забав… часами).

Я не смотрел на тот момент «Добро пожаловать или посторонним вход запрещен», не читал «Будьте здоровы Ваше высочество»… Но мне сказали, что пионерлагерь очень похож на турбазу (тоже с папиной работы). Я понимал, что меня обманывают, что мне там будет скучно, но любопытство и сознательность (не мешать брату) взяли верх.

Не буду описывать смешанное чувство погрузки в автобусы под марш сводного оркестра НИИ «Пульсар» на Окружном проезде у Измайловского Парка. Четыре часа в автобусах в сторону Истры…

На самом деле я достаточно четко помню и домики, и некоторых вожатых, и столовую, и клуб, и площадку для пионерских маршей, утренней и вечерней линейки, спуска и поднятия флага, крапиву… Помню соль в кофе (вернее в «Балтике»). Помню сливочное масло кубиками, которое я вымогал у сокамерников, потому что был (и остаюсь) капризным в еде. Помню «заболевшую печёнку», три дня в медсанбате – ой… медсанчасти, и каким-то чудом оказавшегося там «Малыша и Карлсона», которого я сглотнул в один (вернее в три) присеста… Помню двух-трёх ребят… Две-три истории, которые не буду рассказывать, мелодию «Воздушная Кукуруза», которую заводил учитель танцев, за шалости лупивший нас по коленкам крапивой.

Три года спустя эта «Воздушная Кукуруза» вышла мне боком. Меня в мой второй и последний приезд в тот же лагерь, заставили танцевать под неё на смотре самодеятельности и жестоко (матом) унизили за непопадание в такт. (Такие вот были вожатые). А, может быть, она и звучала только в 1980-м. Я же говорю, память шутит и стирает грани 30 или 32 года назад… Но «По волнам моей памяти» Тухманова, которую учитель танцев крутил постоянно, помню как сегодня… Особенно «Песенку студента»… На тот момент о французской стороне мы знали по ещё не экранизированному Юнгвальд-Хилькевичем роману Дюма, и фильмам (с Жераром Филиппом и с Бельмондо, Делоном, Депардье, Ришаром и другими), которые были впереди. Но я не хочу слишком глубоко уходить в сторону.

Помимо всего вышеперечисленного: кружка выжигания, комаров и ожидания воскресений и мамы с папой с конфетами и печеньем, были совершенно новые и незнакомые песни. Была «Утренняя гимнастика», под которую проходила утренняя гимнастика, и были другие песни, совсем не похожие на Кобзона – Магомаева – Лещенко – Толкунову, которых я и тогда, и сейчас слушал и слушаю, сейчас конечно много реже…

Это были совсем другие песни… Поначалу я на них не обращал внимания. Ну песни, ну не такие. Ну… Не такие? А?… Их повторяли и повторяли. Возможно, у студента или старшеклассника, заведующего радиорубкой была только одна эта кассета. Скорее всего – катушка. Откуда в пионерлагере кассеты в 1977-м. И вот однажды… Однажды я стал различать слова. Правильнее сказать: однажды слова, наконец, пробились в моё неподготовленное к иным словам детское, забитое сами догадываетесь чем сознание.

«Случилось так, что небо было синеибездонно»…

Я всё гадал, почему же капитана надо было не забывать и почему его забыли и, вы будете смеяться, гадаю до сих пор, а может, просто не хочу разгадать?..

(Не случайно, звуковым сопровождением моего первого проекта о творчестве Андрея Макаревича и «Машины Времени» был МИДИ-файл этой песни).

Потом была песня про Лошадиный Остров. Я не могу вспомнить, кто её пел тогда, но в странном дежавю «считаю», что Андрей Макаревич пел и поёт «Глорию» Берковского-Слуцкого. (Ведь знаю, что не поёт). А тогда… Тогда я не знал ни одного имени, включая упомянутого чуть раньше Высоцкого, автора и исполнителя «Гимнастики».

Глорию пели не они.

Потом шли «Марионетки», которые особенно запали мне в душу и «антисоветская песня», (о чём шёпотом ночью мне поведал какой-то продвинутый мальчик). Возможно, слово «антисоветский» мы тогда не знали. Хотя, наверное, знали. Ведь фильмы «Достояние республики» и «Чапаев» мы смотрели.

Антисоветской песней, как легко догадаться, был «Солнечный остров». В мою детскую душу вкрадывались сомнения: как это лагерному радисту-то не запрещают антисоветскую музыку крутить ежедневно? Я чувствовал, что присутствую при чём-то загадочном и ждал развития событий. События не развивались, и я с всё большим и большим интересом слушал песни, пытаясь узнать, кто же это поёт… Кто-то, возможно обладатель секретной информацией о «подпольности» исполнителей, и произнёс мне эти, ставшие потом частичкой моей жизни слова – «Машина Времени». Но тогда, (32 года назад), десятилетний летний шалопай из интеллигентной московской семьи, воспитанный на классической музыке, Кобзоне – Магомаеве – Лещенко – Толкуновой и списокечленовполитбюро на радио, ещё этого не знал. Как и не знал, что через 10 лет начнёт писать стихи, через 20 – уедет в Америку и сделает вебсайт о любимых музыкантах, через 32, (в феврале 2009-го задумает его переделать), а через 37 – напишет книгу, (которую вы сейчас и читаете).

Звучала там ещё песня «Наш дом» и песня «Кто виноват», которую я потом много лет искал на катушках «Машины Времени», не подозревая, что поёт её группа «Воскресенье».

Собственно вот и всё. Пионерский лагерь закончился. Я всеми правдами и неправдами отвертелся от второй, и тем более третьей смены. «Помогла» увеличенная от пожирательства сливочного масла печёнка, которую я потом год «налаживал» будучи посаженым на строгую диету. Спасибо знакомой старушке-эндокринологу, которая меня осматривала. Догадываюсь, что не такая она была и старушка, и скорее всего – мама папиного друга… В общем, печёнка, слава Б-гу, оказалась неувеличенной. Мне разрешили снова лопать бутерброды с маслом и сыром. Брат поступил (хотя с приключениями, связанными с политбюро, с 5-м пунктом и разнарядками ЦК ректорату с указанием, кого заваливать, но об этом не на этих страничках)…

О группе «Машина Времени» я, казалось, забыл…

Но от судьбы, как известно, никуда не деться. А мне было суждено, (как теперь видно) полюбить эти песни и эту музыку. Хотя это всё не более чем красивые слова, но, поверьте, прошедшие 32 года говорят, что они совершенно чисты и не лукавы. Хотя, когда я их пишу, в глазах моих горит огонёк, а губы складываются в ироничную улыбку (как на детском фото со следующей странички).

Поверьте, я такой всегда.

1979

1979-й год. Тёплый день…

Как я рассказал вам в предыдущей главе (пускай главе, хотя эти главы не совсем главы, а точки-остановки на линии-маршруте), я рос «домашним» ребёнком… Меня боялись (и не без оснований) отпускать одного даже в школу через трамвайные пути, не то что куда-то подальше. Именно по этой причине меня не отдали в 1977-м году в 4-й класс в математическую школу (ту самую, в которую я всё же перешёл в 1980-м).

Первый раз меня отпустили одного в Сокольники только через год в апреле 1978-го, когда мне исполнилось 11 лет… К этому времени я имел разрешение один ходить в несколько магазинов в округе и кинотеатры… Постепенно радиус увеличился до нескольких кварталов… Пару раз я убегал за границы разрешенного… «дрожа», как осиновый лист, что меня «застукают»…

Я хорошо помню тот первый самостоятельный день в Сокольниках, (хотя это могло быть не в 1978, а в 1979-м). Мне подарили часы… Это были мои первые часы. Дедушкины часы. Дедушка умер в 1976-м. Мне было указано время «Ч». Выдан рубль или рубль 50 копеек на всё про всё. Я жил на Преображенке. От дома до Парка – одна остановка на Метро или 15 минут на трамвае. Я хорошо помню, как обошёл парк аттракционов и посчитал цены и, сделав выбор, благополучно посетил их: Машинки, Комната Смеха, Колесо обозрения и Комната, которая крутилась (потолок крутился) … То, что у меня осталось после увеселений (30 копеек), пошло на мороженое и «Буратино». Я хорошо помню, как, скооперировавшись с каким-то мальчиком выпрашивал пустые бутылки и набрав нужное количество поменял их на еще одну бутылку «Буратино». Но в результате я пропустил «Время Ч» и, переведя часы назад, вернулся домой. Часы сломались (свойство механических часов: их нельзя переводить назад). В результате я получил тройное наказание: меня обещали не отпускать одного в Сокольники, Меня уличили в обмане и несобранности, и я лишился часов вплоть до окончания школы. Следующие часы мне подарили, когда я поступил в институт. Хотя, наверное, все же у меня были какие-то часы в старших классах. Настоял классный руководитель. Мне кажется, что без них я бы не смог не опаздывать в школу, и ездить на подготовительные курсы, и к репетиторам…

Какое отношение всё это имеет к творчеству «Машины Времени»? Никакого. Может быть только поломанными часами. С момента посещения мною пионерского лагеря прошло почти 2 года. Я уже почти забыл то, что слышал там…

В начале мая 1979-го меня пригласил на день рождения товарищ, который жил на другом конце Москвы рядом с универмагом, носящим имя нашей столицы. Посовещавшись родители решили дать мне ещё один шанс. Мне расписали весь путь с двумя пересадками на метро, трамваем до и троллейбусом после. Дело в том, что в двух кварталах от товарища поселились моя бабушка и тетя, после обмена квартир, и этот факт решил всё в мою пользу. Договорились, что я переночую у товарища, а утром (в воскресенье) зайду к бабушке и тете…

Вот тогда, у товарища, я и «встретился» с Машиной Времени во второй раз. Друзья Саши Х. обсуждали какие-то группы, песни, а я чувствовал себя белой вороной… И что бы совсем не «выделяться» молчанием стал рассказывать о подпольной антисоветской группе…

Никто не удивился. Оказалось, что это «А… Машина…» и что все её знают. и что она даже есть у Сашиного папы… Я, покраснев как рак от смущения спросил: нельзя ли мне её записать, и сказал, что мой папа вернёт потом кассету Сашиному папе (мы были знакомы с Сашей через родителей).

После длительных поисков «куда записать» для меня было пожертвовано то ли записью «Пинк Флойда», то ли записью «Ролинг Стоунз» и вручена кассета на 45 минут с песнями… Я хорошо помню, что не удавалось найти второго кассетника, что, наконец, он был найден у кого-то из Сашиных одноклассников, что это были «Романтик» и «Весна», (а может и не они), что один тянул, а другой вращался быстрее и в результате моя запись получилась…

Да разве это имело значение!!!! У меня была своя кассета с «Машиной Времени». Единственная… Самая лучшая. Я ведь не знал, что музыкальных групп существовало множество… Для меня нет.

Правда, послушать её я смог только в ноябре. Папа не разрешил мне вставлять эту кассету в нашу «деку»: кассета была «советская», и считалось, что она сотрет японские головки нашего «Шарпа». А в ноябре папе подарили коллеги по работе «Электронику 302» (на юбилей), и вот тогда я смог, наконец, прослушать «моё сокровище»…

Что удивительно, кассета прожила до 1997-го года и была подарена мною перед отъездом в США. Кому – неважно. Окончательно рассыпалась она уже в 21-м веке…

Странно, но эти два описанных мною выше дня из моей жизни (вернее три дня, если учесть, что День рождения был с ночёвкой) неразрывно связанны с Машиной. Для меня они всегда останутся солнечными, и я каждый раз вспоминаю их, едва слышу:

 
«Сегодня теплый день,
И в этот день я
Я хочу поздравить Вас:
У Вас сегодня день рожденья —
Так в добрый час!»
 

Странно… Но я эту песню «узнал» уже в 21-м веке…

 
«Так в добрый час»
 

…Я спал в большой комнате в доме у Саши. Во внутреннем кармане моего пиджачка была кассета… Я не мог уснуть и то и дело проверял на месте ли она. Уснуть я смог только тогда, когда вынул и положил её под подушку.

По дороге к бабушке и от бабушки домой я постоянно прижимал полу пиджака к груди.

Еще одной любовью на всю жизнь, которую я повстречал в те майские выходные 1979-го года… был Ленинский Проспект. Свист троллейбусов и Оранжевость фонарей… Видимо это и называют словом «ностальгия».

Я приезжал к Саше Х. несколько раз. В одну из встреч мы гуляли в районе площади Гагарина и искали «дом» Макаревича. Я всё ждал, что Андрей выйдет из-за поворота и очень этого боялся. Я бы и сейчас боялся, потому что пришлось бы отводить глаза, делать вид, что не заметил, а потом ругать себя за «воспитанность».

А кассету я всё же тайком слушал и очень боялся: или того, что меня застукают или того, что я испорчу «Шарп». Ведь случай с часами запомнился мне на всю жизнь; «всё тайное становится явным».

А далее – уже 1982

Чужое самосожжение

 
Так хочется открыться и принять.
Приняв – мечтать, творить и растворяться.
Возникшие желания поняв,
часть претворив, суметь не притворяться
 
 
Не пробуя делить на тех и тех
в согласии с каким-то тем и этим,
дарующих печаль, сомненья, смех, —
стремиться сохранить или заметить.
 
 
Я не пытаюсь здраво рассуждать.
Не знаю ни течений, ни движений.
По улицам люблю потом блуждать,
поджаренный чужим самосожженьем.
 
 
Блуждать… в душе их вновь благодаря
за несколько несбывшихся мгновений,
украсивших листок календаря
своим неповторимым мановеньем.
 

31 января 1999 года

1982-й год. И мудрый говорит…

Я поступил в математическую школу 444 и отучился там 2 года, чуть не «вылетел» из нее за тройки, был оставлен с испытательным сроком… (Таки исправился).

Летом 1982 года, отдыхая в очередной раз с родителями на турбазе с папиной работы (помните, я упоминал о ней в рассказе о пионерлагере) я познакомился с компанией ребят, общение с которыми в дальнейшем сильно повлияло на моё творчество. Может быть, не столько общение как таковое (хотя и оно тоже), как некоторые события… Турбаза называлась так же, как и пионерский лагерь: «Кристалл» (от папиного полупроводникового НИИ) и… в отличие от пионерлагеря, я очень любил там отдыхать. Последний раз в 1988-м году. Давно.

Заканчивалась эпоха Леонида Ильича Брежнева, известная как «эпоха застоя». Понимали ли мы, что грядут перемены? Вряд ли. Мы были детьми. Хотя… Когда я был совсем маленьким, я иногда спрашивал у бабушки, что же будет с нами, когда дядя Брежнев умрёт? Бабушка махала на меня руками и говорила, чтобы я и думать о таком не смел. Если откровенно, то я очень плохо ел, и родственников на манную кашу или борщ не хватало. Тогда вступала «тяжелая артиллерия» членов Политбюро…

Но Брежнев умер… Я никого не спросил, что же теперь будет.

Поворот?

Конечно, я знал песню «Поворот». Я уже почти не думал о группе «Машина Времени» как об антисоветской. Да и не слушал её почти… К этому моменту я заездил мою единственную кассету только что не до дыр. Кстати, я потратил несколько часов в поисках фото с похорон Л. И. Брежнева. На весь интернет одна фотография: с сайта о творчестве Дмитрия Бальтерманца.

Странная такая машина времени у меня получается…

Хорошо помню, как однажды увидел в окно двух парней лет 16–17 с кассетным магнитофоном на плече. «Ты помнишь, как всё начиналось…» донеслось до меня. Я не знал эту песню, но то, что песня эта «Машины Времени» я, конечно же, понял… Потом, несколько лет спустя, когда я услышал эту песню снова, я отчетливо вспомнил двух парней. Тогда я подумал про них: шпана… Что делать. Такие ассоциации воспитывала в правильных детях семья и школа. Так они и остались со мной. Наверное поэтому, заслышав эту песню, я почти всегда улыбаюсь, посмеиваясь в душе над собой. Кстати, почему-то именно «За тех, кто в море» доносилась из уличных магнитофонов достаточно регулярно…

Насколько мне помнится, «парни с магнитофонами и длинными волосами» появились на улицах Москвы году в 1978-м. Может я и ошибаюсь. А фотография «парней с магнитофонами», как это ни парадоксально, в Гугле тоже одна. На всякий случай: это незнакомые мне люди. (прим. Речь идёт о сайте, предтече этой книги)

Зимой 1982/1983, во время зимних каникул мне подарили кассету с «новыми» песнями «Машины Времени». Cреди прочих – там были песни из только вышедшего фильма «Душа».

К этому моменту я был чуть более подкован в песенном плане. За два с половиной года в трех стульях («ЧЧЧ» – так называли 444 школу), в поездках, в которые нас возил классный руководитель – Яков Самойлович Черняк я «поднабрался» авторской песни.

Но, несмотря на, а может быть как раз благодаря этому, песня «Костёр» просто поразила меня до глубины души… Кассета та рассыпалась еще в 90-е и я не помню, что ещё было на ней, кроме «Костра» в исполнении МВ и Софии Ротару. Я помню, что там было минут 30 разрозненных записей. Но я переслушивал и переслушивал один «Костёр».

Не оттуда ли возникли потом, (много лет спустя) строки «Чужого самосожжения» и «Слов на бумаге». Возникли в один день. Хотя слово «самосожжение» я и услыхал в киноконцерте «Самосожжение Марка Розовского» – строки растут именно из «Костра».

А тогда зимой мы посидели у меня недолго. Девочки заторопились домой, потому что хотели успеть на фигурное катание, а после катания было бы уже поздно (нам же было всего по 14–15 лет) … Я обиделся и повёл всех вместо метро на Черкизовский пруд. Когда стали исчезать фонари (я завел всех в парк на противоположном берегу пруда), друзья поняли, что я их надул. И хотя в результате на фигурное катание опоздали не только они, но и я сам (я всё же проводил их до метро), у меня была кассета с «Костром», только что подаренная одним из гостей, и я слушал и слушал…

Через 6 лет, в 1988-м семья одной из девочек, из тех с кем я познакомился на турбазе (друзья юности моих родителей) – уезжала в Израиль. Это были первые улетающие ласточки из моих друзей. Провожая их…

Я об этом обязательно расскажу…