Текст книги "Невидимый Клоун. Как не бояться быть собой"

Михаил Усов
Невидимый Клоун. Как не бояться быть собой

Редактор Любовь Любавина

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Корректор А. Кондратова

Компьютерная верстка М. Поташкин

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Михаил Усов, 2021

© Ángel Idígoras, иллюстрации, 2021

© ООО «Альпина Паблишер», 2021

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

⁂

Есть три типа актеров: плохие, хорошие и великие.

С плохими все ясно, они играют бездарно, хорошие – играют хорошо.

А великие ничего не играют – они просто живут перед камерой.

Ален Делон

Зрителями в этом театре человеческой жизни могут быть только Бог и ангелы.

Фрэнсис Бэкон

Предисловие

Каждый из нас рано или поздно задумывается: кто я? Как быть собой? В чем мое предназначение? Как быть счастливым?

В детстве такие вопросы не возникают, мы счастливы оттого, что являемся собой.

Однако по мере взросления в нас включаются новые психологические процессы и мы начинаем обрастать шаблонами – шаблонами нашего воспитания, образования, восприятия мира. Шаблоны становятся вредными привычками и перерастают в страхи, неуверенность или высокомерие и даже в цинизм. Эти проявления как раз и блокируют доступ к самому себе.

Когда я задумывал эту книгу, то хотел написать лишь о страхе сцены и как с ним бороться. Но вот книга готова – и я обнаружил, что она получилась о том, как быть счастливым. Если хотите, это мой клоунский рецепт счастья, мой витамин D для дорогих читателей.

Книга будет полезна всем тем, кто хочет найти себя и быть собой, а также тем, кому приходится выступать на публике: играть роль, стоять перед видео– или фотокамерой, читать доклад, проходить кастинги, презентовать свои проекты. Она основана на моем практическом опыте. Большинство существующих сейчас книг по актерскому мастерству или по саморазвитию, йоге, медитации и т. д. предлагают вам разные техники.

Эти книги чаще всего научат вас красиво говорить, правильно двигаться, медитировать. Но стоит вам окунуться в обычную жизнь – заскочить в булочную за буханкой «Бородинского», зайти в кабинет босса или подняться на трибуну для выступления в качестве лидера, – любой негативный взгляд или слово в ваш адрес от продавщицы, начальника, друга и т. д. активируют психологические механизмы, которые зависят от вашего воспитания, образования и сформировались тогда, когда вы еще не проверили на себе, «что такое хорошо и что такое плохо», когда вам просто это сказали и вы просто поверили. А поскольку мы себя, как правило, не знаем, мы копируем модели поведения других людей, которые, к слову, тоже не знают себя и тоже копируют других людей. Так вот, когда внутри нас начинают работать такие психологические механизмы, мы, не зная себя, снова начинаем воспринимать мир по шаблону, становимся неуверенными в себе, с заниженной самооценкой или, наоборот, чересчур высокомерными.

Не найдя себя, вы захотите быть похожим на вашего учителя, друга, руководителя, знаменитого артиста или спортсмена – и будете проживать чужую жизнь.

С развитием технологий человек эмигрирует в социальные сети, но и там он не ощущает себя счастливым, так как зависит от количества лайков, подписчиков и чьих-то мнений.

Не важно, на сцене мы, в простой жизни или в онлайне. Как быть собой? Как быть счастливым? Как не зависеть от реакции окружающих вас людей? Как не испытывать стресс до и во время выступления, перед большой или малой аудиторией? Как не бояться видео– и фотокамер? Как не бояться собеседований, бизнес-встреч, кастингов, собраний? Как обрести харизму?

Современный человек вынужден почти постоянно так или иначе находиться перед публикой: на сцене, вести в интернете свои видеоблоги, посещать онлайн-курсы, кастинги, вебинары, комментировать события, брать или давать интервью.

В этой книге я делюсь собственным опытом циркового клоуна и расскажу, как я общался со зрителями на всех пяти континентах нашей невероятной планеты на протяжении 36 лет. На сцене я не говорю ни слова – и книга повествует о том, о чем я молчу.

В ней приводятся реальные истории из моей творческой жизни, которые мне помогли найти себя. Я намеренно изменил имена некоторых героев книги, потому что, во-первых, их прототипы – люди, ныне живущие и здравствующие, и я не хочу, чтобы они на меня обиделись и побили где-нибудь в подворотне. А во-вторых, когда я посмотрел на черновик с реальными именами, он показался мне скучным и обыденным.

Для кого эта книга? Для себя 20-летнего. Наивного, сомневающегося, дерзкого, творческого, своевольного, упрямого, чрезмерно гордого и тщеславного молодого человека с заниженной самооценкой, который не прошел ни один актерский кастинг. А также для себя 30-летнего – узнавшего вкус первого успеха и боявшегося его потерять. Для себя 40-летнего – человека, который потерял свою молодость, соревнуясь кто круче, смешнее, мудрее, и захотел еще раз пережить молодые годы, нo более осознанно. Эта книга для тех, кто хочет вернуть себя себе, а также для тех, кто просто хочет весело провести время.

Наблюдая за современными молодыми людьми, я заметил, что они мало чем отличаются от меня 20-летнего. И хотя у меня не было тогда смартфона и всех новых технологий, компьютера и т. д., я похож на них, и особенно своими внутренними проявлениями.

Дорогие читатели, то, что в этой книге вы прочитаете, вам поможет как на сцене, так и в РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Эта книга не о том, как стать клоуном, а, скорее, о том, как перестать быть «клоуном» в негативном смысле этого слова.

Часть I. Тайминг

Глава 1. Время Невидимых Клоунов

O том, как легко потерять себя и где себя потом искать.

Как-то к нам в цирк привели две группы детей: одна – мальчики и девочки в возрасте семи – восьми лет, другая – девяти – десятилетние. Меня как клоуна попросили провести с ними мастер-класс. С каждой из двух групп я занимался в разное время.

И тех и других я попросил выполнить одно и то же упражнение: двигаться от определенной части тела. То есть одна часть тела должна быть главной и как бы тянуть за собой все другие части. Для примера я показал детям, как «лидирует» живот и как он ведет за собой все тело. Я попросил, чтобы дети придумали свой собственный вариант упражнения. Дети в первой группе увлеклись творчеством, изобретая свои собственные модели.

Одна девочка выставила вперед локоть, и локоть давал ей направление. Другой ребенок вел свое тело с помощью указательного пальца. Это выглядело очень забавно. Еще один мальчик лег на пол и начал ползти как гусеница, объясняя, что его ведет голова. Дети были готовы фантазировать и создавать свои собственные образы.

Ребятам постарше из второй группы было трудно найти свои движения, они были более закрыты и почти все подражали мне, показывая какой у них большой живот.

Они не искали собственного варианта. Впечатление сложилось такое, что дети не хотели выделяться. Они хотели быть как все. Скорее всего, в процессе развития личности ребенка – это нормально. Но как не застрять на этом уровне?

Этот небольшой пример показывает, как мы еще в достаточно раннем возрасте теряем свою индивидуальность, как хотим быть похожими на взрослых, обрастаем шаблонами. А вот дети семи лет все еще свободны в своих проявлениях.

Есть лишь некоторые счастливчики, которые менее подвержены этой плохой привычке мыслить и действовать по шаблону, и они воспринимаются нами почти как герои, те, на кого мы хотели бы быть похожи.

Я расскажу вам о методе, который использую, чтобы искать и найти себя, быть собой, быть счастливым.

Эта книга состоит из трех частей – «Тайминг», «Характер», «Состояние», где я подробно рассматриваю каждую из важнейших составляющих моей методики. 11 уроков, один из которых мне преподал мой второй учитель Король Абсурда, и 12 упражнений помогут вам освоить новые навыки и использовать их на практике. А для того чтобы вы немного отдохнули, улыбнулись и вдохновились, я также расскажу вам в трех главах о своих трех учителях – о Короле Судьбы, Короле Абсурда и Короле Сердца.

Так как я профессиональный клоун, я хотел бы приоткрыть закулисье своей удивительной профессии и через мировосприятие клоуна показать, как быть счастливым.

Очень знаменитый клоун как-то рассказал мне, что одна молодая девушка решила совершить суицид, но не сделала этого, потому что совершенно случайно оказалась в цирке и увидела его выступление.

И хотя я никого не уберег от самоубийства, я достаточно часто получаю комментарии к своим постам и клоунским видео в социальных сетях. Люди пишут о том, что эти видео помогают им от депрессии. Например, был такой отзыв:

«Прекрасное шоу, оно приносит грусть, когда я счастлив, и счастье, когда я грущу».

Когда мы путешествовали со своим шоу по Канаде, люди приходили к служебному входу цирка и просили меня провести мастер-классы – но посвященные не клоунаде, а тому, как быть счастливым. Они надеялись, что клоуны знают какой-то секрет счастья.

Мне это напомнило случай, произошедший со мной и моим другом и первым партнером по клоунаде Князем Меликом Тер-Сострадание (как я говорил ранее, имя это вымышленное, как, впрочем, и многие имена в этой книге, хотя герои и все истории настоящие). Так вот, я со своим другом – замечательным современным клоуном, которого многие из вас, если открыть его настоящее имя, хорошо знают, – еще в Советском Союзе, в самом начале нашей творческой карьеры, ездили с туром по Казахстану.

После представлений к нам выстраивалась очередь из больных детей – некоторые на инвалидных колясках, кто-то на костылях, – а также их родителей. Они верили, что мы, клоуны, которым тогда было по 16 лет, можем их излечить. В некоторых местах в Средней Азии клоун – святой человек, наподобие священной коровы в Индии или юродивого в старой России.

Мой партнер Князь, армянин родом из Азербайджана, не растерявшись, начал «лечить» несчастных детей. Он сказал мне, чтобы я взял несколько газет и сжег их в алюминиевом тазу. Я так и сделал.

Мы расположились на сцене, выстроив детей в очередь. Я держал таз с пеплом. Князь, бормоча что-то на армянском, посыпал этим пеплом головы несчастных детей. В знак благодарности горемычные родители завалили нас продуктами – яйцами, молоком, луком, картошкой, лапшой, кумысом…

Не известно, выздоровели дети или нет, но, по крайней мере, видя страдание детей и их родителей, мы попытались не разрушить их надежду и веру в чудо.

Эти предложения в Канаде, комментарии к моим видео, а также личные сообщения в социальных сетях от молодых и не очень людей, смысл которых был примерно одинаков – просьба научить не воспринимать жизнь серьезно, породили во мне желание поделиться своими знаниями, помочь людям преодолеть неуверенность, страхи, вернуть себя к себе. Мне также захотелось познакомить читателя со своими мастер-классами, которые время от времени я провожу по всему миру.

Если тогда в Казахстане мы по наивности посыпали головы больных детей пеплом, стремясь дать им и их родителям хотя бы маленькую надежду, то теперь мой опыт, который я получил в результате своих исканий, может реально помочь людям.

Клоун – самая добрая, самая редкая профессия на Земле. У нас в цирке говорят: «Берегите клоунов. Настоящих клоунов меньше, чем космонавтов».

А Анатолий Марчевский, известный советский клоун, директор Екатеринбургского цирка, а также основатель Всемирного фестиваля клоунов в этом городе, говорит, что, поскольку им нужно было каждый год приглашать на фестиваль настоящих профессионалов, он со своей командой пересчитал всех клоунов в мире и их оказалось на всю планету около 200.

Представляете, сейчас на Земле живет немногим меньше 8 миллиардов человек, и только примерно 200 из них – настоящие клоуны.

Доброту невозможно сыграть, ее нужно иметь где-то глубоко внутри себя. Если вы скажете, что есть злые клоуны, я вам отвечу: это вовсе не клоуны, это имитация.

«Почему?» – могут спросить некоторые читатели.

Потому что все настоящие клоуны – а их очень мало – мои друзья. Поверьте, я не видел злых людей среди этих двухсот человек. Злой не будет заниматься этой профессией, поскольку он не сможет быть по-настоящему смешным, скорее, он будет агрессивным. Публика такого клоуна не примет. И кто же тогда такого клоуна будет приглашать на работу?

Парадокс, но при таком малом числе настоящих клоунов их почти никто не знает. В кино или по ТВ тоже нечасто их увидишь. Бывает, покажут под Рождество несколько старых клоунов, без сомнения легендарных: Чарли Чаплина, Грока, Джо Джексона, Никулина, Шуйдина, Карандаша, Чарли Ривеля, Лорди и Харди и других.

Но почему же тогда они были знамениты. И почему они знамениты даже сейчас?

Недавно я зашел в ирландский паб во Франкфурте. За барной стойкой, в черных котелках, с хитроватой усмешкой, расположились Лорди и Харди – Дик и Док, – вернее их скульптуры из дерева.

Может быть, они прославились на фоне глобальных потрясений во времена Великой депрессии, мировых войн и послевоенных испытаний. Может быть, эти великие клоуны были посланы на Землю, чтобы дать немного надежды людям.

Зато клоунские ботинки теперь можно купить в обычном обувном магазине, причем чем дороже ботинки, тем больше они будут похожи на клоунские. То же самое и с одеждой. Пестрые, разных форм вещи, разукрашенные современными дизайнерами, смешные шляпы, кричащие носки и трусы, пиджаки, вывернутые наизнанку. Ну разве это не клоунский наряд?

Другой парадокс заключается в том, что слово «клоун» иногда приобретает негативный смысл. Например, если ты что-то сделал не так, про тебя обязательно рано или поздно скажут: «Клоун!» Так, некоторых политиков называют клоунами.

В Америке после фильма Томми Ли Уоллеса «Оно» (1990), который был снят по одноименному роману Стивена Кинга, вообще стали бояться клоунов. Один фильм меняет представление о такой редкой и доброй профессии у огромной страны, несмотря на то что герой оказался злым не иначе как по задумке режиссера.

В США и сейчас продолжается клоунофобия. Недавно вышел второй фильм, «Оно-2» (2019), после которого моя старшая дочь спросила:

– Папа, ты что, детей ешь?

– Доченька, почему возник этот вопрос?

– Мне в школе одноклассники сказали: «Раз твой папа работает клоуном – значит он ест детей». Я им доказывала, что ты добрый, но после этого фильма они стали тебя бояться.

Вообще-то, лично я почти всегда встречал позитивное отношение к себе и своей профессии. Когда люди спрашивают меня, кем я работаю, обычно я отвечаю: «Клоуном».

Я заметил, что уже от одного такого ответа люди становятся немного детьми. У некоторых появляется широкая улыбка на лице, глаза загораются. Но бывает и по-другому.

Одна пожилая женщина, когда я ей сказал, что работаю клоуном, попросила меня рассмешить ее. Я показал ей язык – как Альберт Эйнштейн.

По-моему, она не поняла меня. Все вокруг смеялись, а она долго неподвижно смотрела на меня примерно вот так:

Мне кажется, что Альберт Эйнштейн тоже был клоуном. На своем 72-летии он показал язык репортерам, которые снова и снова просили его улыбнуться в камеру. Ну разве это не клоунский подход к просьбе?

В другой раз мы обедали с друзьями в Нью-Йорке в одном французском ресторане, и солидный человек из итальянского посольства, на вид лет 60, попросил меня показать, что это такое – клоун. В тот момент он собирался положить себе в рот кусочек стейка. Я взял его левую руку и изменил направление движения стейка. Вместо уже открытого рта итальянца я положил стейк в рот его соседа, который мне подыграл.

Почему люди неравнодушны к клоунам? Клоуны разбивают шаблоны, нарушают общепринятые правила. Эта профессия позволяет взрослому человеку остаться ребенком. Моя старшая дочь, когда ей было шесть лет, сказала мне, что она не хочет становиться взрослой, – мир взрослых ее не привлекал.

Может, это от того, что людям не хватает доброты? Люди слишком серьезны к себе и к окружению. Мы научились свободно общаться в интернете, но когда дело доходит до живого общения, оказывается, это не так-то легко.

В любой компании почти всегда найдется человек, который захочет пошутить. Сам того не желая, он немедленно объединяет компанию вокруг себя, и все становятся немного счастливее. Удачная шутка разряжает атмосферу недоверия и сближает людей.

Политики и бизнесмены иногда используют юмор в сложные моменты тяжелых переговоров, чтобы снизить накал страстей. Я знаю одного бизнесмена, который на важные деловые встречи специально брал профессионального клоуна, на первый взгляд выглядевшего так же, как и он – при галстуке и в костюме, – но в случае возникновения затруднений тот доставал из своего рукава смешной реквизит, а иногда просто сидел, не говоря ни слова, и само его присутствие уже приносило облегчение.

Люди хотят любить и быть любимыми, быть счастливыми. Юмор – один из ключей на пути к этому. На мой взгляд, именно поэтому желание познакомиться поближе с профессией клоуна встречается у совершенно разных групп людей. И некоторые из них даже ищут подходящие для себя клоунские мастер-классы.

Клоун – это очень редкая профессия, а учитель клоунов – еще более редкая. Найти такого учителя – большая удача.

Мне кажется, что один такой мастер-класс может заменить несколько походов к психологу. Он помогает приподняться над собой, взглянуть на себя под другим углом и в результате увидеть себя НЕВИДИМЫМ. Невидимым для публики, которая будет лицезреть уже не вас самого вместе со всеми вашими тревогами, заботами и стремлениями – а вашу необъяснимую энергетику, харизму, магию выступления, идущий от вас свет. От вас невозможно оторвать взгляд… Размышляя под этим углом о том, как стать счастливее и как не бояться публичных выступлений, вы сможете открыть в себе что-то новое, неизвестное.

Когда мне было 20 лет, мой друг и первый партнер по клоунаде Князь Мелик Тер-Сострадание сказал, что хочет найти секрет того, как быть смешным и харизматичным независимо от обстоятельств.

– Должно быть, – говорил он, – все короли смеха должны знать способ, как по желанию быть смешным?

С тех пор прошло больше 30 лет. Этот вопрос мучил и меня. Я задавал его многим известным клоунам, артистам и режиссерам. Отучившись пять лет в студии профессиональных клоунов, я научился многим смешным штучкам. Но так и не получил ответа. Чем дольше я работал профессиональным клоуном, тем острее стоял этот вопрос. Над одной и той же шуткой в один день публика обхохатывалась, фанаты били по плечу, и в прессе тебя называли новым Чарли Чаплином, но на другой день та же самая шутка совсем не проходила, фанаты отворачивались, а профессионалы говорили: «Слабый клоун».

Когда ты на сцене перед публикой, может произойти все что угодно. Иногда в зрительном зале в неподходящий момент громко начинает плакать ребенок, или осветитель забывает направить на тебя свет, или перед самым выходом на сцену у тебя спрашивают: «Ты после спектакля будешь ужинать? На тебя талон брать?»

Или кто-то пытается занизить твою самооценку, например, говорит: «А я видел такого-то клоуна, так вот, он был по-настоящему смешным…» И ты сразу же понимаешь, что этот кто-то хочет сказать, что ты недостаточно смешной клоун. Ты погружаешься в раздумья, твоя самооценка понижается. В таком состоянии тебе нужно выходить на сцену – смешить. Магия выступления в итоге разрушается, а вместе с ней рушится успех и карьера клоуна.

В среднем у артистов цирка может быть до 40 спектаклей в месяц.

Как же быть смешным практически каждый день? Как оставаться собой, выступая перед огромной или маленькой аудиторией? Как не бояться публики?

Как быть независимым от внешних и внутренних обстоятельств? Как не испытывать стресс?

Эти вопросы меня очень сильно волновали, а ответов на них я нигде не мог получить, так что я решил сам на основе своего опыта открыть секрет успеха.

Первое, что я сделал, – проштудировал жизнь и творчество многих известных и неизвестных клоунов. Но ответ не появился. Наоборот, у меня возникло еще больше вопросов.

Тогда я решил пойти от обратного и изучил биографии известных трагиков, но и здесь я не смог ни за что зацепиться. По их словам, для того чтобы сыграть драматическую роль, они вспоминали свои самые грустные моменты в жизни и с помощью этих воспоминаний могли продемонстрировать печаль и даже вызвать у себя и у зрителя слезы. Учитывая, что мы играем по девять – десять спектаклей в неделю, представьте, что могло бы случиться, если бы, желая рассмешить публику, я каждый день, а иногда по нескольку раз в день вспоминал один и тот же анекдот или свою самую смешную ситуацию в жизни. Один и тот же анекдот, рассказанный каждый день по многу раз, перестает быть смешным по крайней мере для того, кто его рассказывает.

Когда я задавал сам себе вопрос, что же мешает мне быть хорошим клоуном, ответ был таков: «Страх сцены. Страх, что не будет успеха».

Страхи разрушали меня, а вместе со мной они разрушали и магию моего выступления. Мне казалось, что я был неубедительным клоуном, мне казалось, что никто не верит мне, поэтому зрители и не смеются. Казалось, что огромное лицо самого Станиславского в круглых очках было повсюду со мной. И когда я делал шаг на сцену, его лицо тотчас же говорило:

– НЕ ВЕРЮ!

Эти слова сражали меня наповал и убивали надежду на то, что когда-нибудь Константин Сергеевич все-таки скажет:

– ВЕРЮ!

Особенно часто это происходило в самые ответственные моменты, например, когда мой номер снимали для телевидения. Или когда в зале сидел другой, особенно знаменитый клоун. Или когда зарубежный импресарио приезжал нанимать на работу, на важный контракт и т. д. Поэтому я мечтал найти способ сделать так, чтобы страхи больше не тревожили меня. Не могли разрушать меня на глазах у публики.

Я заметил, что был намного смешнее тогда, когда особенно сильно уставал физически, скажем, после длинного перелета или 12-часового переезда на автомобиле и в тот же день мне нужно было выходить на сцену. От усталости страхи убегали прочь, я ничего не играл, хотелось только одного – побыстрее отработать и поехать в отель отдыхать. Как будто бы мой ум тоже измотался и не вмешивался в процесс выступления. Как правило, в такие дни появлялась харизма и публика принимала меня очень хорошо.

Очевидно, мои страхи возникали от желания понравиться публике, и само это желание мешало мне быть смешным. Но когда я был утомлен, то даже и не думал о том, чтобы нравиться или не нравиться публике.

Я продолжал поиски. Иногда мне казалось, что уже не я пытаюсь узнать, как не бояться публики и как быть смешным, а сами эти вопросы продолжают поиск независимо от меня.