Текст книги "Невидимый Клоун. Как не бояться быть собой"

Рембрандт – мой неиссякаемый источник вдохновения. Все свои статические сцены, взгляды, оценки я подглядывал в работах этого великого художника. Его картины, особенно автопортреты, почти сразу погружают тебя в состояние Невидимого Клоуна. Быть Адамом для меня означает испытывать это состояние.

Но что же мешает быть Адамом?

В музее Маурицхёйс в Гааге я специально пришел посмотреть на последний автопортрет Рембрандта, написанный в 1669-м, в год смерти художника.

Я пребывал в пронизывающем состоянии Невидимого Клоуна. Но, к сожалению, это переживание быстро исчезло, буквально через несколько секунд, и я решил перейти в другой зал. Через какое-то время я понял, что хочу вернуться к этому автопортрету. И опять, стоя перед этим шедевром, я испытал состояние Невидимого Клоуна. Но через короткое время это состояние опять покинуло меня. Я стал анализировать, почему я не могу дольше оставаться в нем. И вдруг я осознал, что мой ум все время подбрасывал мне разные идеи о Рембрандте, об этой картине и о людях, которые смотрят на нее или проходят мимо. Ум мне говорил: «Посмотри на правом глазу намного больше света, чем на левом. Что хотел этим сказать Рембрандт? Может быть, то, что его сущность была спрятана глубоко в тени, ведь левый глаз – это символ сущности, почему же он в тени?»

Или: «Посмотри на движение краски вокруг его правого глаза по часовой стрелке… Может быть, автор хотел сказать, что личность, которую, как мы знаем, символизирует правый глаз, живет по законам времени?»

Или: «Посмотри на треугольник между его бровями, может быть, Рембрандт намекает нам на свой третий глаз?» И т. д. и т. п. Воображение, постоянная смена мыслей, как вуаль, отделяли меня от Невидимого Клоуна.

Наши мысли – это наши охранники на пути к волшебному состоянию Невидимого Клоуна.

Некоторые мысли были достаточно высокими, но и они не вели меня к этому состоянию, и тогда я решил, что буду просто смотреть на картину, отбрасывая любые мысли, даже самые научные, самые высокие, самые поэтичные.

Чем дольше я стоял перед картиной, тем активнее меня посещали мысли другого рода: «Ну зачем так долго стоять перед картиной, что о тебе подумают?» Или: «Освободи место для других людей, им тоже нужно посмотреть на картину».

Но я не сдавался. Через какое-то время вдруг неожиданно, как океанской волной, меня накрыло переживание, которое невозможно описать здесь. Не придумали для этого слов.

Невидимые Клоуны живут за потоком мыслей. Любая мысль, даже самая веселая, приятная, отделяет нас от этого состояния.

Очень легко это понять на примере секса. Мысли во время секса не дают нам глубоко испытать оргазм. Нам приятно, но как только удается отключить ум, переживания становятся намного ярче, и описать эти ощущения словами тоже почти невозможно.

Отбросив все мысли, как Адам, начать с белого листа и постепенно, если нужно, наносить свой собственный узор. Именно это помогает мне в создании чего-либо нового: в моем случае номера или спектакля, а в вашем – возможно, нового самолета или космического корабля… И именно поэтому у меня не так много клоунских номеров – я создаю их достаточно долго.

Для создания номера или спектакля все-таки нужны мысли, но, как правило, самые первые мысли – поверхностные, чаще всего это шаблоны.

Правило 3

Не доверяй первой же идее, которая приходит тебе в голову, а жди следующей мысли.

Никто не знает, откуда приходят мысли и куда они идут.

Обычно вторая и даже третья мысль глубже, осознаннее и точнее, а для клоуна – смешнее. Или вы вдруг узнаете, что вашу идею использует уже другой клоун (идеи летают в воздухе) – ну что ж, значит, эта идея уже не ваша и нужно постараться ее отбросить, несмотря на то что ваш ум будет говорить: «Да это придумали уже давно – это уже классика». Или: «Новое – это хорошо забытое старое».

Вспомните правило «Не строй границ!» – наш единственный верный вариант обязательно даст о себе знать.

Цель всех наших уроков и упражнений – избавиться хотя бы от некоторых шаблонов и приблизиться к своему естественному состоянию. Мы так полюбили магазины биологически чистых продуктов – теперь я предлагаю полюбить свое естественное состояние, очищенное от шаблонов, от клише восприятия. Для этого я приготовил для вас мое первое упражнение «Адам». Вам понадобится видеокамера или смартфон, записная книжка и карандаш.

Представьте себя Адамом, первым человеком на земле. В этом состоянии вы не знаете ничего. Вы еще не овладели языком и пользуетесь звуками, как годовалый ребенок. Вам придется на основе ваших звуков придумать собственный язык. Посмотрите на свою комнату. Назовите собственными звуками себя и окружающие предметы, запишите, чтобы не забыть их название. Придумайте маленькую историю и расскажите ее с помощью вашего нового языка. Когда будете готовы, запишите рассказ на камеру. В этом упражнении не важна история, но важно ваше состояние Адама. Не копируйте других детей или актеров, которые играли детей. Записали?

А теперь усложним задание. Добавьте четыре разных состояния: удивление, испуг, грусть, радость. У вас должно получиться четыре небольших истории, рассказанных на вашем новом языке Адама: одна – в которой вы удивляетесь, вторая – в которой боитесь, третья – грустите. В четвертой истории вы радуетесь.

Просмотрите видеозапись, и, даже если она вам не понравится, ваша задача – принять себя таким, какой вы есть. Полюбите себя. Так же советую уже без видеокамеры или смартфона проделать это упражнение под душем, когда вы в одиночестве и, как Адам, без одежды.

В третьей главе мы рассмотрим другую черту – желание успеха.

Глава 3. Успех

Из второй главы мы узнали, что Невидимый Клоун живет за пределами ума и, чтобы добраться до него, нам нужно разобрать «чемоданы тщеславия», набитые разным барахлом – несуществованием, манипулированием, стремлением к доминированию, страхами, жадностью, своеволием.

Давайте в этой главе немного подробнее рассмотрим такое качество, как страх, а именно, боязнь быть неуспешным человеком. А также обнаружим, что успех – это эфемерная, ненадежная вещь, и узнаем, на что в таком случае нужно опираться.

Когда я учился на клоуна в Москве, нас нацеливали на успех и даже пугали: «Вы можете отсюда выпуститься звездами! Или вообще никем!»

Вся философия жизни ориентирована на успех. Почти каждая реклама играет на твоем личном счастье. Нас часто стращают с экранов телевизоров или с рекламных щитов. Если мы не купим эту люстру, то проживем жизнь зря. Если мы не посмотрим этот фильм, то покажемся невеждами. Не купим эту футболку – будем немодными, и т. д.

Люди боятся быть лузерами и в результате становятся ими – проживая чужую, навязанную жизнь.

Обычно все гоняются за успехом, соревнуются, кто круче, кто смешнее. Я даже знаю случай, когда человек умер на международном цирковом фестивале в Монте-Карло, получив серебряного клоуна вместо золотого. Его сердце не выдержало: он был уверен, что выиграет золото. Номер его был без сомнения золотым, уникальным. После объявления результатов конкурса он пришел в отель и умер от разрыва сердца. То, что случается в нашей жизни, чаще всего происходит не так, как мы это видим.

Но что же это такое – успех? И как надолго он приходит?

Я знаю много горе-бизнесменов, которые еще в молодости выбрали вместо своего таланта, своего дела, которое действительно преображало и облагораживало их, погоню за иллюзорным успехом. В результате такие люди и веру потеряли в свой талант, и денег не заработали.

Успех – ненадежная вещь. Сегодня он есть, а завтра его нет. Даже одни и те же спектакли в разных городах и странах проходят по-разному. Да что там страны – в одном и том же городе сегодня у тебя успех, а завтра публика не так смеется, не так реагирует, как накануне. Твой номер вдруг поставили после воздушных акробатов, хотя раньше он стоял в программе после жонглеров – и уже реакция зрителей не та. И где успех?

Техник случайно проспал свой тайминг, или ребенок в зале не вовремя закричал – и где успех? Появился более молодой и энергичный исполнитель – и весь успех перешел к нему, и, хотя ты все еще стоишь на сцене, про тебя уже никто не говорит, все заняты молодым исполнителем.

Или ты переезжаешь с туром из Испании, где публика реагирует настолько хорошо, что она своим смехом, свистом и аплодисментами затмевает огромный оркестр, в Голландию, где реакция зрителей настолько тихая, что ты слышишь собственное дыхание, и тебе, конечно же, кажется, что ты не можешь завести зал и что публика тебя не любит. Хотя на самом деле голландцам ты тоже очень нравишься, они просто немного другие, немного спокойнее.

На успех нельзя облокачиваться: обязательно рано или поздно ты упадешь, заработав депрессию.

На что же облокотиться в этом случае?

Я предлагаю изменить цель и, вместо того чтобы гоняться за успехом, дарить свое выступление публике.

Правило 4

Подари свое выступление публике.

Вечно артисты недовольны публикой. Они ворчат: «Вот в Англии или Германии была очень хорошая публика. А здесь, не очень…» Или: «Вчера была хорошая публика, а сегодня не очень…»

Мы не можем понять, что наше искусство живет лишь в тот момент, когда мы находимся на сцене, и что для нашего искусства не существует вчера. Несмотря на то что я играю свой спектакль более чем 300 раз в год, для меня это один и тот же спектакль. Мой клоун даже не подозревает, что было вчера. Для него жизнь только сейчас, в этих восьми минутах, на протяжении которых идет клоунский номер.

Гоняясь за вчерашним успехом, мы убегаем от настоящего.

Я знаю одну воздушную акробатку в кольце. Она выходила на сцену в образе птицы феникс. Ей, как воздух, как птичий корм, был необходим успех на каждом выступлении. За кулисами она осуждала публику, ворчала, говорила, что зритель не так ее принимает. Она настойчиво требовала у публики признания. Попробуй ее не похвалить. Она же птица феникс – одним взглядом испепелит.

Мы с ней работали вместе в одном из прекраснейших театров Гамбурга в Германии. Техники перед спектаклем прикрепили неправильно трос, который цеплялся к ее кольцу. Если бы она просто делала акробатические упражнения, нагрузки на крепления было бы достаточно и все бы обошлось. Но птице феникс не хватало успеха, не хватало аплодисментов, не хватало бешеной реакции публики. И она начала требовать аплодисменты. Резкими движениями она приближалась к зрителю и зависала над ним. Всем своим телом требовала еще и еще аплодисментов.

Этот спектакль был благотворительным, для домов престарелых. И старенькие бабушки и дедушки усталыми от жизни ладонями пытались, как могли, помочь птице феникс почувствовать себя успешной артисткой. Одна бабуля даже взвизгнула: «Уууууу…»

Но птице феникс этого было мало. От резких движений, от такого колоссального напряжения даже красные блестки на ее костюме в некоторых местах поотрывались и медленно кружились, падая на белые, заснеженные старостью головы пожилых людей.

В какой-то момент трос не выдержал, и птица феникс вместе с тяжелым кольцом рухнула на сцену, потеряв сознание. Нам пришлось опускать занавес, останавливать шоу. Слава Богу, что все обошлось. За такое поведение птица феникс «заплатила» двумя выбитыми передними зубами.

Ее падение настолько шокировало публику, что шоу стало совсем тихим и «траурным». Продолжать спектакль было трудно. Публика думала только об артистке, с которой произошел несчастный случай. А все остальные номера после птицы феникс оказались лишь фоном.

Клоун же оказался вообще неуместен и выглядел как издевательство над пожилыми людьми. Чтобы в репризе, с которой я выступал сразу после падения птицы феникс, публика доверяла мне так же, как в предыдущих номерах, мне пришлось изменить последовательность и даже репертуар своих выступлений. Моя клоунада стала более лиричной. Это вызвало доверие и сострадание и объединило меня со зрителями.

Но есть и другой пример. Как-то раз я пожаловался на публику одному знаменитому жонглеру, Дарвину. Я сказал ему, что публика сегодня «вялая», плохо смеется. На что Дарвин ответил: «Какая разница, у нас одна и та же зарплата. Если публика сегодня была бы хорошая, больше тебе все равно не заплатили бы».

Дарвин подходил к своим выступлениям прагматично. Он не искал расположения зрителей и, по его словам, никогда не испытывал страха перед ними.

Он боялся только одного: что работодатель не заплатит ему гонорар за выступления.

Дарвин ценил каждую минуту. В своем контракте он четко прописал, сколько минут ему положено быть на сцене. Доходило до того, что Дарвин брал с собой на сцену iPhone и включал секундомер. Как только звучал сигнал, что прошло десять минут, артист уходил со сцены. Если по причинам, не зависящим от него, выступление затягивалось, он тоже уходил. Дирекции было трудно с ним работать, а вот публика его очень любила. Жонглер Дарвин в данном случае – это крайняя степень расчетливости.

И хотя здоровый прагматизм нам не помешает, я хотел бы вернуться к теме служения, поэтому предпочитаю другой подход. Мой друг, Господин Безупречность, знаменитый цирковой акробат, как-то сказал:

– Адам по-русски звучит, как ОТ-ДАМ…

Для того чтобы испытывать состояние Невидимого Клоуна, нужно отдавать. Адам хочет отдать, он не хочет БРАТЬ. Представляете, если бы было наоборот, если бы первого человека на земле звали бы Брать?

Возможно, тогда и нас бы не было. И Дарвина не было бы, и птицы феникс тоже не было бы.

В нашем случае нам нужно просто отдать, подарить свое выступление публике – пять минут или полтора часа не имеет значения.

Когда мы хотим успеха, мы хотим взять у зрителей их аплодисменты, их смех и любовь. Это ведь не очень справедливо, ведь нам платят зарплату, так зачем же нам попрошайничать?

Когда мы отдаем, мы делимся тем, что у нас сейчас есть, и этого вполне достаточно. Цель у нас настолько чистая и позитивная, что мы более не заботимся о том, принимает ли публика наш дар или нет, аплодирует ли, смеется или нет.

Когда мы идем на день рождения и преподносим имениннику аккуратно упакованный, украшенный бантами и лентами подарок, мы ведь искренне отдаем его и надеемся, что он понравится.

Важны лишь наши намерения, цель.

Мне кажется, что здесь мы подходим к глобальной теме служения: отношению, с помощью которого мы меняем мир к лучшему.

Стрелка изменила направление. Теперь она направлена в сторону публики. До этого стрелка показывала на выступающего, на «попрошайку».

Это то, что касается выступлений на сцене, – но в обычной жизни все то же самое.

Лет двадцать назад к нам в гримерку Московского театра клоунады под руководством Терезы Дуровой заглянул техник по свету, и разговор зашел о будущем. Техник сказал: «Сначала я окончу институт, потом найду хорошую работу и, когда начну зарабатывать, женюсь, затем построю дом, у меня появится много детей, а потом я изменю мир к лучшему».

Надо же, подумал я, такой молодой – техник выглядел лет на 19, – а уже хочет поменять мир к лучшему. Мне тогда было за 30, и я даже не задумывался о таких вещах.

Как хотя бы начать менять мир к лучшему? Я ведь не политик… Мир, на первый и даже на второй взгляд, совершенно несправедлив. Ну, например: один раз я открыл Facebook и вдруг увидел свой спектакль на сцене одного из театров в Ганновере, Германия, но поставил и сыграл его не я, а мой друг – давайте назовем его Господином Слабостью, – с которым я поделился двумя годами ранее концепцией этого спектакля. Тогда мы устно договорились, что без моего согласия Господин Слабость не будет использовать эту концепцию шоу, однако он все же воспользовался ею, пригласив другого клоуна, тоже моего друга, очень уважаемого в клоунском мире режиссера и автора для многих клоунов бывшего Советского Союза Папу Лагерфельда.

Зная меня и мой концепт спектакля, Папа спросил у Слабости: «А Миша не будет против?»

На что Слабость ответил традиционно: «Да эта концепция – уже классика. Это еще делали до Миши. Мы же не берем его гэги и номера».

Мой добрый совет: не доверяйте даже друзьям, согласовывайте все на бумаге. Это и поможет вам, и избавит вашего друга от искушения, а также, может быть, самое ценное, позволит сохраниться вашей дружбе.

Кстати, вот еще один добрый совет: не теряйте время на дружбу с теми, кто вас обманывает, не ценит, занижает вашу самооценку. Время вы не вернете, а друзьями все равно не станете. На земле живет много людей, и вы обязательно найдете настоящих друзей.

Конфликт интересов и дружба связаны с темой служения. Когда ты служишь, ты видишь, в чем нуждается твой друг, и пытаешься ему помочь. Когда ты «попрошайка», ты видишь не другого человека, а только себя, свои интересы. Баланс между «себя» и «другим человеком» – и есть дружба.

А вот другой пример. Один хороший режиссер, назовем его Господином Безупречностью, как-то пришел поделиться со мной своим замыслом спектакля, в котором я увидел элементы своих номеров и даже финал всего спектакля с использованием моих наработок.

Безупречность хотел посмотреть на мою реакцию. «Послушай! – сказал я ему. – Зачем тебе, чтобы тебя сравнивали со мной? Попробуй найти свое. Существует бесконечное число возможных вариантов. Я тебе помогу».

Под рукой у меня была подаренная накануне Господином Безупречностью открытка с его фотографией. Я перевернул ее и на обратной стороне написал о том, что режиссер обязуется не использовать концепцию этого шоу без моего согласия.

Безупречность подписал открытку, ему пришлось пересмотреть весь свой замысел. Он нашел уникальный финал для своего шоу. Спектакль оказался настолько успешным, что получил международные награды. Никто не мог предъявить режиссеру претензию, как в прошлом примере, что он занимается плагиатом. А самое главное – мы с ним остались друзьями.

Когда я пришел жаловаться к своему Невидимому Клоуну на Господина Слабость, я вдруг увидел, что Невидимый Клоун не склонен к осуждению, он живет по другим законам. Это как солнце, которое просто светит для всех – и хороших, и плохих.

Солнце просто светит, просто служит.

Правило 5

Служи.

Это помогло мне в ином свете увидеть и Господина Слабость, и свои собственные слабости, такие как гнев, осуждение, чувство несправедливости и т. д., несмотря на то что наши отношения трудно теперь назвать дружбой.

Те же самые законы работают на сцене. Мы должны чувствовать, что нужно нашей публике. Например, когда вы выступаете, особенно когда есть свет в зрительном зале, вы видите людей, которые стоят, и несколько свободных мест в зале. Можно предложить людям занять эти свободные места. Лектор, увидев пожилого человека, у которого нет воды, чтобы запить таблетку, может предложить тому стакан воды.

Такое простое общение сближает выступающего с публикой.

Когда вы думаете о том, как вы выглядите, когда выступаете, – это «себе». В этой ситуации вы полны разных страхов.

Когда вы видите, что нужно вашей публике, это «служи». Это и есть «поменять мир к лучшему».

Только сознательный человек или тот, кто стремится стать сознательным, может «служить» или «отдать», как Адам. А иначе стрелка работает только в одну сторону, в сторону «попрошайки».

Все вокруг служат друг другу – осознанно или неосознанно. Вот эта чашка, она служит нам, мы пьем из нее чай. Кто-то сделал эту чашку и, значит, служил нам… Все, что мы видим вокруг нас, предметы или явления, все создано друг для друга, и всё служит друг другу, даже если мы этого не понимаем. Так же точно обстоит дело и с нашими публичными выступлениями. Чтобы убрать страх сцены, нужно желание понравиться зрителям заменить стремлением служить им.

Выдающийся персидский поэт-суфий Джалал ад-дин Руми сказал:

«Доколе же ты будешь искать покупателя для своих слов?»[3]3
  Руми Д. Сокровища вспоминания. – М.: Риэлетивеб, 2010.


[Закрыть]

Для меня это прекрасная цитата значит: сколько я еще буду выступать для того, чтобы меня похвалили, и когда же начну выступать для публики, без оглядки на ее оценки и мнения, которые являются просто продуктом моего ума?

А в другом стихе Руми говорит так:

«Раньше я хотел покупателей для своих слов,

Теперь я хочу, чтобы кто-нибудь выкупил меня у моих слов»[4]4
  Руми Д. Сокровища вспоминания. – М.: Риэлетивеб, 2010.


[Закрыть].

Эта невероятная цитата подсказывает мне, что нужно стать словами. Нужно стать действием. Нужно стать выступающим, а не попрошайкой успеха.

Хотя наш Невидимый Клоун всегда здесь, сходить к нему в гости в нашем положении нелегко. Можно надеть свои лучшие наряды, взять с собой дорогие подарки, но так и не встретить его. Мы, по сути, незваные гости.

Хотя некоторые делают такие попытки с помощью наркотиков. Достаточно одной таблетки или куска специальной шоколадки, гриба и т. д. Используя эти средства, люди действительно встречаются с Невидимым Клоуном, но без определенной работы над собой, по своему желанию, без внешнего стимулятора они не в состоянии встретить это чудо.

Транспортные расходы, которые мы несем, применяя наркотик для посещения Невидимого Клоуна, очень велики. Мы платим разбалансировкой тела, потерей позитивных эмоций и разрушением организма. Исчезает воля и внутренний фокус.

Когда же мы оплачиваем поход к Невидимому Клоуну своим собственным скромным ежедневным трудом, наше тело, эмоции, воля расцветают. Мы надолго остаемся молодыми и по желанию, когда хотим, ходим к нему в гости. А так как нас в гости не приглашают, но и не выгоняют, мы располагаемся там и чувствуем себя не КАК дома, а ДОМА. Потому что Невидимый Клоун и есть наш дом, он есть то, чем мы являемся.

Этот мир, на первый взгляд совершенно несправедливый, но он – наш шанс, способ или путь, который даст возможность попасть в гости к Невидимому Клоуну. Но, как и все методы, его надо изучить.

Итак, мир несправедлив, но как его поменять к лучшему – чтобы он стал методом или нашим «наркотиком», который поможет нам прийти к себе?

Из-за того что мы ограничены, мы не видим целого, мы живем сами в себе.

«Я ничего не знаю, моя хата с краю…» – эта пословица неплохо передает суть нашего вселенского эгоизма. Но хотя наша «хата с краю», мы на самом деле видим себя центром вселенной и ощущаем, будто «хата» находится как раз в центре и мир вращается вокруг нас. А наше отношение – что, дескать, меня это не касается – одна из сторон такого эгоизма. Эгоизм – часть гордыни. Гордыня – часть тщеславия.

Только изменив себя, можно изменить мир к лучшему – иногда это происходит одновременно.

Попробуйте на несколько секунд стать осознанным. Вы увидите, как за это время ваш внутренний мир изменится к лучшему.

Каждый раз, когда вы на сцене, на репетиции или в самые обычные моменты жизни хотя бы на одну минуту осознаете себя, вы меняете мир и самого себя к лучшему. Это и есть настоящее служение. Если ваше выступление длится пять минут, попробуйте всего лишь на пять минут изменить мир к лучшему, и он обязательно изменится вокруг вас. Но как добиться этой осознанности? И что это такое осознанность?

Правило 6

Проживайте мир таким, каков он есть, на его собственных условиях в настоящем моменте.

За этим правилом стоят невероятные переживания. Если вы хотя бы на одну минуту сможете осознать эти слова, то наверняка вы попробуете самое вкусное блюдо в мире. Вы услышите самую лучшую музыку – не написанную еще ни одним композитором. Вы увидите никем не описанную красоту.

Чтобы этого добиться, нужно стараться не допускать в себе во время этого переживания никаких мыслей – ни позитивных, ни негативных. В нашем случае надо, когда мы уже на сцене, не допускать в себе осуждения партнера, зрителя, помещения, где вы выступаете, техников и т. д., а также восхищения партнером, зрителем, техниками, помещением и т. д. Не допускать сравнения вчерашнего зрителя с сегодняшним. Все это уводит от осознания настоящего момента и разрушает характер вашего персонажа, его тайминг, а также собственное присутствие и готовность отдать и служить.

«Будьте последовательны и всегда держитесь настоящего. Любое настроение, более того, любой миг бесконечно дорог, ибо он – посланец вечности»[5]5
  Эккерман И. П. Разговоры с Гете. – М.: РИПОЛ классик, 2020.


[Закрыть].

В этой фразе, которую по воспоминаниям его друга Иоганна Петера Эккермана произнес Иоганн Вольфганг Гете, есть метод и проблема, которую мы решаем с помощью того, что ставим себе целью держаться настоящего. Мы переживаем любое настроение, которое приходит к нам, но не становимся его заложниками. Мы ценим каждый миг, потому что «он – посланец вечности». Налицо связь с высшим, с бессмертием.

Когда мы попрошайничаем, мы становимся заложником желания успеха.

Когда же мы служим, мы больше уже не заложники успеха, мы ПОСЛАННИКИ ВЕЧНОСТИ.