Текст книги "Vittuladan məşhur musiqi"

V BÖLÜM

– iki qətiyyətsiz qış döyüşçüsü, zəncirvari döyüşlər, qarı parçalamaq və xizək enişləri etmək sənəti

Qızlar və Oğlanlar Məktəbi dağıdılanda on altı-on yeddi yaşlı qızlar hər gün evimizin qarşısından dəstə-dəstə keçirdilər. Şirin şeylər Axı biz altmışıncı illərdə idik. Bol tuş, saxta kirpiklər, mini ətəklər və cılız plastik çəkmələr. Niyla ilə evimizin qarşısındakı qarın başında oturub onlara baxırdıq. Qrup halında şaqqıldayıb yanımızdan keçirdilər. Hava nə qədər soyuq olsa da, saçları qırılmasın deyə başlarına heç nə geyindirməzdilər. Çox siqaret çəkirdilər və bu gün də arzu ilə əlaqələndirdiyim o qoxu; yarı şikəst, yarı şirin, geridə o külqabı və ətir iyini qoyublar. Hətta ara-sıra bizə salam deyənlər də olub. Utanıb başımızı aşağı salıb özümüzə qardan qala tikirmiş kimi davranardıq. Cəmi yeddi yaşımız olsa da, birtəhər onların qayğısına qaldıq. Söz yox ki, biz qəzəbli deyildik. Bu, daha çox qeyri-müəyyən bir həsrət idi. Mən də balaca pişik balası kimi onlara sarılmaq istəyirdim və hərdən öpmək arzusunda idim.

Hər halda. Düşünürəm ki, biz onlara qartopu atmağa başladıq ki, özümüzə daha çox oxşasınlar. Və inanın ya da inanmayın, işlədi. Bu hündür, arıq, on altı Valkirilər makiyaj çantalarını qoruyub qışqıran maral kimi qaçırdılar. Təbii ki, bir az şişirtdilər. Çox sıxılmadan atdığımız kiçik qartopları yunlu Lap əlcəkləri kimi yerə süzülürdü və nadir hallarda dəyərdi, lakin bu da onları heyran etmək üçün kifayət edirdi. Biz indi hesablaşmalı bir qüvvə idik.

Bu vəziyyət bir neçə gün davam etdi. Məktəbdən evə gələn kimi qartopu yığmağa başladıq. O zaman biz özümüzü Qış müharibəsində vuruşan Vittuladan olan iki veteran kimi, yad qitədə döyüşən iki yaralı döyüşçü kimi görürdük. Səbirsizliklə onların keçməsini gözləyirdik. Hər döyüşdə əvvəllər xəyal edə bildiyimiz həzzlərə yaxınlaşırdıq. İştirak etdiyimiz hər bir münaqişə özümüzə inamımızı artırdı.

Burada qızlar göründü. Beş-on nəfərlik qruplar halında nizamsız fasilələrlə yeriyirdilər. Onlar bizə yaxınlaşanda yolun kənarına yığılan qarın arxasında gizləndik. Bizim yaxşı düşünülmüş planımız var idi. Birinci qrupa bizi ötürərdik, sonra da onların kürəyində qartopu olardı. Bu vaxt o biri qruplar düz bizim qarşımızda dayanacaqdılar. Məqsəd çaşqınlıq və panika yaratmaq idi. Və təbii ki, bizim kişi jestimiz heyranedici olardı.

Qar yığınının arxasında çöməlib gözlədik. Qızlar siqaret öskürək və gülüşlə yaxınlaşırdılar. Vaxtında ayağa qalxdıq. İkimizin də sağ əlimizdə qartopu var idi. İki qorxmaz vikinq kimi, qışqıraraq qaçdıqlarını seyr etdik. Bombalarımızı qızların ortasına atmağa hazırlaşarkən onlardan birinin sadəcə bir neçə metr aralıda dayandığını gördük. Uzun, sarı saçları vardı və gözləri səliqəli şəkildə boyanmışdı. O, düz bizə baxırdı.

"Əgər sıxdırsa, başqa bir qartopu atın və sizi öldürərəm" dedi. "Səni o qədər döyəcəm ki, bir daha addım ata bilməyəcəksən. Üzünü qarışdıracağam, anaların görsəydi tanımazdı…"

Əlimizdəki qartoplarını yavaş-yavaş yerə qoyuruq. Qız dəhşətli nəzər saldı, sonra dönüb dostlarının arxasınca getdi.

Niyla və mən məəttəl qaldıq. Heç bir-birimizə də baxmadıq. Biz tamamilə səhv başa düşüldük.

* * *

Pajala uşaqları zəncirvari döyüşlərdə gözlərini qıyırdılar. Kənd oğlanları arasında güc balansı belə qorunurdu. Beş-altı yaşında sən bu zorakılıq tarazlığının ortasına qərq olursan və on beş yaşına çatmamış çıxa bilmirdin.

Bu döyüşlər adətən belə gedirdi: Bir neçə uşaq mübahisə etməyə başlayır. Anders Nisseni vurur, Nisse ağlayır. Mən heç vaxt müzakirənin səbəbinə girməyəcəyəm; bəlkə də qədim düşmənçilik və ya ailə ixtilafı. Qısaca Diri digərini vurur və hər ikisi evə gedirlər. Beləliklə, zəncirvari reaksiya başlayır.

Döyülən Nisse vəziyyəti özündən iki yaş böyük qardaşına danışır. Böyük qardaşı kəndi dolaşıb ətrafa baxır. Anderslə qarşılaşan kimi intiqamını onu təmiz döyərək alır. Anders iki gözü və iki fəvvarə ilə evə qayıdır və özündən dörd yaş böyük olan qardaşının başına gələnləri danışır. Bu dəfə Ander-sin böyük qardaşı axtarışda kəndi dolaşır. Nisse və ya böyük qardaşı ilə qarşılaşdıqda onları gözələ bənzədir və hədələyir. (İzləyə bilərsinizmi?) Nissenin özündən beş yaş böyük olan əmisi oğlu xülasəyə qulaq asır və Anders, onun böyük qardaşı və arxaya gələn daha bir neçə dostunu döyür. Andersin onlardan altı yaş böyük olan iki dostunun böyük qardaşları qisas almağı səbirsizliklə gözləyirlər. Nissenin digər qardaşları, əmioğluları və qohumları bütün bunları eşidəndə, kimin hansı qaydada döyüldüyünü eşitdikdə, Andersin qohumları ilə eyni şey olur. Hadisələr çox vaxt şişirdilir. On səkkiz yaşlı qohumlarından, hətta atalarından da təcili kömək istəsələr də, balaca uşaqların dava-dalaşına əhəmiyyət vermədiklərini deyərək tez-tez sözünü kəsirlər.

Ən böyük zəncirvari döyüşlər sinif yoldaşlarının, qonşuların və çoxlu qohumların iştirak etdiyi döyüşlər olardı; xüsusən də tərəflər kəndin müxtəlif yerlərindəndirsə. Belə hallarda ya Vittula və Paskaja, ya da Strandvagen və Texas toqquşacaq və sonra müharibə elan ediləcəkdi.

Zəncirvari döyüşün müddəti bir neçə gündən bir neçə aya qədər idi. Yuxarıda təsvir edilən hadisələrə uyğun olaraq, adətən bir və ya iki həftə çəkər. Əvvəlcə balaca uşaqlar bir-biri ilə sıxışıb ağlayırdılar. Sonra təhlükə mərhələsi gəldi:

kiçik uşaqlar evdə qalıb gizlənəcək, böyüklər isə kəndi gəzə-cəkdilər. O, axtardığı birinə rast gəlsəydi – inanın mənə – yaxşı olmazdı. Mənim üçün döyüşün ən pis tərəfi sizi məktəbdən nisbətən təhlükəsiz evə qədər titrədən idi. Nəhayət, atəşkəs mərhələsi gələcəkdi. Heç kim bu qədər incə variasiyaları olan bütün o mürəkkəb cəza üsullarını xatırlaya bilməz və ya xatırlaya bilməzdi və zaman keçdikcə hər şey köhnəlir.

Ancaq bu son mərhələyə çatmazdan əvvəl tam bir terror tarazlığı hökm sürəcəkdi. Qışdır və sən xizginlə tək səyahət edirsən; küncdəki dükandan bir torba şəkər qarışığı alacaqsınız. Günortadır, amma demək olar ki, qaranlıqdır. Uzun boz səmadan süzülən qar dənələri küçə lampalarının işığında ulduzlar kimi parlayır. Sükandan yapışaraq, bir ayaqla kirşəni sürətləndirirsən və yolun hər iki tərəfində qartəmizləyən maşınların qalaqladığı qar təpələri arasında sürüşürsən. Təzə qarla kirşəniz bir az yöndəmsiz olur və siz Kirunaya gedən əsas yolda qar maşınının uğultusunu eşidirsiniz. Və birdən qarşıdakı yol ayrıcında o böyük oğlanlardan birini görürsən. Lisey şagirdinin qara silueti. O sizə yaxınlaşdıqca onun kim olduğunu anlamağa çalışırsınız. Necə ki, geri qayıtmağı düşünürsən, arxanda başqa biri peyda olur. Qaranlıqda onun kim olduğunu dəqiq deyə bilməzsən, amma onun səndən böyük olduğuna əminsən. Sən mühasirəyə alınmışsan və sən yalnız ayaqlı xizəkli kiçik bir oğlansan. Edə biləcəyiniz tək şey ümid etməkdir. Çiyinlərinizi düzəldərək qarşınıza çıxan və sizə başdan ayağa baxan ilk oğlana doğru hərəkət edirsiniz. Küçə lampalarının işığı altında qar yağmağa davam edir. Üzü qaralmış uşaq sizə doğru bir addım atar və o anda ürəyiniz dayanacaq. Boynundan şalvarın arxasına qədər sıxılmış qarı, başını şillə ilə vurmağa, yun papağının ağcaqayın budağından asmasına, hər cür rəzalətə, ağlaya-ağlaya evə getməyə hazırlaşırsan. Qəssabxanada kəsilməyi gözləyən dana kimi sərtləşirsən. Oğlan yaxınlaşır. İndi tam burnunun altındadır və dayanmalısan. Bu iri, tanımadığı oğlan səndən kim olduğunu soruşur. Kənddə ən azı üç zəncirvari döyüş hələ də davam edir. Beyniniz çox işləyir, sonra yavaş-yavaş kim olduğunuzu deməyə və bunun düzgün cavab olması üçün dua etməyə başlayırsınız.

Qaşlarını çatır, beretini bir çırtma ilə yerə atır və deyir: “Uğurlu günündür!”.

Qapağındakı qarı təmizləyib yoluna davam edərkən Allaha dua edirsən ki, tez böyüsün.

* * *

Qış sona çatırdı və şaxtalı havalar arxada qaldı. Günlər hələ qısa idi, amma günorta çağı günəşin zəif şüalarının donmuş damların üzərində qan narıncı kimi asıldığını görürdük. Biz o işıqları qurtumladıq və bu odlu sarı şirə bizi yaşamaq istəyi ilə doldurdu. Bu, qış yuxusundan oyanıb öz yuvanızdan çıxmaq kimi idi.

Son qış günlərindən birində Niyla və mən Lestadius Hilli sınamağa qərar verdik. Dərsdən dərhal sonra taxta xizəkləri-mizi kəndirlərlə ayağımıza bağlayıb, uşaq meydançasını gəzirdik. Hava qaralmaq üzrə idi. Xizəklərimiz qarda təxminən altı düym dərinliyə batırdı. Niyla qabaqda, mən isə arxada idim. Yarı qaranlıqda iki qeyri-müəyyən fiqur idik. Orada Lestadius Evinin yaxınlığında kilsə qülləsi kimi səmaya uzanan iki sıra nəhəng ladin ağacları görünürdü. Sakit, qoca, müqəddəs ağaclar, bizdən çox daha dərindən düşünür.

Xizəklərimiz şaqqıltı ilə buzla örtülmüş Laestadiusvagendən keçdik. Küçə işıqları artıq yanmışdı. Biz yolun kənarındakı qar yığınının üstündən keçdik və çaya doğru itiləşən qaranlığa qərq olduq. Lars Levinin heykəlinin yanından səssizcə sürüşdük; Başı qarla örtülmüş ağcaqayınların arasından bizə baxırdı. Çox keçmədi ki, küçə işıqlarını arxada qoyduq. Havada asılı qalmış, minlərlə buz kristalından əks olunan bir işıq yolumuzu işıqlandırdı. Gözlərimiz yavaş-yavaş bu işığa öyrəşdi. Qarşımızda çaya enən dağ silsiləsi var idi. Amma dizlərimizə qədər yumşaq qarın içinə batdıqca oradan sürüşmək mümkün deyildi. Xizəklərimizi yan tərəfimizə alıb qarı çeynəyə-yeyə enməyə başladıq. Gənc bədənimizin bütün ağırlığı ilə qarı sıxıb təpədən donmuş çaya xizək enişi açırdıq. Tər içində boğulana qədər yan-yana işləyirdik. Çaya çatanda geri dönüb keçi inadıyla enişimizdə açdığımız cığırla dırmaşmağa başladıq. Bu vaxt biz zəmini daha da sındırdıq, bacardıqca möhkəm və düz etməyə çalışdıq.

Və nəhayət, bütün bu səylərdən sonra başladığımız yerə qayıdırıq. Təpəyə! Ayaqlarımız titrəyir, ciyərlərimiz partlamaq üzrədir, amma indi tək bizə məxsus xizək enişi var. Niyla ilə yan-yana durub qaranlığa baxırıq. Zəif və qaranlıq bir xəyal dünyasına söykənərək, yamac aşağıdır; balıq tutmaq üçün buzun dəliyinə buraxılan xətt kimi yox olur. Dərinlikdə sakit hərəkətlər və qeyri-müəyyən kölgələr var. Xəyallara aparan nazik ip. Bir-birimizə baxmaq üçün çevrilirik, sonra irəli əyilirik, bambuk çubuqlarımızı qarın içinə batırırıq və eyni zamanda irəliləyirik.

Budur, gedirik. Gecə boyu aşağı sürüşürük, daha sürətli və daha sürətli sürətlənirik. Soyuq yanaqlarımızı yandırır. Tüstü içində iki uşaq, dondurucuda iki təzə bişmiş qara pudinq. Daha sürətli, daha dəli. Yan-yana, ağzı açıq, qışı hopduran iki isti dəlik. Trek bizim istədiyimiz kimidir; mükəmməl! Ayaqları kaman kimidir, çəkmələr bərk-bərk bağlanır, ayaqlarımız möhkəmdir. Bütün bədənimizi bürüyən uğultu, qeyri-mümkün həddində bir sürət, parıldayan qar dənəcikləri, ulayan külək, hər şey fırlanır.

Sonra olur. Tornedalendən Perajavaara qədər səmanı inildədən və səmanı güzgü kimi parçalayan bir partlayış var. Səs baryerini qırırıq. Biz çınqıllar kimi sərt və iti havada yuvarlanırıq. Biz əriyən qar buludunun topuna bənzəyirik, ətrafımızda qar səpələnmiş, qolları uzadılmış, xizək dirəklərimiz səma, kosmos, parlayan ulduzlarla əhatə olunmuşdu.

VI BÖLÜM

– tanrının sağ əlində məskunlaşan geezer və yerin sərvətlərinin təhlükəli paylanması

Baharın sönük günlərindən birində Niyla nənə bu dünyadan köçdü. Hələ huşunu itirməmiş ölüm döşəyində ciyər kimi qəhvəyi dili ilə müqəddəs çörəyi yalamazdan, qurumuş dodaqlarına şərab səpməzdən əvvəl zəif bir pıçıltı ilə günahlarını bir-bir etiraf edirdi. Sonra hər şeyin işıqlandığını və mələklərin kəsilmiş süd içdiklərini gördüyünü söylədi. Son nəfəsini verəndə bədəni iki qram yüngülləşmişdi, çünki onun ölməz ruhu cəmi iki qram ağırlığında idi.

Onun öldüyü gün yaxınları ulosveisuya çağırılıb. Oğulları onun açıq tabutunu ayaqları önündə bütün otaqlarda gəzdirirdilər ki, o, evi ilə vidalaşsın. İlahilər oxundu, kofe içildi və nəhayət nənənin meyiti morqdakı dondurucuya aparıldı.

Daha sonra dəfn mərasimi üçün hazırlıqlara başlanılıb. Pajala telefon stansiyası dalana dirənmişdi və poçt şöbəsindən Norboten, Finlandiya, Cənubi İsveç, Avropa və bütün dünyaya dəvətlər gəlirdi. Axı nənə səhhəti və vaxtı imkan verdikcə bir çox yerləri gəzmişdi. O, dünyaya on iki uşaq gətirdi. Bu həvarilərin sayı ilə eyni idi və onların uşaqları da həvarilər kimi hər tərəfə səpələnmişdilər. Bəziləri Kiruna və Luleada, bəziləri Stokholm ətraflarında, bəziləri isə Vaxjö, Kristianstad, Frankfurt, Missuri və Yeni Zelandiyada yaşayırdı. Onun Pajalada yalnız bir övladı qalmışdı, o da Niylanın atası idi. Onun bütün övladları dəfn mərasiminə gəlmişdi, hətta ölmüş iki oğlu da orada idi; o biri dünya ilə təmasda olan bir neçə qadın onları görmüşdü. Təqdimat ilahiləri oxunarkən onlar tabutun yanında dayanmış, başlarını önə əymiş bu iki nəfərin kim olduqlarını düşündülər, amma sonra ətrafdakı işığın, yerdən bir qarış səpələnmiş ayaqlarının fərqinə vardılar.

Dəfn mərasimində dünyanın müxtəlif yerlərindən gəlmiş nəvələri və nəticələri də olub. Bunlar qəribə, zərif geyinmiş, İsveç dilinin hər təsəvvür edilən ləhcəsində danışan canlılar idi. Frankfurtdan olan nəsillər alman ləhcəsi ilə, Amerika və Yeni Zelandiyadan olanlar isə isveç və ingilis dillərinin qarışığında danışırdılar. Niyla və onun bacıları gənc nəsildən Tornedalen Fin dilində danışa bilən yeganə insanlar idi, lakin onlar da çox danışmırdılar. Pajala kilsəsində çoxlu dillər və mədəniyyətlər toplanmışdı və hamısı mərhumun fövqəlbəşəri zəhmətlərinə son bir xərac vermək üçün bir araya gəlmişdi.

Tabutun yanında oxunan vida nitqlərinin sonu yox idi. Mərhumun ömrünün min bir əziyyətlə keçdiyi, ibadət və imtinadan bəhs edildi. Ağır yükləri qaldırıb daşıdı, uşaqlara və mal-qaraya baxdı, üç atlı kombayndan daha çox ot yığdı, beş yüz metr xalça toxudu, üç min vedrə giləmeyvə yığdı, quyudan qırx min vedrə su çəkdi. Həyətdə, Kaymajarvi meşələrində böyük bir bağ. O, ağacsız sahəyə bərabər odun kəsdi, Jupukka dağı qədər çamaşır yudu, həyətdəki yardımçı tikililərdən heç bir şikayət etmədən tonlarla kir kürəklədi və kartof yığdı. Tez-tez onları qalay vedrəyə atma səsləri Finlandiya istehsalı olan pulemyotların yaylım atəşi ilə səhv salınırdı. Və bütün bunlar nənənizin sağ ikən etdiklərinin bir hissəsi idi.

Ömrünün son illərində o, yataq xəstəsi idi və Müqəddəs Kitabı – əlbəttə ki, müasir, ateist Müqəddəs Kitab komissiyaları tərəfindən çirklənməmiş köhnə Fin tərcümələrini – on səkkiz dəfə oxumuşdu. Əslində, 1 məclisdə oxunan və iki ağızlı qılınc kimi yellənən yazı canlı söz qarşısında heç bir şey deyildi, yoxdan yaxşı idi.

Tornedalendə təbliğçilər qəhrəmanın dəfni zamanı tez-tez cəhənnəmdən danışırdılar. Bu dəfə belə oldu, şeytan günahkarları və bidətçiləri qatranla örtülmüş donuz əti kimi tavada qovurdu, üst-üstə yığılmış kömürlərin sonsuz oduna qoyub közə çevirdi; suların axması üçün tridentini ətinə necə soxduğu toplara izah edildi. Kilsədəki camaat olduqları yerdə tamamilə qorxudular. Xüsusən də dəbdə olan geyimlərində, perma saçlarında timsah göz yaşı tökən nənə qızları. Yanlarında əyləşən ərləri də narahatçılıqdan qıvrılmağa başlayırdılar. Ancaq vaxt itirmədən, az qala bütün yer üzünə peşmanlıq və şəfqət toxumlarını əkmək fürsəti yarandı və səy göstərməmək də bağışlanmaz idi. Üstəlik, nənə öz dəfnini necə keçirəcəyinə dair təlimatları olan böyük bir dəftər qoyub. Bu təlimatlara əsasən Müqəddəs Kitabdan və qismən də Əhdi-Cədidin dörd kitabından müxtəlif hissələrin oxunması daxildir. Belə bir gündə sənin öz bağışlamağın haqqında ora-bura sıxışdırılacaq sözlərə yer yox idi.

Lakin mərasimin sonunda, nəhayət, cənnət qapıları açılıb mələklər Pajala kilsəsinə Allahın rəhmətinin şirin nəfəsini üfürəndə dünya lərzəyə gəldi və nənə allaha təslim oldu. Məhz o zaman qadınlar şallarında titrəyir, ağlayır, titrəyir və İsanın adı və qanı üçün bir-birlərini qucaqlayırdılar. Kilsənin kürsüləri və dəhlizləri təzə biçilmiş saman qoxusu ilə dolu idi və o, bütün kilsə bünövrələrindən yarım düym qalxan qulaqbatırıcı uğultu ilə yenidən öz yerinə düşdü. Və iman gətirənlərin nuru; göyün işığını gördülər. Bilirsən, sakit yay gecəsində yuxunun ortasında bir anlıq gözünü açırsan, qarşında bir pəncərə və səmada günəşin yumşaq şüaları var; Bilirsən, gözünü yummamışdan əvvəl onu qısa bir yuxu kimi yaşayırsan, elə bir şey. Səhəri səhər oyandığınız zaman yaddaşınızda bu böyük, sirli təcrübədən yalnız zəif bir xatirə qalır. Bəlkə də sevgidir.

* * *

Dəfn mərasimindən sonra hər kəs kofe və tort üçün evə dəvət olundu. Atmosfer birdən yüngülləşdi, hətta əyləndi. Nənə indi İsanın yanında idi. O, indi rahat nəfəs ala bilirdi. Gərginliyini saxlayan tək İsak idi. O, köhnə təbliğçi paltarında gəzirdi. O, çoxdan qəlbinin qapılarını xarici dünyaya bağlasa da, insanlar ondan tabutun başında kiçik, ilahi bir çıxış edəcəyini gözləyirdilər. Heç olmasa itmiş oğullarından xəbər verə bilərdi. Bəziləri onun ilahi nuru bir daha görə biləcəyini və ya anasının dəfn mərasimindən daha şərəfli bir şeyin şahidi ola biləcəyini düşünürdü; belə vaxtlarda insanlar ölmüş əcdadlarına yaxınlaşırdılar. Allah şəhadət barmağını dəmir çubuq kimi uzadır, daşlaşmış ürəklərə soxaraq buzları qırır, Müqəddəs Ruhdan xəbərlər alır, tövbə edən ruhlar dolu qazanı boşaltmış kimi günahlarını etiraf edir, sonra damcı-damla Allahın lütfünü müqəddəs qədəhə çevrilən ianəyə yağış yağdı. Amma İsaq tabutun başında ancaq öz-özünə mızıldanırdı, hətta ön sırada oturanlar da onun nə dediyini eşitmirdilər.

Uşaqların süfrəsinə şirə və