Книга: Ящик для письменных принадлежностей - Милорад Павич

Сидя в саду, находившемся за домом, на уровне второго этажа, мы щурились в темноту и ели виноградарские персики, пушистые, как теннисные мячи. Когда от него откусываешь, кажется, что кусаешь за спину мышь.

Перед нами несколько историй, скрытых в одном ящике для письменных принадлежностей с множеством отделений - явных и потайных. Итак, открываем ящик и пытаемся разобраться.

Повествование нелинейное, Павич, словно по щелчку пальца, перебирается из Парижа в Белград, из Белграда в Боснию, затем в Италию. Пространство, время, законы, ко которым работает память - всё это не имеет никакого смысла во вселенной книги. Мы окунаемся в словесное море, где переплелись любовная история, магический реализм, и, возможно, философская притча. Герои книги обитают в своеобразной области пересечения реального мира, где надо готовиться к экзамену по математике, и мира мистического, где можно умыться тишиной. Вода здесь может говорить, улыбка насчитывать несколько столетий, погоду можно отгадывать по мелодиям, а мужской репродуктивной орган в состоянии непокоя использовать для гадания. Героиня умеет читать запахи, а герой стремится забыть свой родной язык, используя те же методы, по которым другие учат иностранные языки. Последнее - пример того, как привычное начинает раскручиваться в обратном порядке. Будет в этой истории и женская дуэль, в чём можно было бы усмотреть определённую клишированность, но смотрится это довольно органично.

Читая, на минутку задумалась, каково это жить и воспринимать людей и предметы по запахам, которые они источают. Каково это, остро различать едва уловимые ароматы, которых большинство не слышит? Не хотелось бы обладать такой способностью.

Благодаря своей способности читать запахи она тут же почувствовала, что среди её бумаг есть чьи-то ещё, с чужим запахом.

Лично я вынесла из книги одну, как мне кажется, полезную мысль. Иногда нужно отпустить, позволить обстоятельствам идти, так как они идут, и не пытаться повернуть течение в сторону, которую мы считаем правильной. Героя книги забирают из Белграда на войну, спустя время он оказывается в Италии… далее судьба застаёт его в фамильном доме в Черногории с прекрасной спутницей. Нельзя сказать, что он не прикладывает усилий для этих метаморфоз, напротив, он идёт на разные ухищрения, чтобы не быть убитым на войне или не оказаться в Черногории в одиночестве. Но у читателя возникает ощущение такой несколько замедленной жизни, когда нужно не строить долговременные планы, а прислушиваться к собственным ощущениям и всматриваться в то, что нас окружает здесь и сейчас. Иногда можно и тишину послушать. Оговорюсь, это только моё впечатление от романа. Элементы такого modus vivendi могут пригодиться многим из нас. Важно, что действующие лица этой необычной истории позаботились о том, чтобы ящик сохранил след, который они оставили на земле, и чтобы нашёлся тот, кто возьмётся соткать из этих свидетельств пёстрое полотно. В конце концов, у каждой истории должен быть свой сказитель.

Подводя итог, скажу, что сюжет в этой книге находится где-то на периферии. Лучше её просто читать и стараться взаимодействовать с текстом, в котором читатель может разглядеть отблески каких-то близких ему или ей смыслов. У книги имеется ещё один плюс - она вовремя закончилась. Не каждый писатель обладает чувством времени и знает, когда пора ставить точку. Взвесив все «за» и «против», хотела поставить книге «четвёрку», но эти полбалла настолько субъективны. Словом, более точная оценка - приблизительно 3.7.

— Души пользуются нашими снами как местом для передышки в пути. Если к тебе в сон залетит птица, это означает, что какая-то блуждающая душа воспользовалась твоим сном как лодкой для того, чтобы переправиться через ещё одну ночь. Потому что души не могут плыть сквозь время как живые… Наши сны — это паромы, заполненные чужими душами, а тот, кто спит, перевозит их… — Значит, — задумчиво заключила я, — нет старых и молодых снов. Сны не стареют. Они вечны. Они единственная вечная часть человечества…

Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение…

История эта, в лучших традициях постмодернизма, не могла оказаться обыкновенной или даже просто увлекательной. Герои ее будут вести себя так, будто вовсе не принадлежат человеческому миру, а свои поступки строят, исходя из высших принципов функционирования вселенной. Смутно ощущается глубокая символичность всего происходящего: автор явно заигрывает с зодиакальной символикой, мифологическими сюжетами и раскладами таро, но весь масштаб аллюзий и отсылок оценить не удается - Павичу очень не хватает подробного комментария. Спасибо хотя бы за то, что в моем издании есть заключительная статья. В ней очень понятно и доступно (словами вроде «обратная линеаризация», «гомологон» и «многослойная транссемиотичность») объясняется глубинное значение этого романа.

В итоге у тех, кто не умеет просто расслабиться и наслаждаться формой, остается лишь недоумение. В книге много моментов, которые вызывают неловкость и даже желание закатить глаза (Волосатая женская грудь? Секс на спине скачущего белого быка? Гадание по стоящему члену? What?!), но нежелание прослыть невежественным ханжой заставляет скромно о них умалчивать и сводить свой отзыв к банальному «любопытно, но ни черта не понятно».

Как всегда книга пропитана неким фатализмом, балканским шармом народных суеверий и уникальным духом, что ли, но вот герои совсем не понравились, мне было абсолютно все равно что там у них и на какие новые извращения они решатся, а потому и расставание их никак меня не затронуло.

Много интересных сравнений и язык красивый, павичевский, но понять о чем идёт речь невозможно, прочувствовать образность тоже не вышло, всё-таки мы слишком разные.

А вот что понравилось, так это как перед жизнью герои не пасуют - кардинальная смена привычного устоя, преодоление километров расстояния, дезертирство, нелегальное пересечение границы - в общем все то, на то что у меня ушли бы тонны нервных клеток, переживаний и сомнений, герои совершают словно играючи, они плывут по страницам книги, повинуясь какому-то неведомому ритму словно в уверенности, что внешний мир подстроится и все сложится, даже если не сложится, это хорошо, значит так надо.

Не знаю вернусь ли ещё к автору, в ближайшее время не хочется...