Книга: Ящик для письменных принадлежностей - Милорад Павич

В итоге это - настоящий лабиринт символов и метафор, заставляя читателя почувствовать себя археологом, исследующим смысловые слои. Здесь нет прямолинейного сюжета — вместо этого автор даёт нам шанс блуждать по книге, размышляя о значении каждого элемента. (Я уже набросала рецензию, когда начала выписывать цитаты и листая вновь книгу увидела то, что изначально проморгала.)

Сюжет строится вокруг героини, которую можно воспринимать как воплощение Лилит (ГГ Лили) — демоническую фигуру, наделённую сильной волей и независимостью. Рядом с ней противопоставлена её "сестра" — условная Ева (и по в книге имени Ева), архетипическая фигура, которая символизирует покорность и мягкость. Примечательно и то, что у Лили муж Адам (символизм), от которого она уходит под слова продавца:

Остановись! Остановись! Не входи и не выходи! Берегись трехспальной кровати! Ничего от тебя и ничего в тебе...

Если бы не пролистала книгу после прочтения, то и не увидела, потому что образы в конце книги уже имеют прямое значение:

- Эта кровать на три персоны. Третья персона всегда ее покидает.
- Как так?
- Очень просто. Когда женщина забеременеет, из ее кровати исчезает муж. Когда ребенок подрастет, он покидает постель, и в нее возвращается муж или приходит любовник. Если постель покинет жена, туда вселяется любовница. И так далее...

Две сестры ведут своеобразный внутренний диалог, и героиня, под влиянием жизненных событий и сложных чувств, постепенно проходит путь от "Лилит" к "Еве", принимая человеческую уязвимость, учась любить и прощать.

Символизм книги усиливается через многозначные образы, такие как "общение с водой" героя Тимофея, будто утонувшего в собственных миражах и лишившегося связи с реальностью. Каждый ящик, каждое письмо и каждый рассказ в книге — это новый отрезок пути, отделённый от других и в то же время связанный с ними. Этот мир, полный мистических намёков, где фантастика переплетается с абсурдом, рисует картину нашего существования, как будто отражённую в волшебном зеркале. Здесь мы можем найти всё, что ищем, но также можем легко заблудиться.

Автор словно подсказывает: каждый найдёт в книге свой смысл, но чтобы не утонуть в символах, поможет "Гомологон человеческой души" — статья Драгини Рамадански, включённая в финал книги. Эта статья объясняет основные философские идеи и символику произведения, давая ключ к его пониманию.

Простое, даже можно сказать, нудное описание ящика для письменных приводит к невероятной любовной истории, полной запахов и ощущений, которые через бумагу просачивается прямо к читателю и заставляют ощущать себя. И теперь это уже не просто бумажная книга, это целый реальный мир. Не знаю, как так Павич умеет оживлять миры, но он это делает.

Читая, я больше не думала о книге, я её жила. А она ещё и подошла очень близко, с Парижем и книжным магазином Шекспир &C и математикой...

А ещё надстройка про Балканы... Гениально же!

Павич украшает мировую литературу своим особым писательским даром.

В сборнике есть ещё рассказ "Писать во имя отца, во имя сына или во имя духа братства", в котором он говорит о ремесле писателя, одиночки или братстве, приводя в пример православие, выстраивая иерархию и рассуждая.

В общем, поняла окончательно: Павич - не мой автор.

"Аннотация: История "Ящика для письменных принадлежностей" начинается в момент окончания. Это роман-загадка, роман-лабиринт, в который с каждой главой погружаешься все глубже. Внутри ящика — в открытках, объявлении, рецепте, рукописи, вырванных из книги страницах, на пленке и фотографии — запечатлена непростая история любви двух неординарных личностей.

Достаточно условно? Идеальное описание первичной условности: действие романа происходит в принципе правдоподобно, но так странно, что вроде бы и веришь в сущность бытия героев, но мысль, что это происходит не с тобой — радует. Вся история помещается в один ящик. Ты открываешь отделение за отделением, надеясь, что вот-вот найдёшь ответ, но он всё ускользает и ускользает.

Стрельба через воду, способность моментально забывать родной язык, белый бык, перекрученный хронотип повествования — это лишь малая часть примеров вторичной условности, присутствующей в этом надсознательном тексте, состоящем из шарад, намёков и абсурда. Некоторые места я переслушивала несколько раз и каждый рождал другую картинку. В итоге, на следующий день переслушала всю книгу сначала. Первый вывод, что это история о любви рассыпался. Нет, любовь здесь вторична — это путь героя через перерождение. Но куда?

А что у нас с канонизированными условностями? "Ящик для письменных принадлежностей" — идеальный представитель символизма. В почти каждом образе обнаруживается зашифрованная мифологема, аллюзия или афоризм.

Что в итоге? Сложно. Послевкусно. Просится повтор.

Книга сложна и разнопланова, глубока и поверхностна, интересна и скучна. Это чистой воды психологический постмодернизм, с элементами мистики, образности, метафорического мышления, знаков и шифров, с щепоткой психоанализа, романтики, и строк для взрослых «18+».

Стоит отметить, что этот роман очень интересен с точки зрения литературной конструкции, с точки зрения литературного повествования, выбранной манеры изложения. Этот роман хочется читать неспешно и разбирать его частицы, сотканные в абзацы, обсуждать прочитанное и пропущенное сквозь сито субъективности восприятия мира внутреннего и реального. Авто искусно создаёт некий вполне реальный ящик, подавая его как предмет рассмотрения любви и страсти, на фоне шкалы времени и пространства реальности, в фокусе художественного вымысла литературы. Это своего рода лабиринт, в котором выход будет найден только в самом конце.

Здесь можно узреть отголоски «Дамского счастья» Золя и «Мастера Маргариты» Булгакова, толику атмосферы «Безмолвной земли» Джойса и фрагментарные нюансы из «Тёмной Башни» Кинга. Автор создал настоящие ребус, где вода может спать, дышать, и говорить, улыбка иметь возраст в несколько столетий, погода иметь свою мелодию, по которой её и узнают, а главная героиня — настоящий нюхач, которая узнаёт, «видит и слышит» по запаху.

Этот «Ящик» — настоящий сейф, который сложен не в открытии его самого, а в раскрытии его наполнения, которое снабжено многоступенчатой защитой — вот её и нужно пройти.

Сидя в саду, находившемся за домом, на уровне второго этажа, мы щурились в темноту и ели виноградарские персики, пушистые, как теннисные мячи. Когда от него откусываешь, кажется, что кусаешь за спину мышь.

Перед нами несколько историй, скрытых в одном ящике для письменных принадлежностей с множеством отделений - явных и потайных. Итак, открываем ящик и пытаемся разобраться.

Повествование нелинейное, Павич, словно по щелчку пальца, перебирается из Парижа в Белград, из Белграда в Боснию, затем в Италию. Пространство, время, законы, ко которым работает память - всё это не имеет никакого смысла во вселенной книги. Мы окунаемся в словесное море, где переплелись любовная история, магический реализм, и, возможно, философская притча. Герои книги обитают в своеобразной области пересечения реального мира, где надо готовиться к экзамену по математике, и мира мистического, где можно умыться тишиной. Вода здесь может говорить, улыбка насчитывать несколько столетий, погоду можно отгадывать по мелодиям, а мужской репродуктивной орган в состоянии непокоя использовать для гадания. Героиня умеет читать запахи, а герой стремится забыть свой родной язык, используя те же методы, по которым другие учат иностранные языки. Последнее - пример того, как привычное начинает раскручиваться в обратном порядке. Будет в этой истории и женская дуэль, в чём можно было бы усмотреть определённую клишированность, но смотрится это довольно органично.

Читая, на минутку задумалась, каково это жить и воспринимать людей и предметы по запахам, которые они источают. Каково это, остро различать едва уловимые ароматы, которых большинство не слышит? Не хотелось бы обладать такой способностью.

Благодаря своей способности читать запахи она тут же почувствовала, что среди её бумаг есть чьи-то ещё, с чужим запахом.

Лично я вынесла из книги одну, как мне кажется, полезную мысль. Иногда нужно отпустить, позволить обстоятельствам идти, так как они идут, и не пытаться повернуть течение в сторону, которую мы считаем правильной. Героя книги забирают из Белграда на войну, спустя время он оказывается в Италии… далее судьба застаёт его в фамильном доме в Черногории с прекрасной спутницей. Нельзя сказать, что он не прикладывает усилий для этих метаморфоз, напротив, он идёт на разные ухищрения, чтобы не быть убитым на войне или не оказаться в Черногории в одиночестве. Но у читателя возникает ощущение такой несколько замедленной жизни, когда нужно не строить долговременные планы, а прислушиваться к собственным ощущениям и всматриваться в то, что нас окружает здесь и сейчас. Иногда можно и тишину послушать. Оговорюсь, это только моё впечатление от романа. Элементы такого modus vivendi могут пригодиться многим из нас. Важно, что действующие лица этой необычной истории позаботились о том, чтобы ящик сохранил след, который они оставили на земле, и чтобы нашёлся тот, кто возьмётся соткать из этих свидетельств пёстрое полотно. В конце концов, у каждой истории должен быть свой сказитель.

Подводя итог, скажу, что сюжет в этой книге находится где-то на периферии. Лучше её просто читать и стараться взаимодействовать с текстом, в котором читатель может разглядеть отблески каких-то близких ему или ей смыслов. У книги имеется ещё один плюс - она вовремя закончилась. Не каждый писатель обладает чувством времени и знает, когда пора ставить точку. Взвесив все «за» и «против», хотела поставить книге «четвёрку», но эти полбалла настолько субъективны. Словом, более точная оценка - приблизительно 3.7.

— Души пользуются нашими снами как местом для передышки в пути. Если к тебе в сон залетит птица, это означает, что какая-то блуждающая душа воспользовалась твоим сном как лодкой для того, чтобы переправиться через ещё одну ночь. Потому что души не могут плыть сквозь время как живые… Наши сны — это паромы, заполненные чужими душами, а тот, кто спит, перевозит их… — Значит, — задумчиво заключила я, — нет старых и молодых снов. Сны не стареют. Они вечны. Они единственная вечная часть человечества…

Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение…