Текст книги "Неукротимое милосердие. Откровения женщин мистиков из разных культур и времен"

Недуализм и преданность

Вы, как и я, наверняка считали, что духовность – это возможность подняться над человеческой сущностью, а не сознательное ее олицетворение. Мы ставим ум выше тела, а абстракции для нас ценнее обязательств. Мы подстраиваемся под систему ценностей, заставляющую нас утверждать тождественность с божественным, даже если субъективно ее не переживаем.

Разве не странно, что многие из современных духовных искателей истины попали в ловушку, где преданность и недуализм взаимно исключены? Последователи недуализма в этом вопросе демонстрируют редкостный дуализм! Мы считаем порывы преданности заблуждением и объявляем единственно верным абсолютное сознание.

Если это кажется вам туманным, то попробую вкратце объяснить. Недуализм, также известный как недвойственность, является убеждением (именно убеждением, а не фактом), будто высшая реальность неделима («не два»). Заметим, что теория не утверждает, что все едино, а только признает несуществование в пробужденном сознании любых различий между субъектами и объектами. Они преодолены. Нет «я», которое противопоставляло бы себя «другому». Любые концепции нас самих, отдельных от Бога, растворяются в открытом небе чистого осознавания. Все это замечательно, но почему недуалисты должны отвергать преданных?

Предубеждение, с которым я продолжаю сталкиваться, особенно в среде, которую я назвала бы скопищем неоадвайта-ведантистов и которую мне хочется разоблачить, звучит следующим образом. Недуалистическое сознание превосходит опыт преданности, так как преданность подразумевает наивное верование в отделение от объекта нашего устремления (Бог, любовь). Здесь недуализм выдает космическую остроту: невозможно существовать без того, кого мы любим, поскольку существует одна высшая реальность и мы – часть ее. Таким образом, преданность – незрелое влечение, порожденное сублимированными эмоциональными импульсами. В то же время недуализм – признак духовной зрелости, и он должен быть целью духовной практики (конечно, без ориентации на цель, что вело бы к дуализму).

Подобный аргумент несправедлив. И к тому же это неженственно. По-моему, если в женщине заключены воплощение и слияние (что и провозглашает настоящая книга), то она целиком принадлежит царству формы. А в царстве формы мы имеем как разделение, так и единство. У нас есть горные хребты и голубые ели, гетто и забегаловки, белые консерваторы и чернокожие радикальные феминистки. У нас есть подростки, сидящие в тюрьмах, и матери, тоскующие по ним, есть горюющие вдовы и мужья-изменщики, есть люди, для которых практика медитации предполагает служение попавшим в беду, и есть те, кому все равно. Весь мир состоит из великолепной и беспорядочной множественности. Иногда нам кажется, что Бог очень далеко, а мы стремимся к нему. Не потому мы думаем, будто Бог и мы сами никак не можем существовать вместе, но потому, что погруженные в самую гущу относительной реальности наши души жаждут вернуться домой – к абсолютной любви.

Поэтому, посвятив себя практикам преданности, например распевая божественные имена на любом из священных языков или делая подношения Христу, Кришне или Гуаньинь, мы раскрываем безграничные сердца. Именно тогда мы пробуждаемся и открываем настоящую истину недуализма. И это никакой не «-изм», а живая реальность, выросшая на черноземе нашей преданности и сформировавшегося опыта. Вместо того чтобы препятствовать неразделенному сознанию, преданность становится путем к тому, что великая женщина-мистик Юлиана Норвичская называла единением. Позиция двойственности (наше маленькое «я» тоскует по божественному) становится трамплином в бесконечную природу недвойственности. И такой опыт единства со всем (что, в принципе, бывает мимолетным) вдохновляет сердца и снова и снова побуждает нас к служению.

Я никогда не переживала ощущение аморфной возвышенной тишины, которая противоречила бы моему стремлению к Богу и его восхвалению. Я считаю, что душа человека достаточно широка, чтобы объединить эти на первый взгляд противоположные аспекты в здравую и жизнеспособную третью истину. Мы не обязаны придерживаться какой-либо отдельной догмы – даже если она кажется особенно мудрой, – чтобы вернуться к божественному. У большинства мистиков, которых я обожаю, была схожая разнородность опыта преданности и недуализма и схожие взгляды. Как знать, может, и вы из того же сорта искателей истины. Давайте применять и даже изобретать практики, которые соответствовали бы нашим собственным духовным ощущениям. Доверять врожденному знанию души, погружать себя в тайну. Практиковать в различных местах, в разных сообществах и в одиночку, чтобы наши отдельные грани растворились в Едином. А затем снова и снова давать сердцу возможность открыться, когда мы вспоминаем невыносимую красоту невидимого лица Возлюбленного.

Тереза Авильская

Важно не много думать,

но много любить, делая то наилучшее,

что пробуждает вас к любви. —

Тереза Авильская

Мне нравится думать, что нас окружает невидимое кольцо любящих нас предков. В круг этот входят наши матери, бабушки и прапрабабушки вместе с мудрыми женщинами, жившими раньше. Мы почитаем их как наставниц, неважно, были мы с ними знакомы при их жизни или нет. Помимо этого, лично я чувствую присутствие богинь, чьи истории влияют на наши поступки. Вокруг нас бесчисленные бестелесные существа, но о том, что они рядом, мы можем так и не узнать. Я хочу представить вам ту, кого считаю моей личной «святой матроной», – Терезу Авильскую. Изучите ее шедевры (мне выпала честь перевести их на современный английский язык), такие как «Внутренний замок» и «Книга моей жизни», – возможно, она займет достойное место и в вашем внутреннем святилище.

Тереза – яркий пример натуры, сочетающей преданность с живым опытом недуалистичных состояний. Родившись в бурную эпоху испанской инквизиции, она принадлежала к первому поколению обращенных из еврейской семьи, которым посчастливилось вернуться из изгнания и стать христианами. Но когда отец Терезы был еще мальчиком, его собственного отца обвинили в тайном следовании иудейским традициям, и семья была публично опозорена. В действительности иудейские ритуалы соблюдались в основном дома и проводились женщинами. Религиозными практиками, скорее всего, занималась бабушка Терезы. Вполне возможно, что это именно она зажигала вечером в пятницу свечи и приветствовала Субботнюю Невесту, дух Шаббата, после чего благословляла детей. Но досталось всей семье. Семь пятниц подряд всю семью Терезы вытаскивали из дома и проводили по улицам Толедо. Силой их ставили на колени перед каждой католической святыней города, где церковники их осуждали, а простые горожане оплевывали и осыпали антисемитскими проклятиями.

Отец Терезы решил, что его дети не будут подвергнуты тем же унижениям, через которые он прошел. Он отошел от иудаизма и создал благочестивую католическую семью. К моменту рождения Терезы в 1515 году единственным источником религиозного опыта – как вообще в испанской культуре, так и в ее собственной запуганной семье, – было христианство. За любым другим выбором могли последовать изгнание или смерть. Тогда прошло еще совсем немного времени после массового изгнания евреев и мусульман в 1492 году, и отголоски иудаизма и мусульманства можно было найти в каждом испанском католике. Возможно, именно поэтому в произведениях Терезы часто встречается еврейская вспыльчивость – она готова спорить с каждым и особенно с Богом. И оттого поэзия ее протеже Иоанна Креста насыщена образами садов и вина, типичными для суфизма, мистического ответвления ислама.

Тереза выросла с двойственным отношением к церкви. Она любила Христа, но к христианству относилась с осторожностью. Трудно сказать, как глубоко она ощущала еврейские корни и ту опасность, какую они несли. Но похоже, что она четко осознавала: твердая рука официальной церкви может воспрепятствовать опыту живой веры. Почему, задавалась вопросом Тереза, близкие отношения с Возлюбленным нужно ставить на второе место после корпоративной лояльности? Даже объявив себя верной дочерью церкви, до самой смерти Тереза оставалась равнодушна к духовной пустоте некоторых ее ритуалов.

Когда ей было двенадцать, ее тридцатитрехлетняя мать умерла при родах девятого ребенка, и Тереза обратилась к Деве Марии. На протяжении всей жизни она взращивала свои отношения с Пресвятой Матерью, однако такая связь волшебным образом не покоряла девушку и не делала ее кроткой и смиренной. Терезе уже исполнилось шестнадцать, и с ней постоянно случались неприятности. Наконец она попала в такой переплет, что отец отослал ее в женский монастырь для «воспитания». Там она была бы под контролем. В своих писаниях Тереза нигде не уточняет, какой проступок был совершен. Она потеряла девственность? Или без присмотра прогуливалась по саду с мальчиком? Ее заметили, когда она целовалась с девочкой? Нам лишь известно, что сослав Терезу в монастырь, отец рассчитывал, что взбалмошная дочь наконец успокоится и усвоит кое-какие приличные женские манеры. После этого она могла бы вернуться в родной дом, вести подобающую ей жизнь, выйти замуж за подходящего мужчину и завести детей.

Живя без матери и привыкнув ко вседозволенности, Тереза впервые столкнулась с правилами и ограничениями религиозной жизни. Обычно разговорчивая и общительная, она была подавлена навязанной тишиной и одиночеством. Но мало-помалу ее психика успокоилась, а нервная система расслабилась. Девушка стала находить тихое умиротворение и прибежище в каждодневных сеансах созерцательной молитвы и вокальной литургии.

Вот почему, когда Тереза сообщила отцу о желании остаться в монастыре, она в очередной раз проявила свой бунтарский, непокорный характер. Ее сослали в монастырь не для принятия монашеского обета, и многострадальный отец и не подозревал, что этим все закончится. Он пытался ее отговорить. Всякому, кто ее знал, и самой Терезе в первую очередь, было очевидно, что монашеская жизнь не для нее. Но последующие двадцать лет Тереза провела в полной изоляции от мира, который она любила. Она не могла приспособиться к этой замкнутой и строго упорядоченной реальности. И через пару десятилетий она создала для себя новый внутренний мир.

Но сначала ей пришлось пережить коренной духовный переворот. Терезе было уже под сорок, когда она наконец-то встретилась с Возлюбленным и с головой ушла в любовный роман, перевернувший всю ее жизнь. Как-то раз, проходя по монастырскому коридору, она увидела статую Христа, бичуемого у колонны, связанного и в терновом венце. Шла подготовка к празднику, и кто-то оставил статую, прислонив ее к стене. Рассерженная Тереза наклонилась, чтобы ее приподнять и отнести в надлежащее место. В этот момент ее взгляд упал на лицо страдающего Христа и глаза их встретились.

Лицо Христа – на нем была смесь мучительной боли и безусловной любви, уязвимости и близости – лишило ее дара речи. Вспыхнувшее и переполнившееся чувствами сердце Терезы высвободило ее из ссылки в религиозной пустыне и перенесло в сад мистической любви. Она бросилась на пол, простерлась ниц и дала волю слезам, которые копила всю жизнь. Тереза просила прощения у Возлюбленного за то, что пренебрегала им, обещая помнить его великую любовь. Но Тереза и здесь проявила несговорчивый характер – она не пожелала вставать, пока он не заверит ее, что не даст ей позабыть, как глубоко она его любит. Христос внял требованиям Терезы. Их любовь стала пламенем, воодушевлявшим ее до самой смерти, всегда полной чашей вина, которое постоянно ее опьяняло.

После «второго обращения» Терезы в монастырском коридоре она стала склонна к экстатическим состояниям. Однако это уравновешивалось ее желанием служить. Она хотела, чтобы все – и особенно женщины – имели доступ к прямому сообщению с божественным в прибежище собственной души. Она основала реформаторское движение под названием Орден босоногих кармелиток, знаменуя этим приверженность созерцательным ценностям добровольной простоты, одинокого покоя и близости с Возлюбленным в непрестанной молитве.

Когда Терезе исполнилось пятьдесят два года, она познакомилась с блестящим молодым мистиком, впоследствии прославившимся под именем Иоанна Креста. Он стал еще одним представителем направления, сочетавшего преданность и недуализм, о котором говорилось ранее.

С присущим ей обаянием и красноречием Тереза убедила Иоанна стать ее партнером в создании созерцательных коммун по всей Испании. За эти усилия Тереза и Иоанн подверглись преследованиям. Когда Иоанну было двадцать девять лет, группа умеренных кармелитов ворвалась среди ночи в его комнату и похитила его. Иоанна перевезли в отдаленный монастырь в горах на окраине Толедо и заперли в крошечной зловонной камере, когда-то служившей уборной. Там он томился целых девять месяцев.

Страшное заточение Иоанна послужило катализатором его духовного нисхождения в бездны тьмы, парадоксальным образом приведшего его к источнику света. Иоанн с жадностью пил из этого родника нежданного света. Боль от предательства своих собратьев и чувство оставленности Богом, которого он любил, постепенно его преобразили. Его внутренней реальностью стало состояние духовной наготы, и именно здесь он пережил соединение с Возлюбленной, объектом своего глубочайшего сердечного устремления. Преображение породило учение, прославившее Иоанна Креста и названное им темной ночью души. Кроме того, он писал экстатические стихи.

Тем временем у Терезы начались неотступные видения, она слышала голоса и стала впадать в экстаз. Нередко это происходило на публике, например во время мессы в монастырской часовне. Были случаи, когда она левитировала! Такие эффектные эпизоды привлекли внимание испанской инквизиции: нечистота крови вкупе с иудейским происхождением – это было достаточным основанием для расследования. Судьи потребовали от немолодой монахини, чтобы она документировала каждый пережитый ею экстатический эпизод во всех мельчайших подробностях. Нужно было решить, свидетельствует ли ее поведение о связи с дьяволом или же подтверждает ее утверждение о божественном благословении. Если бы судьи доказали, что Тереза охвачена злым духом, они бы наложили вето на ее реформы. Однако она настолько пленила инквизиторов своим умом и проницательностью, что они благословили ее диссидентский проект вопреки собственным убеждениям.

Для меня Иоанн и Тереза – это своего рода лента Мёбиуса, каждая сторона которой бесконечно дополняет другую. Хотя оба они исполняют дуалистический/недуалистический любовный танец, они ведут его по-разному, а пол только усиливает эти особенности. По его поведению на людях Иоанна характеризовали как скрытного, тихого и незаметного человека. Но внутри у него горел огонь страстного желания союза с Возлюбленной. Он стремился убежать от открытого выражения чувств ради свидания с Возлюбленной в тайном саду. Внешне Тереза была экспрессивной, чувственной и общительной. Однако ее внутренняя жизнь была наполнена сладостным покоем общения с единственным, кого она любила.

Допустим, что путь Терезы – это женственный путь. Она полностью сформировала свою жизнь. Для нее слияние с Богом есть обращение к внутренней сущности, следование за ароматом любви вплоть до центра ее существа, где пребывает ее Возлюбленный. Именно отсюда он ее зовет и приветствует ее возвращение домой. Именно такой путь мастерски описывает Тереза во «Внутреннем замке», своем наставлении по духовному развитию. Ее духовность ориентирована на Христа. Иисус – та форма, которая соединяет Терезу с бесформенным. Пространство, где она встречается со своим Богом, – интимное, похожее на лоно и глубоко личное. Принятое среди испанских мистиков представление, что Бог – это мужеподобный Возлюбленный (он), а душа – женоподобная Возлюбленная (она), показывает определенный эротизм таких отношений.

Как мы убедились, большинство ведущих мировых религий склонны подчеркивать важность выхода за пределы тела и других мирских отвлечений. И это неудивительно, ведь во главе религиозных объединений исторически были мужчины, стремившиеся обуздать телесные привязанности ради встречи с божественным. Но внутри дома, на кухне именно женщины передавали живое тепло религии, зажигали свечи, пели молитвы, убирали послед и омывали покойника. «Бог, – торжественно провозглашала Тереза, – живет среди кастрюль и сковородок».

Когда я была подростком, Тереза, подобно любимой тетке, стала моей героиней, наперсницей, примером для подражания в жизни, где бушуют страсти, где исчезают границы между имманентным и трансцендентным и где созерцание и действие неразделимы. Однако я не всегда признавала Терезу своей союзницей. Более того, впервые с ней столкнувшись, я пыталась ее обойти. Дело в том, что она преградила мне путь к моему любовному интересу, святому Иоанну Креста, чьим тихим сиянием я всегда восхищалась. Для Иоанна союз с Богом был сродни «подъему по тайной лестнице в маске» вверх и прочь из этого относительного мира до места, где «все мои ощущения прекратились», как он написал в своем шедевре «Темная ночь души».

Но потом появилась Тереза и опалила его своим порывистым пламенем. И когда Иоанн в типично мужской манере ускользнул в свою горную пещеру над монастырем в Сеговии, чтобы в одиночестве медитировать на La Nada (священную пустоту), Тереза путешествовала по сельской местности в Кастилии, закладывала монастыри и подрывала авторитет власти. Для Иоанна союз с Богом означает разборку, демонтаж, снос всех телесных и концептуальных форм в страстном преследовании бесформенности, находящейся по другую сторону от области чувств и интеллекта. А для Терезы такой союз подразумевает охват любой частички неотвратимой реальности, пронизанной, переполненной и сочащейся божественным.

Раньше я считала такие взгляды на святое единство взаимоисключающими. Пустынная духовность Иоанна. Земное тепло Терезы. Но выяснилось, что они идентичны. Пребывание Иоанна в пустоте зажигало в нем пламя поклонения. Его страстная любовь к Богу по литературным канонам не имеет себе равных в любой религии и во все времена. Порыв Терезы молиться и восхвалять приводил ее в состояние блаженной недуальности. Высшей формой молитвы для нее была «Молитва покоя», когда душа просто находилась в присутствии Друга и все следы разделения между ними исчезали. Когда я поняла, что оба этих подхода – дуалистичный и недуалистичный, путь служения и путь аскезы – мирно уживаются и в моей душе, то любые значительные расхождения в подходах двух испанских мистиков сошли для меня на нет.

На пути преданности любящая (душа) и Возлюбленный (божественное) воспринимаются как одно целое. Любящая страдает от иллюзии разделения, но затем любящая и Возлюбленный возвращаются к единству. Любовные устремления души приводят ее к божественному союзу. В терминах недуальности любящая и Возлюбленный никогда не были двумя, они всегда были одним целым и останутся им. Задача души состоит в том, чтобы просто вспомнить.

Обнаружение нашего внутреннего королевства

В теологическом плане понимание Терезой Авильской нашего внутреннего мира было революционным. Она считала, что душа любого человеческого существа представляет из себя подобие королевства – великолепный замок с мягко закругленными комнатами, всегда ведущими к светящемуся центру, где обитает сама любовь. И это благословенное королевство открыто каждому из нас. Тереза Авильская настойчиво рекомендует отбросить моральные самобичевания, отказаться от догм, сбросить с себя покров предубеждений и нагими шагнуть в объятия Возлюбленного. Близость, которая нас ждет, вдохновит на собирание плодов любви, которыми мы накормим голодающий мир.

В своем представлении о душе как о внутреннем замке Тереза выделяет семь пунктов на пути следования к божественному союзу, используя как аналогию семь основных жилых помещений во дворце. Внешние пространства символизируют начало нашего пути домой. Поначалу свет божественного тусклый, а голос его слаб. Однако по мере приближения к центру растет и степень свечения, и сила голоса Бога.

Начало пути связано с дисциплиной и смирением. Здесь мы сознательно предаемся самопознанию. Мы заняты созерцательной молитвой как способом стать ближе к Возлюбленному или Возлюбленной. Мы не всегда можем видеть или ощущать их в темноте. По словам Терезы, это все равно что ночью спать рядом с кем-то. Вам не обязательно иметь визуальные или тактильные доказательства, чтобы знать – они здесь. Более того, было бы глупостью думать – они ушли только потому, что вы их не видите. Слушайте звук их дыхания. Утешайтесь их близостью.

По мере вашего движения путешествие все больше вас захватывает. Вы встретили «того самого». Вы влюбились в него без памяти. Любовь оказалась взаимной. Назначена даже дата свадьбы. И теперь вам не терпится довести начатое до конца. Вы отвергаете условности и выбираете самый прямой путь к соединению, даже если он не обозначен ни на одной карте. Да и у кого найдется терпение изучать карты? Вы не желаете слушать никаких предложений и делаете прыжок в девственную природу. Вы обращаетесь к внутреннему миру.

Созерцательная жизнь похожа на ковер, сотканный из намерения и уступок, достижения и отпускания, покоя и возбуждения, формы и бесформенности. Она состоит из преданности и недуализма. В ее основе – наша связь с Землей и наша взаимосвязь со всеми существами. Кроме того, в ней важны моменты восторга перед самыми обычными явлениями, когда наш частный сформировавшийся опыт уступает место неразделенному растворению во всем, что существует. И это настоящий танец мужественности и женственности, призывающих друг друга из самой сердцевины нашей души и требующих воссоединения и целостности.