Текст книги "Француженки подтяжек не делают"

Эмульсия из устриц на шпинатном фондю

Если вы из числа тех, кто еще не рискнул отведать сырых устриц, надеюсь, этот теплый рецепт заставит вас пересмотреть ваши взгляды. Это мой вариант знаменитых устриц “Рокфеллер”[34]34
  Классическое американское ресторанное блюдо: устрицы, запеченные под густым овощным соусом и посыпанные хлебными крошками.


[Закрыть]: они очень вкусны, спору нет, но, на мой взгляд, все эти хлебные крошки и чеснок напрочь отбивают вкус самих устриц. Я предпочитаю варку на быстром огне (что также сэкономит вам уйму времени), с небольшим количеством масла для создания эмульсии (это более подходящее название для такого афродизиака, как устрицы). Если у вас есть знакомый продавец в рыбной лавке, вы можете попросить его очистить устрицы и сохранить сок и раковины, чтобы самой меньше возиться.

Рассчитано на 4 порции Ингредиенты: 1 столовая ложка оливкового масла, 10 унций молодого шпината, вымытого и высушенного, 1/4 чашки крем-фреш (сметана тоже подойдет), 24 свежих устрицы, извлеченных из раковин, сок не выливать (у вас должно остаться 1/4 чашки устричного сока), 2 столовые ложки сливочного масла, охлажденного и нарезанного мелкими кубиками, соль и свежемолотый перец.

1. Разогреваем оливковое масло на сковороде на среднем огне. Добавляем шпинат, солим, накрываем крышкой. Тушим под крышкой в течение четырех минут, время от времени помешивая деревянной ложкой. Снимаем крышку и продолжаем тушить около двух минут, пока шпинат не станет мягким и нежным. Удаляем лишнюю влагу со сковороды, добавляем крем-фреш по вкусу. Снимаем с огня и даем настояться.

2. После того как мы слили сок из устричных раковин, подогреваем его в кастрюле на среднем огне, снимая пену. Добавляем устрицы и варим приблизительно минуту до тех пор, пока их края не закруглятся. Снимаем с огня.

3. Перед подачей раскладываем шпинат по четырем мелким тарелкам. При помощи шумовки раскладываем устрицы поверх шпината. Доводим устричный сок до кипения, вводим охлажденное масло. Солим, перчим по вкусу и заливаем полученной заправкой устрицы со шпинатом. Подаем немедленно.

Хозяйкам на заметку: любительницы вареного лука-порея могут смело заменить им шпинат.

Авокадо с приправой из уксуса и оливкового масла

Для меня эти замечательные плоды лучше всего идут с простым салатным соусом. Я ем авокадо в таком виде по меньшей мере несколько раз в месяц на ланч или на обед в качестве гарнира. Среди сотен рецептов, посвященных авокадо, самый простой – это подача “au naturel” или в виде гуакамоле[35]35
  Отдельный соус или ингредиент салатов мексиканской кухни: пюре из авокадо и томатов со специями.


[Закрыть], что мне не очень по вкусу из-за непременной томатной пасты со специями с добавлением чеснока или лука. Авокадо и помидоры – одни из моих самых любимых плодов, но когда дело доходит до употребления в пищу, я предпочитаю их не смешивать.

Рассчитано на 4 порции Ингредиенты: 2 зрелых авокадо, соль крупного помола и свежемолотый перец, сок 1 лимона, 1 чайная ложка виноградного уксуса, 1 столовая ложка оливкового масла, 1 столовая ложка мелко порубленного свежего базилика (как альтернатива подойдут петрушка или кориандр).

1. Разрезаем авокадо пополам и удаляем косточку. Кладем каждую половинку на отдельную мелкую тарелку, солим и перчим по вкусу.

2. Смешиваем лимонный сок, уксус и оливковое масло и заливаем полученной смесью четыре половинки авокадо, присыпаем зеленью и подаем к столу.

Банан, апельсин и арахисовое масло Крок-мадам[36]36
  Croque-madame и Croque-monsieur – самые известные французские бутерброды с сыром и ветчиной, запеченные в сливочном соусе; вариант “крок-мадам” подается сверху с жареным яйцом; название обязано фасону французских шляпок начала xx века.


[Закрыть]

Я просто балдею от бананов (извините за сленг). Обожаю эти фрукты. Я часто ем на десерт половинку банана на французский манер – вилкой и ножом; избегаю столь распространенного сейчас заглатывания пищи на бегу. Будучи ярым поборником чистоты нравов и хороших манер, я по-прежнему предпочитаю есть бананы именно так, но будучи также и истинной гурмэ, я могу похвастаться таким количеством рецептов, что хватило бы на небольшую поваренную книгу. Как и многие, я люблю бананы с хлопьями и йогуртом, но время от времени готовлю их “фламбе”[37]37
  Термин французской кулинарии – блюдо поливают алкоголем, а затем поджигают.


[Закрыть] с небольшим количеством рома для придания пикантности этому изысканному, но очень простому блюду. Банановый кекс тоже совсем недурен. Что касается бананового торта, это чудо я впервые попробовала в Уэстоне, штат Массачусетс, и с тех пор его боготворю. Банановые смузи несказанно вкусны, но могут навредить вашей фигуре, хотя тоже чрезвычайно полезны, благодаря всё тем же питательным свойствам бананов.

Пару лет назад в моем доме в Провансе собралась небольшая компания (американки и несколько парижанок, живущих и работающих в Нью-Йорке). Дело было накануне Дня благодарения, когда сезон ягод уже закончен. Каким-то образом выяснилось, что мы все неровно дышим к арахисовому маслу, и вскоре, собравшись на кухне, мы дружно стряпали типично французский “крок-месье”. В результате мы придумали очень простой, но питательный вариант для ланча на ту же тему. На разделочном столе весьма кстати завалялась гроздь спелых бананов… Комментарии излишни. Удовольствие гарантировано.

Рассчитано на 2 порции Ингредиенты: 4 куска простого опарного хлеба (подойдет также хлеб из непросеянной муки или бриошь), 2 столовые ложки арахисового масла, цедра 1 апельсина, 2 средних банана, очищенных и нарезанных тонкими ломтиками, 1 столовая ложка размягченного сливочного масла, 1 чайная ложка сахара, какао-порошок для посыпки.

1. Кладем 2 куска хлеба на рабочую поверхность и смазываем каждый кусок тонким слоем арахисового масла, присыпаем апельсиновой цедрой. Сверху раскладываем банановые дольки, накрываем вторым куском хлеба. Слегка смазываем маслом обе стороны и посыпаем сахаром.

2. Нагрейте на среднем огне большую сковороду с антипригарным покрытием. Положите на нее сандвичи и готовьте, слегка прижимая их ко дну сковороды лопаткой, доведите до золотисто-коричневого цвета (приблизительно четыре минуты для каждой стороны)

3. Перекладываем сандвичи на разделочную доску, разрезаем по диагонали, посыпаем порошком какао (по желанию). Подаем немедленно.

Хозяйкам на заметку: чтобы приготовить традиционный “крок-месье”, обрежьте корки и разрежьте сандвичи не по диагонали, а на четыре ровных квадратика.

Глава IV
Искусство и волшебство ухода за собой

Увы, мой парижский парикмахер по имени Питер, маг и волшебник, который стриг и укладывал меня последние двадцать пять лет, недавно ушел на пенсию. Питер был одним из моих “тайных оружий” в борьбе со старением. Хотите – верьте, хотите – нет, но он каждый раз “постригал” меня минимум лет на пять.

Питер был, вероятно, самым неторопливым парикмахером в мире. Прежде чем что-нибудь сделать, он долго концентрировался на волосах, лице, профиле, форме головы. Он наблюдал за тем, как вы разговариваете, одеваетесь, двигаетесь, подмечал любую деталь, которая помогла бы ему подчеркнуть вашу индивидуальность. На салонном языке это называется “искусством консультации”, и это признак профессионального стилиста. Он ни разу не подстриг двух женщин одинаково. За долгие годы он и меня ни разу не подстриг одинаково. Иногда изменения бывали едва заметны. Иногда, по мере того как мне прибавлялось лет, стиль заметно менялся; но ничего вычурного или ультрамодного. Покидая его салон, я всегда чувствовала себя изумительно.

В отличие от всех остальных, кто прикасался к моим волосам, у Питера на стрижку уходил целый час. Он подстригал мои волосы три раза, и всякий раз, когда я думала, что он закончил, у него на лице появлялось то самое сосредоточенное выражение. Он впадал в задумчивость и замолкал, а потом снова приступал к работе. Его стрижки были настолько технически безупречны, что держались по три, а то и четыре месяца, и по-прежнему вызывали восхищенные ахи и вздохи прохожих. Не могу сказать, чтобы он был успешный бизнесмен, но первоклассный, беззаветно преданный своему делу профессионал.

А у вас есть хороший парикмахер? Если нет, то почему? У вас хорошая стрижка? Если нет, пришло время ее сделать. Ваша стрижка помогает вам подчеркнуть вашу индивидуальность? Она подходит вашему возрасту? Если нет… Что говорит вам ваше отражение в зеркале?

Что делать, если, увы, поиски хорошего парикмахера не увенчались успехом? Мне всегда приятно, когда, удачно подстригшись, я слышу от случайного прохожего: “классная стрижка!”. Знали бы вы, сколько людей задает мне один и тот же вопрос: “А можно узнать, кто ваш парикмахер?”. Любезность, не спорю, и когда я отвечаю: “я стриглась в Париже”, в ответ я слышу что-то вроде “ах, я так и думала” или “ну кто бы стал сомневаться!”. Хотя расспросы о понравившейся вам стрижке – это один из способов найти классного парикмахера. Нелишне будет также разузнать у друзей – именно так я нашла Питера, – но это не всегда срабатывает, особенно в первый раз, так что будьте готовы к экспериментам и неизбежным ошибкам. Помню, как однажды в каком-то городе меня постриг случайный парикмахер, и спустя два дня мне пришлось бежать к другому – исправлять ошибки его коллеги.

Ни для кого не секрет, что люди в первую очередь обращают внимание на ваши волосы, потом на глаза и улыбку, и уж потом на обувь. Невероятно, но факт: именно на этих точках мы чаще всего акцентируем внимание, чтобы сделать первые, но прочные выводы о человеке. Когда вы встречаете кого-то, с кем давно не виделись, и он (она) говорит: “хорошо выглядишь”, что он на самом деле имеет в виду? Все вышеупомянутое, плюс, вероятно, цвет вашего лица и объем талии.

У меня есть одна знакомая в Нью-Йорке. Ей девяносто, и последние несколько лет она страдает прогрессирующим старческим слабоумием. Печально, конечно. Но она всегда была очень щепетильна в том, что касалось ее внешности, одевалась со всей тщательностью, даже с некоторым формализмом, но неизменно стильно и с большим вкусом, уделяла много времени и внимания макияжу, уходу за кожей и волосами. Всю свою сознательную жизнь она еженедельно посещала салон красоты. Так продолжается и по сей день. Когда я встречаю ее после одного из таких сеансов, мне кажется, что время над ней не властно. Передо мной стоит женщина, которую я знала много-много лет назад.

Осмелюсь предположить, что у мастеров в ее салоне достаточно опыта по уходу за волосами дам “определенного возраста”. Может, стоит учредить специальную отрасль в геронтологии, посвященную уходу за волосами… и непременно открыть сеть салонов для женщин за пятьдесят.

Однако будем смотреть фактам в глаза – не только наши волосы истончаются по мере того, как мы стареем, – меняются наши лица.

Как обрести оптимальный стиль для вашего лица

Свет мой, зеркальце, скажи, какое у меня лицо? Овальное, круглое, продолговатое, квадратное, вытянутое, прямоугольной или треугольной формы, формы перевернутого треугольника, сердцеобразное, ромбовидное? И гармонирует ли выбранная вами стрижка с формой вашего лица? Изменились ли с возрастом его очертания? Время диктует свои правила. Когда кожа теряет эластичность, лицо потихоньку увядает (ну ладно, ладно – блекнет). Ваше некогда овальное лицо может округлиться или стать более квадратным, особенно если вы основательно прибавили в весе. Что тогда?

О соответствия прически форме лица существует несколько общеизвестных рекомендаций. Например, если у вас лицо круглое, предпочтите короткую пышную челку и не забудьте прикрыть уши волосами. Если ваше лицо удлиненной формы, откажитесь от прямых длинных волос; они еще больше удлинят его. Но эти советы – лишь часть основной картины. Каковы ваши волосы от природы? Кудрявые, волнистые или прямые? А структура волос? Они толстые, средние или тонкие? Они по-прежнему густые или истончились настолько, что сквозь них просвечивает череп? Каков их естественный цвет?

Мне бы очень хотелось дать конкретные рекомендации и подробно ответить на все ваши вопросы, но помножьте десять основных форм лица на сорок самых распространенных и, по всей вероятности, сотни, если не тысячи, нестандартных стрижек… этого вполне достаточно, чтобы написать отдельную книгу.

Желательно хотя бы изредка наведываться к высококлассному стилисту, ибо он (или она) сможет подобрать вам идеальную для вашей формы лица стрижку. И потом существует невообразимое количество веб-сайтов, журнальных статей и книг, где вы почерпнете немало полезного для себя. Пуская всё на самотек, вы только усложняете себе жизнь. А я считаю, что надо жить проще, особенно с возрастом. Это мое кредо, если хотите. Вашим волосам необходим более тщательный уход, нежели просто виртуальная смена имиджа (да здравствует компьютер!), или, в лучшем случае, укладка феном дважды в неделю. Физическое здоровье и уход за волосами чрезвычайно важны (и взаимосвязаны).

Ваши волосы говорят окружающим о вашем отношении к старению.

Mais[38]38
  Но (фр.).


[Закрыть], это не значит, что при выборе стрижки вы должны слепо следовать новомодным тенденциям. Попытайтесь найти свой не слишком экстремальный стиль, который согласуется с вашим лицом, вашей индивидуальностью и образом жизни – стиль, который с течением лет вы можете незаметно корректировать. Может, стоит подумать об универсальной прическе сродни непреходящему маленькому черному платью? Когда мы любуемся всем известными иконами стиля – такими как Грейс Келли, Одри Хепберн, Жаклин Кеннеди или Катрин Денев, – мы замечаем, что с годами они если и меняли свои прически, то делали это совсем незаметно, лишь слегка корректировали длину волос. В конце концов, здесь как и с модой на тряпки: прически приходят и уходят.

Ваши волосы, как и ваша кожа, нуждаются в несложном, но систематическом уходе. Хотя хорошая наследственность и играет определенную роль, с возрастом волосы теряют белковые клетки, и наши гормоны порой “прыгают”, доставляя нам кучу неприятных ощущений, так что не стоит обделять вниманием свою шевелюру.

Я помню свое carré[39]39
  Каре (фр.).


[Закрыть] или шапочку-боб а-ля Луиза Брукс, начиная с шести лет и до сих пор. И теперь, много-много лет спустя, я по-прежнему ношу нечто вроде шапочки после многочисленных вариаций на эту тему (с непременной парой лет с длинными распущенными волосами, bien sûr[40]40
  Конечно (фр.).


[Закрыть], где-то в промежутке между пятнадцатью и двадцатью пятью годами): с прямым или косым пробором, с челкой или без, подлиннее или покороче, с прямой челкой или plongeant[41]41
  Вид стрижки – градуированное каре – когда волосы коротко острижены на затылке, с плавным переходом к вискам и пышным затылком для придания естественного объема (фр.).


[Закрыть], но, тем не менее, пресловутый боб стал именно той стрижкой, которая, со слов моего верного парижского стилиста, подходила мне как никакая другая. Время от времени, когда мне хотелось чего-нибудь новенького и я показывала ему фотографии из журналов, Питер неизменно отказывался стричь меня слишком коротко и не позволял мне отпускать длинные волосы. Всякий раз, когда я сопротивлялась переменам или новой стрижке, это всегда было незадолго до того, как она мне надоедала или мне становилось не очень уютно dans ma peau, и я снова возвращалась к привычному облику. Это классическая стрижка, и потому она никогда не выходит из моды. И то верно, старый добрый боб неподвластен времени и поныне пользуется бешеной популярностью.

Уход

Вы должны взять себе за правило посещать парикмахерскую не реже, чем раз в два-три месяца: состригать отросшие посеченные пряди и поддерживать волосы в тонусе. Многие француженки (включая и moi[42]42
  Меня (фр.).


[Закрыть]) свято верят в то, что самый правильный день для похода в парикмахерскую – полнолуние. Побалуйте себя восстанавливающей маской с кератином, чтобы вернуть волосам силу и эластичность. Осень – прекрасное время для того, чтобы критически взглянуть на свои волосы и удостовериться, что ваша стрижка всё еще свежа и современна. Основная идея – не пытаться слепо следовать новомодным тенденциям, не убедившись прежде в том, что выбранная вами стрижка гармонирует с вашим “я” и образом жизни на данный момент. Ведь наша цель – это создание стиля, который подходит типу ваших волос, чтобы впоследствии у вас не возникало проблем с укладкой (умоляю, никаких шиньонов, даже если у вас очень тонкие и редкие волосы).

В подростковом возрасте мы, конечно, можем экспериментировать с длинными волосами – косички, конские хвостики и прочее в этом роде. Но после сорока каждой женщине следует обрести собственный стиль: что-то очень простое и ни в коем случае не гламурно-вычурное. Иначе вы будете ловить на себе косые взгляды прохожих, потому что эта вычурность нелепа и совсем вам не идет, привлекает ненужное внимание к вам и соответственно к вашему возрасту.

Прошлой весной мы с моей подругой Маги собственными глазами видели воплощение такой исключительной нелепости. Мы сидели на лавочке в парке близ парижского Пале-Рояль и праздно разглядывали прохожих. Одна дама, лет этак семидесяти пяти, расположилась чуть поодаль от нас. У нее были волосы морковно-рыжего цвета (проступавшие седые корни недвусмысленно намекали, что пришло время их подкрасить), а еще неестественно длинные, накладные ресницы под цвет морковных волос! В довершение ко всему (бог его знает, может, неделя высокой моды требует таких жертв), на лице нашей соседки синели густые лиловые тени, а на часах не было еще и двенадцати. С одеждой у нее всё было в порядке, ничего примечательного, однако прохожие все как один таращились на нее, как на размалеванного клоуна, по всей вероятности, недоумевая, посмотрелась ли она в зеркало, прежде чем выйти из дома. Мы пытались определить ее национальность, но в наши дни это практически невозможно. Она сидела, не проронив ни звука, и в конце концов мы сдались, так и не догадавшись. Мораль сей истории такова: ни в коем случае не перегибайте палку. Избегайте экстремальных цветов, если вы вышли из подросткового возраста. В тот день мы видели множество молоденьких барышень с ярко-розовыми или синими волосами, которые никого не шокировали и не привлекали особенного внимания. А вот леди poil de carotte[43]43
  Леди-морковка (фр.).


[Закрыть] – да, и не в свою пользу. Даже думать забудьте про агрессивный красно-оранжевый и, если на то пошло, глянцевитый иссиня-черный. По мере того как мы стареем, наша кожа теряет пигментацию. Густые темные тени еще сильнее подчеркивают морщины и бледность кожи. То же самое относится и к губной помаде темных оттенков. В нашем случае для окрашивания волос подойдут более приглушенные, нейтральные оттенки.

Шампунь Peut-être[44]44
  Возможно (фр.).


[Закрыть]?

Ежедневное мытье головы – это очень по-американски. Мы, французы, напротив, славимся тем, что редко моем голову (и плохо чистим зубы), хотя сегодня всё это по большей части мифы, потому что благодаря женским журналам и косметическим средствам правила по уходу за волосами (и зубами) сделались общенациональными.

Я лично знакома с француженками, которые моют голову через день, и с американками, которые делают это от силы два раза в неделю. Забавно, но множество американских салонов, не являющихся частью сети и не продвигающих определенный бренд, используют только французские продукты, в то время как их французские коллеги обожают американские продукты. Поди разберись. Извечное “нам всегда хочется того, чего у нас нет”, похоже, относится и к уходу за волосами.

В защиту французов я скажу, что мы не верим в ежедневное мытье головы, потому что после ежевечерней очистки лица у нас есть еще один ритуал, для волос: слегка наклоняем голову вперед, берем большую, качественную щетку (лучше всего с натуральной щетиной), хорошенько расчесываем волосы во всех направлениях, чтобы очистить их от пыли и насытить кислородом. Мы моем голову ежедневно, только находясь на море; в этом случае мы используем мягкий шампунь с нейтральным pH (неплохо подойдет Kerium Doux Extrême от La Roche-Posay, да и у Garnier есть целый арсенал средств для разных типов волос).

Вне зависимости от типа волос, мы по-прежнему думаем, что ежедневное мытье повреждает волосы, способствует появлению перхоти, а в долгосрочной перспективе ослабляет их, делает тусклыми и ломкими. Слишком много хорошего не всегда здорово. Важно и то, как мы намыливаем голову шампунем. Забудьте об интенсивном массаже, иначе вы рискуете втереть в кожу головы мыльные химикалии. Вместо этого быстро и мягко помассируйте волосы и корни волос подушечками пальцев. (Стимулирующий массаж не повредит только после того, как вы тщательно смыли мыльную пену). Вполне достаточно мыть голову шампунем два-три раза в неделю – такой вот американо-французский компромисс. А заодно и время сэкономите…

Необходимо подобрать шампунь, который подходит вашему типу волос, а это потребует от вас некоторых усилий. Лечебный шампунь – это всегда хороший выбор, но самое главное, независимо от того, сухие у вас волосы или жирные, иметь в арсенале два шампуня и запасной вариант, если вы не хотите, чтобы ваши волосы привыкли к одним и тем же активным ингредиентам. А это не так-то просто, если вы постоянно посещаете салон, потому что там, как правило, используют какой-то определенный бренд или тот, с производителем которого они сотрудничают. Так что не стесняйтесь ходить в салон со своим шампунем. В отличие от кожи, волосяные клетки не обновляются ежемесячно (каждый волосок “живет” в среднем четыре-пять лет), так что, как видите, активные ингредиенты, содержащиеся в шампуне, впитываются одними и теми же клетками. Раз в месяц мойте голову “запасным вариантом”. В качестве аналога подойдет мягкий очищающий шампунь. Он удалит с ваших волос остатки тех ингредиентов, которые вы использовали, а заодно хлор, грязь – словом, всё, от чего тускнеют наши волосы. Шампунь на основе яблочного сидра от Fekkai сделает их здоровыми и блестящими.

Ясное дело, мытье головы всегда заканчивается полосканием. Самое простое, вне зависимости от того, пользуетесь вы кондиционером или нет, – и в этом плане не ограничивайтесь исключительно летним периодом, – это в конце мытья ополоснуть волосы холодной водой, чтобы придать им силу и блеск. (В то время как у меня, по всей вероятности, найдется этому научное объяснение – холодная вода закрывает поры и волосяные фолликулы. Что касается силы и блеска, я исхожу из собственного опыта и практики, проверенной не одним поколением). Еще один способ ополоснуть волосы после мытья головы шампунем, который укрепляет их корни и препятствует выпадению, – это развести две столовые ложки яблочного уксуса и две столовые ложки меда в литре (или половине литра) воды. Промойте этим составом волосы и подождите чудодейственного эффекта. А еще я люблю два раза в месяц, помыв голову, ополоснуть волосы лимонным соком или красным винным уксусом для максимального блеска. И, пожалуйста, чаще меняйте шампунь, чтобы ваши волосы не заскучали!

И в заключение, независимо от типа шампуня, удалив с волос остатки мыла и химикатов, обязательно помассируйте голову, чтобы активировать корни. Начните с затылка и двигайтесь к ушам, от ушей – к затылку. Если возможно, мойте голову, наклонив ее вперед, чтобы стимулировать кровообращение и волосяные фолликулы.

Еще один прекрасный способ позаботиться о вашей бесценной шевелюре – это еженедельная маска для волос. Одна из быстрых и очень эффективных масок – это увлажняющая Ever Pure от L’Oréal, но вы также можете изготовить не менее эффективную маску в домашних условиях. Моя любимая – это чайная ложка оливкового или арганового масла. Еще один рецепт – смешайте мякоть авокадо с оливковым маслом и добавьте несколько капель лимонного сока. Нанесите маску на волосы и оставьте минут на двадцать, обернув голову целлофаном (или наденьте шапочку для душа).

Расчесывание

Если бы расчесывание действительно вредило нашим волосам, большинство из нас давно ходили бы лысыми. Как я уже упоминала выше, расчесывание – это очень полезная процедура.

Моя мать была очень щепетильна в том, что касалось ее волос, следуя простым, старым как мир традициям. Она никогда не выходила из спальни, не убедившись, что ее волосы в идеальном порядке (или, если хотите, в “идеальном порядке” в ее понимании). А еще она никогда не ложилась спать, прежде тщательно не расчесавшись.

Моя мать, которая начала седеть в сорокалетнем возрасте, вплоть до восьмидесяти красила волосы в светло-каштановый цвет. Но самое интересное – никто не догадывался о том, что у нее длинные волосы. Никто, кроме меня, и то в исключительных случаях, не видел ее с распущенными до пояса волосами. Это потому что она всю жизнь собирала их на затылке в шиньон а-ля Симона де Бовуар (от французского chignon du cou, что буквально означает “затылок”). Когда мама готовилась ко сну, она у себя в спальне распускала волосы и тщательно расчесывала их, а утром снова укладывала в шиньон. Ни мой муж, ни случайный гость, ночевавший у нас дома, ни попутчик, сопровождавший ее в поездках, никогда не видел ее с волосами, распущенными по плечам.

Успех укладки феном зависит от того, кто это делает и как. В наши дни в салонах укладку феном делают молоденькие ассистентки (я с ностальгией вспоминаю те дни, когда парикмахер делал всё сам – от мытья шампунем и до самой укладки, – и со временем начинал чувствовать ваши волосы. Кое-кто в моем окружении по-прежнему так и поступает, но это скорее исключение, чем правило). А у ассистенток сплошь и рядом недостаточно опыта, или они слишком торопятся, или выливают вам на голову едва ли не полфлакона шампуня или включают фен на максимальную мощность (а это просто смерть для волос). В довершение ко всему они прижимают наконечник фена прямо к черепу, что повреждает волосы и пересушивает их. Хорошо, если вы сушите волосы феном от случая к случаю, но если вы делаете это регулярно, вам следует задуматься о возможных последствиях. В домашних условиях лучше всего сушить волосы феном на средней скорости, а еще лучше обернуть голову полотенцем на пять-десять минут, а потом расчесать челку и пальцами придать волосам нужную форму. Ионический фен – неплохое вложение денег, если вы сушите голову сами. Оптимальный выбор – модель Babyliss Pro 2800 Super Turbo. Вы также можете воспользоваться застежкой-липучкой (она незаменима в дороге и не раз спасала меня в дни сплошных неудач во времена моей корпоративной жизни), если хотите быстро придать волосам объем. Используя хорошую сыворотку (еще одно прекрасное средство для шевелюры), вы несказанно удивитесь, узнав, как немного надо, чтобы хорошо выглядеть без долгого и утомительного расчесывания, и укладки феном. По мере того как мы стареем, надо стремиться к естественности.

Седеть или не седеть… вот в чем вопрос

“Есть причина, по которой те, кому сорок, пятьдесят, и шестьдесят лет, не выглядят на свой возраст, и дело тут не в феминизме, не в улучшении качества жизни, и не в физических упражнениях, – отмечает Нора Эфрон, – это из-за окрашивания волос. В 1950-х только семь процентов американок окрашивали волосы. Сегодня существуют целые кварталы на Манхэттене и в Лос-Анджелесе, где вы вообще не встретите седых женщин”.

Признаюсь, я – дочь своей матери, и мне еще предстоит au naturel[45]45
  Быть в натуральном виде (фр.).


[Закрыть], что бы это ни значило для меня сегодня. Так как я много лет работала в мире жестокой конкуренции, где выживают только энергичные, активные и ухоженные женщины, я начала краситься с тех пор, как мне перевалило за пятьдесят. Умница Питер осветлил мои волосы на оттенок или два и время от времени добавлял высвеченные пряди (на испепеляющем летнем солнце в Провансе это происходит естественным образом). Благодаря светлым волосам, я выгляжу и чувствую себя моложе. В то же время я не забываю и о том, что, если мой цвет волос сольется с лицом, я стану похожа на бледную моль. Лето – это форменная пытка. Волосы выцветают, а кожа темнеет (хотя я прячусь от полуденного солнца, ношу шляпы с широкими полями, мажусь солнцезащитными кремами). Но Прованс – это Прованс. (Мое тайное оружие – это яркая панама. Панама меняет цвет). И как говаривала о шляпах моя крестная: “Ça cache la misère”[46]46
  Шляпа скрывает грусть в те дни, когда всё валится из рук (фр.).


[Закрыть].

Так красить или не красить волосы? Этот вопрос живо обсуждают мои подруги, главным образом те, кому за сорок, когда появляется первый седой волосок и начинается паника. Первая реакция чаще всего такова: “Красить волосы? Ни под каким видом!”. Для начала попробуйте мягкую краску. В качестве альтернативы можно решиться на новую стрижку, которая позволит вам на некоторое время отложить принятие непростого решения. Еще одно мягкое, далекое от радикального средство: старая добрая и всем известная хна. Держу пари, большинство из вас и не подозревает, что стоит вам один раз окрасить волосы, и о хне можно забыть навсегда. (Вероятно, она вступает в реакцию с компонентами, входящими в состав краски). Когда, учась в магистратуре, я впервые побывала в Марокко, я безумно завидовала роскошным гривам марокканских женщин (тогда-то я впервые узнала об аргановом масле и о хне) и собственными глазами видела, как работают эти средства. Марокканки знают, что делают.

Для большинства из нас наступает момент, когда седых волос становится так много, что они смотрятся ужасно, и мы начинаем испытывать дискомфорт. Так что нам волей-неволей приходится делать выбор, если, конечно, кто-то не решит оставить всё как есть, пока вся голова не поседеет и не будет достигнут тот однородный цвет, который вас вполне устроит. Некоторые женщины, разумеется, умудряются сногсшибательно выглядеть с серебристо-белым цветом волос. Для них это часть их индивидуальности! Вспомните Хелен Миррен или Джеми Ли Кертис. Однако для нас, простых смертных, особенно для работающих женщин, краситься или не краситься вообще не вопрос, если мы хотим удержаться на рабочем месте и достойно выглядеть. А еще потому, что у многих из нас бледный цвет лица, а это не очень-то вяжется с седыми волосами. Или просто потому, что с седыми волосами мы начинаем чувствовать себя старухами.

Скрыть седые волосы – не единственная причина прибегнуть к окрашиванию. Многие женщины находят, что правильно подобранный цвет поможет сбавить вам пяток, а то и десяток лет, особенно если высветлить отдельные пряди. Секрет успеха кроется в мастерстве стилиста. Волосы будут выглядеть ярче (и при этом необязательно светлее).

Так где же краситься: дома или в салоне? Вопрос, конечно, непростой. В салоне эта процедура стоит немалых денег и отнимает массу времени, но окрашивание в домашних условиях рискованно! Я знаю некоторых женщин, которые красятся дома и неплохо в этом поднаторели, но в большинстве случаев вы действуете на свой страх и риск. Что касается меня, зная о своей абсолютной неспособности управляться с феном, я решила, что могу позволить себе эту роскошь, а заодно и часок-другой абсолютного безделья, перепоручив эту миссию тому, кто справится с ней не в пример лучше меня. Мне, можно сказать, повезло: мне удавалось избегать окрашивания вплоть до пятидесяти с лишним лет, – намного дольше, чем моей матери (она поседела в сорок). Но вообще, это совсем не смешно. Стоит один раз окрасить волосы, и ты вынуждена повторять эту процедуру каждые пять-шесть недель (я решительно отказываюсь краситься каждый месяц, что по идее является нормой. Так что я “химичу” с очень удобным краской-карандашом для волос, найденным мной в отделе средств по уходу за волосами косметического магазина). Это, конечно, далеко от идеала, но очень просто, удобно и выигрывает вам дополнительные недели две. Если честно, я делаю это в основном ради того, чтобы лишний раз не травмировать волосы, даже если производители уверяют нас, что краски абсолютно безвредны… Это не так. Только вдумайтесь: краски, которыми вы пользуетесь, содержат аммиак. А так называемые “органические” краски по-прежнему баснословно дороги и еще не до конца изучены.