Текст книги "Телефонный звонок с небес"

Шестая неделя

За два года до изобретения телефона Александр Белл проводил опыты с ухом мертвеца.

Ухо вместе с барабанной перепонкой и сопряженными костями добыл для него помощник Белла, хирург. На ухе покойника мистер Белл, тогда молодой преподаватель ораторского искусства, намеревался изучить роль барабанной перепонки в передаче звуков. К барабанной перепонке он прикрепил соломинку, другой конец которой положил на закопченную стеклянную пластинку. Снаружи Белл поместил рупор.

Затем он крикнул в рупор. Барабанная перепонка завибрировала, ее колебания передались соломинке, и на стекле появились зигзаги. Поначалу Белл надеялся, что эти эксперименты помогут его глухим учащимся в овладении ораторским искусством. В число учеников входила и будущая жена Белла – девушка по имени Мейбел Хаббард. Но очень скоро он понял, что его открытие имеет куда более важное значение.

Если звук вызовет колебания электрического тока, аналогичные колебаниям соломинки, тогда с помощью электричества можно будет передавать слова. Нужно лишь иметь некое механическое подобие барабанной перепонки на каждом конце провода.

Эпохальному открытию способствовало… ухо мертвеца. Таким образом, мертвые сыграли свою роль в изобретении телефона. Можно сказать, они вместе с Беллом стояли у истоков передачи звука по проводам.

* * *

В северной части штата Мичиган листья опадают рано. К середине октября деревья уже стояли с голыми ветвями. Это создавало ощущение пронзительной пустоты на улицах. Казалось, кто-то прошелся по Колдуотеру с гигантским пылесосом, опустошив город до следующего лета.

Однако на сей раз жителям не пришлось так долго ждать.

За несколько дней до того, как о колдуотерском чуде узнал весь мир, Джек Селлерс нанес визит в дом Тесс Рафферти. Он был безупречно выбрит, облачен в выстиранную и тщательно выглаженную голубую рубашку, аккуратно причесан. Джек стоял на закопченной кухне Тесс и упорно не хотел признаваться себе, что ему понравилась хозяйка пострадавшего дома. Даже пытался скрыть от себя этот факт. Перед Тесс стояла чашка достаточно крепкого растворимого кофе, однако она взяла банку и добавила еще одну ложку с верхом.

– Лишний кофеин не помешает, – объяснила она гостю. – Звонок может запоздать. А так я сумею продержаться и не уснуть.

Джек кивнул и огляделся. Первый этаж тоже пострадал от пожара, но не так сильно: копоть лишь испортила золотисто-коричневые стены, придав им цвет недопеченного хлеба. Над разделочным столом, рядом со шкафчиками, висел спасенный от огня старый телефонный аппарат с автоответчиком – бежевый настенный «cortelco».

– Значит, у вас дома только один аппарат? – спросил Джек.

– Да. Мама придерживалась старомодных взглядов. Она считала, что в доме достаточно одного аппарата. Я с ней не спорила.

– И звонки… оттуда всегда раздаются по пятницам?

– Да. – Тесс заметно напряглась. – Вы проводите полицейское расследование?

– Ни в коем случае, – замотал головой Джек. – Я сбит с толку ничуть не меньше вас.

– Понятно.

– Странно все это, правда?

– Да.

– А на работу вам не звонили?

– Меня там не было. Я возглавляю центр дневного ухода. Сотрудники… пошли мне навстречу. – Тесс откинула волосы с лица. – Честно говоря, я безвылазно сидела дома. Может, это глупо. Но я боялась пропустить ее звонок.

– Можно вас спросить?

– Угу.

– Что она сказала вам в первый раз? Я имею в виду вашу маму.

– В первый раз мама оставила сообщение на автоответчике. – Тесс улыбнулась. – Потом захотела рассказать мне о небесах. В третий раз я спросила у нее, на что они похожи. Мама без конца повторяла: «Это такая красота». Она говорила: боль, от которой мы страдаем, заставляет нас лучше оценить грядущее блаженство. – Тесс помолчала и добавила: – Еще мама говорила, что долго это не продлится.

– Что?

– Связь с небесами.

– Она назвала срок?

Тесс покачала головой.

Джек потягивал кофе и мысленно одергивал себя за то, что слишком часто смотрит на Тесс. Он заехал к ней под предлогом необходимости оценить ущерб, причиненный пожаром. Так он и сказал Тесс, когда звонил. В таком городишке, как Колдуотер, полиция и пожарные работают вместе. Однако и он, и Тесс знали: это не главное. Как-никак, Джек кинулся в огонь спасать старый телефон. Стал бы он рисковать, если бы не знал, что с аппаратом действительно связано что-то важное?

Не прошло и пятнадцати минут, как они открыли друг другу свою тайну.

– А вы еще кому-нибудь рассказывали? – спросила Тесс.

– Пока нет.

– И даже вашей жене?

– Мы в разводе.

– Но она… его мать.

– Знаю, – пожал плечами Джек. – Что я мог ей сказать?

Тесс опустила глаза, разглядывая свои босые ноги. В последний раз она делала педикюр два месяца назад.

– Когда вы потеряли сына?

– Два года назад. Он служил в Афганистане. Зашел в дом с проверкой, а когда выходил, в шести футах от него взорвалась машина.

– Какой ужас.

– Да.

– Но вы… его похоронили? Похороны были?

– Я видел тело… если вы это имели в виду.

– Простите… – Тесс вздрогнула. – Это просто…

Она снова опустила голову и шепотом спросила:

– Как вы думаете, нам действительно звонят… оттуда?

– Не знаю. – Джек уставился в недопитую чашку. – У меня был приятель. У того умерла жена. Через какое-то время он стал встречаться с другой женщиной. И вдруг ему является жена и говорит, что не возражает, если он женится снова. – Джек помолчал. – Конечно, он мог это и выдумать.

Тесс улыбнулась. Они оба посмотрели на ее телефон.

В детстве нам говорят, что мы можем попасть на небеса. Но чтобы небеса пришли к нам при жизни… такого никто из нас не слышал.

– Вы думаете, мы с вами единственные, кому позвонили с небес?

Джек отвел глаза, смущенный внезапным чувством. Его вдруг необъяснимо потянуло к этой приятной женщине, которая была младше его лет на десять. Она как-то по-особому произнесла «мы с вами».

– Может, да, – ответил он и тут же поспешил добавить: – А может, и нет.

* * *

Машина с эмблемой «Горячих новостей на Девятом» вырулила на шоссе. Эми Пенн прибавила газу и облегченно вздохнула, когда количество дорожных полос увеличилось до трех.

После нескольких дней, проведенных в Колдуотере, ей казалось, что она возвращается в реальный мир. Видеокамера лежала в багажнике, и там же в матерчатом мешке – кассеты с пленками. Эми прокручивала в мозгу беседы с рыжеволосой Кэтрин Йеллин. Ей вспомнились синие тени для век. И зачем Кэтрин их накладывает? Пик красоты этой женщины, должно быть, пришелся на старшие классы школы. Кэтрин ездила на старом «форде» и пекла вкусные кофейные кексы. Но в остальном… В остальном она замучила Эми своей духовной настырностью. Они не так уж сильно различались по возрасту: Эми был тридцать один, Кэтрин – лет на четырнадцать больше. Однако Эми никогда, даже в детстве, не цеплялась с таким жаром и неистовством за какую-нибудь идею. Кэтрин показалась ей фанатично уверовавшей в возможность общения с потусторонним миром.

– Небеса ждут нас, – вещала Кэтрин.

– Подождите немного, я сейчас установлю камеру, – деликатно охладила ее пыл Эми.

– Моя сестра говорит, что тот мир просто удивителен.

– Да, все это, конечно, интересно, – не торопилась вдохновляться Эми.

– Эми, а вы верующая?

– Мы же сейчас говорим не обо мне.

– Нет, я чувствую: вы верующая.

– Да, вы не ошиблись.

Эми постучала по рулевому колесу. Ну, соврала малость. И что? Интервью, за которым ее посылали, она взяла. Теперь надо просмотреть материал, отредактировать и передать Филу. Еще вопрос, пустит ли он это в эфир. А она возобновит охоту за более привлекательной работой. Подумаешь, Колдуотер. Пылинка, приставшая к зеркалу заднего обзора.

Но ничто так не изменяет жизнь маленького города, как приезд человека извне. И пленки, лежавшие в багажнике, вскоре это подтвердят.

Спустя четыре дня

ВЫПУСК НОВОСТЕЙ

9-й канал, Алпена

(Телефонные столбы Колдуотера.)

Э м и: На первый взгляд Колдуотер ничем не отличается от множества городков американской глубинки, где телефонная связь до сих пор осуществляется с помощью столбов и проводов. Однако, как утверждает жительница города, эти провода могут вести к более могущественной силе, нежели оборудование телефонной компании!

(В камере – Кэтрин с телефонным аппаратом в руках.)

К э т р и н: Мне позвонила моя старшая сестра Дайана.

(Фотография Дайаны.)

Э м и: Казалось бы, что тут особенного? Но дело в том, что Дайана умерла два года назад от аневризмы сердца. Первый звонок от умершей сестры раздался в доме Кэтрин Йеллин месяц назад. С тех пор, по ее словам, Дайана звонит ей каждую пятницу.

(Снова в камере лицо Кэтрин.)

К э т р и н: Да. Я уверена, что это она. Сестра говорит, что она…

(Наезд камеры. Кэтрин плачет.)

…она меня ждет. Они ждут всех нас.

Э м и: Вы считаете это чудом?

К э т р и н: Несомненно.

(Эми на фоне церкви «Жатва надежды».)

Э м и: В минувшее воскресенье во время богослужения Кэтрин по всеуслышание заявила о том, что общается по телефону с покойной сестрой. Одних ее слова шокировали, в других пробудили надежду. Естественно, далеко не все поверили услышанному.

(В кадре – отец Кэрролл.)

О т е ц К э р р о л л: Говоря о вечности, мы должны быть предельно осторожны. Есть вопросы, решение которых, простите за пафос, лучше передать высшим инстанциям.

(Эми, идущая под телефонными проводами.)

Э м и: Кэтрин не единственная, кто утверждает, что ей звонят из потустороннего мира. Аналогичное заявление сделал еще один местный житель. Теперь обитатели Колдуотера задаются вопросом: быть может, очередной звонок с небес прозвучит для кого-то из них?

(Эми останавливается.)

С вами была Эми Пенн. Смотрите «Горячие новости на Девятом».

* * *

Пастор Уоррен выключил телевизор и задумался. Многие ли видели этот выпуск? Хотелось думать, что нет. Репортаж длился считаные минуты. Узнав новость, люди вскоре о ней забывают. Эта настырная журналистка пыталась и у него взять интервью, однако он не поддался и теперь только радовался своей стойкости. Уоррен нашел дипломатический ход, объяснив ей, что, пока его церковь официально не высказалась по этому вопросу, рядовому пастору неэтично давать какие-либо комментарии. Кэрролла тянуло говорить – ну и пожалуйста. Впрочем, католический священник выступил весьма дипломатично, и настоятели остальных городских церквей разделяли его мнение.

Заперев за собой дверь кабинета, Уоррен направился к алтарю. Там никого не было. Пастор медленно опустился на колени (как всегда, они отозвались болью), закрыл глаза и стал молиться. В такие моменты он яснее всего ощущал близость к Богу. Он был наедине с Творцом. Всевышний возьмет ситуацию под свой контроль и быстро погасит вспыхнувший ажиотаж – эти мысли его утешали. Эмоциональная прихожанка и любопытная тележурналистка не сумеют вдвоем раздуть сенсацию мирового масштаба.

Помолившись, пастор побрел к вешалке, снял шарф и укутал шею. Был шестой час вечера. Миссис Палт ушла еще раньше, отключив все телефоны. Аппараты молчали, но люди упорно звонили в церковь. Номер был многоканальным, и мигающие лампочки на общем аппарате свидетельствовали, что все каналы заняты.

* * *

Сон этот снился Салли по нескольку раз в неделю. Он снова сидел в кабине истребителя. На нем был шлем с опущенным солнцезащитным козырьком, кислородная маска – все как положено. А потом самолет сотряс чудовищный удар. Машина завихляла. Приборная доска не подавала признаков жизни. Салли дернул рукоятку, и в сторону отлетел раскрывающийся купол парашюта. Под ним взорвалась ракета, и ее взрыв отозвался болью в позвоночнике и всех костях. Потом наступила тишина. Далеко внизу полыхали останки его самолета. Поблизости он увидел второй пожар. Совсем крошечный, если смотреть с высоты.

Парашют нес его к земле, и тогда Салли услышал шепот: «Не опускайся вниз. Оставайся здесь. В небесах безопаснее».

Это был голос Жизели.

Салли резко проснулся, весь мокрый от пота. Быстро оглядевшись, он понял, что лежит у себя дома на диване. Перед этим он выпил две порции водки с клюквенным соком и вырубился. Телевизор был включен. Салли увидел логотип Девятого канала. Значит, Алпена. Какая-то журналистка вещала, стоя на фоне хорошо знакомого здания. А-а, это церковь «Жатва надежды», в миле от его нынешнего жилища.

«Теперь обитатели Колдуотера задаются вопросом: быть может, очередной звонок с небес прозвучит для кого-то из них?»

– Дурацкие шутки, девочка, – пробормотал Салли.

– Пап, ты что-то сказал?

Приподняв голову, Салли увидел Джулза, пристроившегося на краешке дивана.

– Прости, дружище. Это я спросонок. Как-то незаметно заснул.

– Ты всегда спишь.

Салли ощупью нашел бокал и залпом опрокинул остатки водки с клюквенным соком. Уже теплая. Он поморщился.

– Как дела, малыш? – спросил Салли, понимая, что задает дурацкий вопрос.

Джулз ковырял подошву кроссовки, пытаясь отодрать болтающуюся полоску. Наконец это ему удалось. Салли снова поморщился. Мальчишке пора покупать новую обувь.

– Пап?

– Да, сынок.

– А мама нам тоже позвонит?

* * *

Тесс несколько раз отправляла на работу электронные письма, прося, чтобы ей не звонили: она хочет побыть наедине с собой. Но когда там узнали о пожаре, Лулу и Саманта – работницы дневного центра и подруги Тесс – решили все-таки съездить к ней. Тесс открыла им дверь, ладонью прикрывая глаза от яркого солнца.

– Боже мой, – шумно вздохнула Лулу.

За это время их подруга еще больше похудела. Светлые волосы были убраны в длинный конский хвост, что подчеркивало бледность ее осунувшегося лица.

– Тесс, ты как себя чувствуешь?

– Вполне нормально.

– Можно нам войти?

– Конечно. – Она освободила проход. – Только… извините за беспорядок.

Войдя, женщины сразу же принялись оглядываться. Первый этаж почти не изменился, если не считать следов копоти на стенах. А ступени лестницы заметно обгорели. Дверь в спальню обуглилась. Вход наверх был перегорожен большим ящиком без днища, внутри которого крест-накрест стояли две распорки.

– Это ты сама соорудила? – полюбопытствовала Саманта.

– Нет. Один парень помог.

– Какой еще парень?

– Из полиции.

Саманта бросила на нее быстрый взгляд. Они с Тесс давно знали друг друга, вместе открывали этот центр дневного ухода. Саманта всегда подменяла Тесс; ведь той в одиночку приходилось ухаживать за престарелой матерью, особенно в последние годы жизни Рут. Заодно с Тесс Саманта плакала на похоронах. Все жизненные трагедии они всегда переживали вместе. Парень? Пожар? И она только сейчас об этом слышит?

– Ты не забыла, кто я? – спросила Саманта, хватая Тесс за руки. – Напоминаю: я Саманта. Твоя подруга. Что тут вообще происходит?

* * *

Целых два часа Тесс рассказывала сослуживицам о том, что еще пару месяцев назад показалось бы немыслимым. Сначала о первом и всех последующих звонках матери. Потом о пожаре. Причина пожара была до банальности проста. Система местного центрального отопления давно барахлила, а тут что-то случилось с котлом в подвале. Но Тесс даже не пыталась спуститься туда узнать, в чем дело: вдруг мать позвонит, а она не услышит? За окном холодало, и она решила воспользоваться электрическими обогревателями. В тот вечер она легла спать, оставив их включенными, как всегда. Произошло короткое замыкание. Одна искра – и второй этаж уподобился громадному ломтю пережаренного хлеба.

А старый телефон с автоответчиком спас от огня Джек Селлерс. Тесс ужасно боялась, что, если аппарат сгорит, звонки от матери прекратятся. Все дни она молилась и постилась. Через три дня мать позвонила ей снова. Услышав голос Рут: «Тесс, это я…», Тесс упала на колени.

Под конец рассказа плакали все втроем.

– Я не знаю, как мне быть, – прошептала Тесс.

– Ты уверена на все сто? – спросила Лулу.

– Да, это она, моя мать. Клянусь.

– Весь город говорит о двоих прихожанах «Жатвы надежды». – Саманта изумленно качала головой. – Они рассказали, что им тоже звонят умершие. Выходит, вас уже таких трое?

– Что ты сказала? – встрепенулась Тесс. – Кому-то тоже звонили оттуда?

– Мы видели это в выпуске новостей, – сказала Лулу.

Три подруги переглянулись.

– А вдруг вас не трое, а больше? – задумчиво произнесла Саманта.

* * *

Через пару дней после телерепортажа Кэтрин Йеллин разбудил шум со стороны парадного крыльца. Время было раннее – шесть часов утра.

Ей снилась Дайана и тот вечер, когда сестра умерла. Они собирались пойти на концерт классической музыки. Кэтрин заехала за ней, вошла в гостиную и увидела, что Дайана лежит на полу, между стеклянным кофейным столиком и кожаной оттоманкой. Кэтрин набрала 911, выкрикнула адрес, а потом села рядом с сестрой, положив ее голову себе на колени. Она держала остывающую руку Дайаны, пока не приехала «скорая». Медики поставили диагноз: аневризма аорты. Иными словами, вздутие аорты, приводящее к ее разрыву и внутреннему кровоизлиянию. От этого можно умереть в считаные секунды.

В дальнейшем, думая о причинах смерти Дайаны, Кэтрин находила их вполне объяснимыми. Если что и могло погубить ее удивительную, прекрасную, остроумную сестру, так только сердце. Оно было таким большим, что не выдержало и разорвалось.

Во сне все обстояло иначе. Дайана чудесным образом открыла глаза и сказала, что ей нужно позвонить.

«Кэт, где мой телефон?» – спросила она.

И вдруг этот чудесный сон оборвался. Что там, за дверью? Какое-то бормотание.

Накинув халат, встревоженная Кэтрин спустилась вниз и отодвинула штору в гостиной.

То, что она увидела, заставило ее глотнуть ртом воздух и схватиться за сердце.

В сером утреннем сумраке на лужайке пять человек стояли на коленях, воздев руки к небу и закрыв глаза. Их не волновало, что сырая пожухлая трава пачкает их пальто.

Их голоса и разбудили Кэтрин. Эти люди молились.

* * *

Эми снова надела свой лучший деловой костюм и тщательно сделала макияж. Впрочем, на такие удочки Фила Бойда не поймаешь. Она знала, что редактор считает ее посредственностью. Однако с первых же минут разговора Эми уловила в голосе Фила незнакомые нотки.

– И как вам Колдуотер?

– Типичный провинциальный городишко. Очень даже типичный.

– А жители?

– Довольно приветливые.

– Как у вас сложились отношения с этой… – Фил заглянул в блокнот, – Кэтрин Йеллин?

– Прекрасно. Она мне рассказала, как все было. Точнее, изложила свою версию событий.

– Она вам доверяет?

– Думаю, что да.

– Вы ведь бывали у нее дома?

– Да.

– В вашем присутствии телефон звонил?

– Нет.

– А сам аппарат вы видели?

– Обыкновенный мобильник-раскладушка. Розового цвета. Кэтрин таскает его повсюду.

– Что со вторым человеком?

– Он не захотел разговаривать. Я пробовала и так и этак. Даже поехала туда, где он работает, и…

Фил поднял руку. Этот жест означал: «Не волнуйся, такое бывает». Эми удивлялась его пониманию. Еще больше ее удивил интерес редактора к истории, которую она сама считала никудышной. В мире не переводятся люди, заявляющие о знаках и посланиях, получаемых оттуда. Кто-то видел на садовой стене фигуру Богоматери, а на глазурованной поверхности кекса – лик Иисуса. Однако ни одна из подобных историй не стала сенсацией.

– Как вы смотрите на то, чтобы туда вернуться? – вдруг спросил Фил.

– В Колдуотер?

– Да.

– Я должна буду рассказать новую историю из жизни этой дыры?

– Нет. Продолжите начатое.

– Вы хотите сказать, мне нужно торчать там, пока кому-то не позвонит еще один покойник? – Эми вскинула брови. – Вести репортажи на уровне… выпусков новостей?

– Хочу вам кое-что показать. – Фил побарабанил пальцами по клавиатуре компьютера. Он нажал еще несколько клавиш, затем повернул монитор к Эми. – Вы смотрели интернет-версию вашего репортажа?

– Не успела.

Эми не стала вдаваться в подробности. Вчера вечером, едва она вошла, Рик затеял очередную ссору. Причина была та же, что и всегда: дескать, работу она любит больше, чем его.

– Взгляните на комментарии, – предложил Фил, почти улыбаясь.

Эми тряхнула головой, откидывая волосы, и наклонилась к монитору. Под броским заголовком: «ЖИТЕЛИ КОЛДУОТЕРА ЗАЯВЛЯЮТ О КОНТАКТЕ С НЕБЕСАМИ» шел список комментариев на весь экран. Обычно число откликов на ее передачи равнялось нулю.

– Правда хорошо? – осторожно спросила Эми. – Их здесь пять… нет, шесть… о, целых восемь. Достаточно?

– Смотрите внимательнее, – настаивал Фил.

Эми вгляделась и вдруг ощутила дрожь во всем теле.

Это были первые восемь комментариев из 14 706 пришедших.

* * *

Салли положил несколько картофелин на тарелку Джулза.

Четверг. Вечер. Обед в доме родителей. Они часто приглашали сына, стараясь таким образом экономить его деньги. Салли это знал. Он так и не нашел работу. Даже не распаковал коробки с вещами. Все, на что его хватало, – это курить, выпивать, водить Джулза в школу и думать.

Если бы он мог научиться не думать.

– Пап, я хочу еще картошки, – попросил Джулз.

– Сначала эту съешь, – посоветовал ему Салли.

– Салли, раз ребенок просит, дадим ему еще, – сказала мать.

– Мама!

– Что?

– А потом ты будешь выбрасывать то, что он не доел?

– Нас это не разорит.

– Это вас, – угрюмо бросил Салли.

Его отец кашлянул, прекратив разговор. Положив вилку, Хардинг-старший сообщил:

– Сегодня возле банка видел машину телевизионщиков из Алпены.

– В городе только и разговоров об этих случаях, – подхватила мать.

– Странно все это. Чтобы умершие звонили по телефону…

– Будет вам, – поморщился Салли.

– Ты думаешь, телевизионщики сами сварганили всю историю? – спросила мать.

– А ты сомневаешься?

– Даже не знаю, – сказала она, отрезав себе кусочек цыпленка. – Майра знает того человека, Элиаса Роу. Он строил ей дом.

– И что?

– Она рассказывала, что он нашел ошибку в смете на строительство. Получалось, он запросил с нее больше. Так вот, он сам привез ей чек на сумму, взятую сверх. Не стал дожидаться утра, приехал чуть ли не на ночь глядя.

– И о чем это говорит? – не понял Салли.

– О том, что Элиас – честный человек.

– Одно с другим никак не связано. – Салли воткнул вилку в картофелину.

– Фред, а ты что думаешь? – спросила она мужа.

– Я думаю, люди верят в то, во что они хотят верить. – Отец шумно выдохнул.

Салли молча признался себе: отец попал в самую точку. Эти слова как нельзя лучше были применимы к нему.

– Эта бедная Кэтрин до сих пор переживает смерть сестры. Если звонки с небес приносят ей утешение, что же в них плохого? – спросила мать. – Моя тетка постоянно разговаривала с призраками.

– Мама! – почти рявкнул на нее Салли. Потом кивнул в сторону поглощенного едой Джулза и прошептал: – Забыла?

Мать тихо ойкнула.

– Вообще-то, в Библии написано, что Бог говорил из огненного куста, – напомнил Фред. – И никто не удивляется. А тут – телефон.

– Можно поболтать о чем-нибудь другом? – взмолился Салли.

Некоторое время взрослые сосредоточенно ели.

– Я хочу еще картошки, – подал голос Джулз.

– Сначала доешь ту, что у тебя на тарелке, – сказал ему Салли.

– Видишь, ребенок голоден, – встала на защиту внука мать.

– Мама, у нас дома достаточно еды.

– Я хотела сказать…

– Я в состоянии обеспечить своего сына!

– Салли, полегче, – заметил отец.

И снова тишина. Казалось, она присутствовала на столе, как невидимое и не слишком вкусное блюдо.

– А что такое «обеспечить»? – спросил Джулз, с лязгом бросив вилку на пустую тарелку.

– Это значит кому-то что-то дать, – не поднимая головы, ответил Салли.

– Бабуля!

– Да, моя радость.

– Ты можешь обеспечить меня телефоном?

– Зачем?

– Я хочу позвонить маме на небеса.

* * *

– Джек, мы двинули в «Пиклз». Пойдешь с нами?

Закончив дневное дежурство, полицейские собирались отдохнуть за кружкой пива. Полиция Колдуотера не была круглосуточной. Обо всем, что требовало вмешательства закона, жители звонили в службу 911.

– Я потом подойду, – сказал коллегам Джек.

Он ждал, когда они уйдут. Наконец участок опустел, если не считать Дайсона, возившегося в комнате отдыха с микроволновкой. Запах попкорна проникал даже в кабинет Джека. Сейчас и Дайсон уйдет.

– Папа, это я…

– Робби, где ты?

– Ты же знаешь где. Пора бы тебе рассказать правду другим.

– Какую правду, сынок?

– Конец – это вовсе не конец.

Этот разговор состоялся менее часа назад. Сын всегда звонил по пятницам. Шесть звонков от парня, которого Джек похоронил. Он нажал кнопку меню и вызвал список входящих звонков. Звонок Робби был самым последним. «Номер неизвестен» – как всегда, с самого первого раза. На всякий случай Джек все-таки вызвал опцию «Перезвонить». В трубке запищали сигналы тонального набора и… тишина. Никакого соединения. Никакого переключения на голосовую почту. Вообще ничего.

Джек вспомнил телевизионный репортаж. Выходит, оттуда звонили не только ему и Тесс, но и другим жителям Колдуотера. Может, ему стоит начать расследование? Но как он будет расспрашивать кого-то, не признавшись, что ему тоже звонят? Он ведь даже Дорин ничего не сказал. И потом, они живут не в большом городе, а в Колдуотере, где у полицейских всего одна машина, пара компьютеров, старые металлические шкафы для документов и бюджет, позволяющий работать шесть дней в неделю.

Джек встал, подхватил плащ и поймал свое отражение в застекленной раме, куда была вставлена карта Колдуотера. Мужчина с волевым подбородком. Такой же подбородок унаследовал его сын. Они оба были высокими, любили громко говорить и смеяться от души. «Мои дровосеки», – называла их Дорин.

Джеку вспомнился день, когда Робби завел с ним разговор о службе в военно-морском флоте. Сын не спрашивал совета. Просто поинтересовался, чтó он думает по этому поводу.

– Не знаю, сынок.

– Но ты же воевал.

– Морская пехота не для всех.

– Вот я и хочу доказать, что мне она подходит.

– А у тебя на примете нет никаких других занятий?

– Нет.

– Думаю, тогда ты и сам знаешь ответ.

Дорин встретила решение сына в штыки. Это же очень опасно! Ее злило, что Джек не скрывает отцовской гордости за смелого парня. Она требовала, чтобы муж отговорил Робби от рискованной затеи и даже запретил идти в армию.

Кончилось тем, что Робби все-таки пошел в морскую пехоту, а Джек и Дорин развелись.

Спустя четыре года, когда двоим солдатам поручили сообщить родителям Робби о гибели сына, они не знали, с кого начать. Решили с отца. Это лишь усугубило озлобленность Дорин. Она кричала, что никогда ему не простит. Как будто Джек был виноват, что первый скорбный визит армейские вестники нанесли ему. Вину за гибель Робби в далеком Афганистане, за десять тысяч миль от Колдуотера, Дорин тоже возлагала на Джека.

«Конец – это вовсе не конец».

Уже одетым Джек сел за стол и вновь нажал кнопку повторного набора. То же попискивание. Та же тишина. Тогда он набрал другой номер.

– Алло, – послышался голос Тесс.

– Это Джек Селлерс. Вам сегодня был звонок… оттуда?

– Да.

– Можно к вам зайти?

– Заходите, – ответила Тесс и повесила трубку.

* * *

В начале семидесятых годов XIX века Александр Белл показал отцу Мейбел (и своему будущему тестю) список предполагаемых изобретений. Гардинер Хаббард пробежал лист глазами, кое-где одобрительно хмыкнул. Тогда Белл заикнулся еще об одном проекте, не занесенном на бумагу, – передаче голоса по проводам.

– А вот теперь ты несешь чепуху, – бросил Хаббард.

На следующее утро – это была суббота – Салли почувствовал, что с него хватит. Он сыт по горло всей этой бредятиной о телефонных звонках с небес. Взяв отцовскую машину, он поехал на окраину города, где находился офис Роу. Пусть взрослые сходят с ума на почве «чудес», но калечить психику сына он не даст. Мальчишка потерял мать. Это огромное горе, но Джулз должен свыкнуться с мыслью, что его мамы больше нет. А тут… И почему он должен объяснять сыну, что «звонки с небес» – вранье? Пусть вруны сами объясняют.

Салли был зол, и сознание собственной никчемности лишь усиливало злость. Все время на свободе он только и делал, что пил и оплакивал жену. Теперь впереди замаячила цель, вырвавшая его из апатии: дознаться, что к чему. Когда он служил в военно-морской авиации, ему приходилось заниматься расследованиями происшествий, связанных с человеческим фактором, отказом оборудования и так далее. У него это хорошо получалось. Командир даже предлагал ему подучиться и перейти в военную юстицию. Но Салли слишком любил летать.

Стоянка, где находился трейлер Роу, даже не была заасфальтирована. Рядом Салли увидел две лодки-плоскодонки, канавокопатель и фордовский грузовичок. Салли поднялся по ступенькам трейлера и открыл дверь:

– Здравствуйте. Могу я видеть мистера Роу?

За письменным столом восседала крупная женщина в косынке. Прежде чем ответить, она оглядела Салли с ног до головы и только потом сказала:

– К сожалению, его нет на месте.

– А когда он вернется?

– Он сейчас на объекте. А вы хотели бы воспользоваться услугами нашей фирмы?

– Я по другому делу.

Трейлер был завален чертежами. Вдоль стен стояли шкафы с бумагами.

– Оставьте ваше имя и телефон, – предложила женщина.

– Я заеду позже.

Салли вернулся в машину и, чертыхаясь, плюхнулся на сиденье. Начав разворачиваться, он вдруг услышал, как у припаркованного грузовичка затарахтел мотор: похоже, водитель все это время находился в кабине. Салли выскочил наружу и, отчаянно размахивая руками, бросился к отъезжавшему грузовичку. Тот остановился. Салли подбежал к кабине:

– Простите, вы Элиас Роу?

– Разве мы знакомы? – насторожился Элиас.

– Нет, но моя мать знакома с женщиной, которой вы строили дом. – Салли шумно выдохнул, не зная, с каких слов начать разговор. – Послушайте, я отец. Понимаете? Отец-одиночка. Моя жена… умерла.

– Примите мои соболезнования, – сказал Элиас. – Но чем я…

– Мой сын… Он до сих пор не может поверить, что его мамы больше нет. Я пытался ему помочь. А тут вдруг начались эти разговоры о звонках с небес. Вы один из тех… ну, кому звонили. Это так?

– Сам не знаю, был ли это звонок с небес. – Элиас закусил губу.

– Вот видите! Вы не знаете. В том-то и вся штука. Ваш здравый смысл противится. Вы не можете поверить, что вам звонил покойник. – (Элиас опустил голову, разглядывая рулевое колесо.) – Мой сын… Он думает… – У Салли бешено колотилось сердце. – Он думает, что мама ему позвонит. И все из-за вашей истории.

– Простите, но я не знаю, чем вам помочь. – Элиас нервно сглотнул.

– Мне помогать не надо. Помогите моему мальчишке. Объявите во всеуслышание, что ничего этого не было. Никаких звонков с небес.

Элиас стиснул руль.

– Простите, – еще раз пробормотал он и вдавил акселератор.

Грузовичок рванулся вперед и вывернул на улицу. Салли стоял, тупо глядя ему вслед. Ладони бывшего военного летчика были повернуты вверх, словно Элиас оставил его с пустыми руками.

* * *

Под вечер Элиас подъехал к пристани на озере Мичиган. Дождался, пока окончательно стемнеет. Он думал о растерянном мужчине, подбежавшем утром к кабине его грузовичка. О сыне этого человека. А еще о Кэтрин, пасторе Уоррене и церковном алтаре.