Текст книги "Синяя птица и другие пьесы"

Комната в замке.

Аркель и Пелеас.

Аркель. Вы видите, что всё удерживает вас здесь; вы должны отказаться от этого бесполезного путешествия. До сих пор от вас скрывали состояние вашего отца; но оно безнадежно, и одного этого достаточно, чтобы удержать вас здесь. Есть еще много других причин… И в особенности теперь, когда восстают наши враги, когда народ умирает от голода и ропщет, теперь вы не вправе покинуть нас. Да к тому же это путешествие бесполезно. Марцелл умер, а в жизни есть более серьезные обязанности, чем посещение могил. Вы говорите, что устали от бездейственной жизни; но, когда дело и долг попадаются на больших дорогах, мы редко различаем их в сутолоке путешествия. Гораздо лучше ждать их у порога своего дома и впускать к себе, когда они проходят мимо: проходят же они каждый день. Вы их никогда не видали? Я теперь почти ничего не вижу сам, но вас я научу видеть и покажу вам их в тот день, когда вы захотите поманить их к себе. Но все-таки, если вы думаете, что желание путешествовать исходит из глубины вашего существа, я не стану противиться его осуществлению, ибо вы лучше меня должны знать, каких событий ждет ваше существо или ваша судьба. В таком случае я просил бы вас подождать, пока мы не узнаем то, что должно вскоре случиться…

Пелеас. Сколько времени надо будет ждать?

Аркель. Несколько недель, быть может, несколько дней.

Пелеас. Я подожду…

Действие третье

Комната в замке.

Пелеас и Мелисанда. Мелисанда сидит в глубине комнаты за пряжей.

Пелеас. Инольд не возвращается. Куда он пошел?

Мелисанда. Ему послышался шум в коридоре. Он пошел посмотреть, что там.

Пелеас. Мелисанда…

Мелисанда. Что?

Пелеас. Достаточно ли светло, чтобы работать?..

Мелисанда. Я могу работать и в темноте…

Пелеас. Кажется, в замке все уже спят. Голо не возвращается с охоты. А между тем так поздно… Он уже оправился от падения?..

Мелисанда. Он говорит, что здоров.

Пелеас. Ему следует быть более осторожным; у него не такое гибкое тело, как было в двадцать лет… Я вижу в окне звезды и свет луны на деревьях. Поздно; он уже не вернется.

Стучат в дверь.

Кто там?.. Войдите!..

Маленький Инольд открывает дверь и входит в комнату.

Это ты так стучал?.. Так стучат, только когда случилось несчастье; смотри, ты испугал свою маму.

Инольд. Я постучался еле-еле.

Пелеас. Теперь поздно. Отец уж сегодня не вернется; тебе пора спать.

Инольд. Я не пойду спать раньше вас.

Пелеас. Что?.. Что ты сказал?

Инольд. Я говорю… Не раньше вас… Не раньше вас… (Разражается рыданиями и прячется за Мелисанду.)

Мелисанда. Что с тобой, Инольд? Что случилось?.. Почему ты вдруг плачешь?

Инольд (рыдая). Потому что… О! О! Потому что…

Мелисанда. Почему?.. Почему?.. Скажи мне…

Инольд. Милая мама… Милая мама… Вы уезжаете…

Мелисанда. Что ты, Инольд?.. Я и не думала уезжать…

Инольд. Да, да, отец уехал… Отец не возвращается, и вы тоже уедете… Я видел… Я видел…

Мелисанда. Но об этом и речи не было, Инольд… Откуда ты взял, что я хочу ехать?

Инольд. Я видел это… Видел… Вы говорили дяде то, чего я не мог слышать…

Пелеас. Он совсем сонный… Ему приснилось… Пойди сюда, Инольд, ты уже спишь?.. Пойди погляди в окно; лебеди воюют с собаками…

Инольд (у окна). О! О! Собаки гонятся за ними… О! О! Вода!.. Крылья!.. Крылья!.. Они боятся…

Пелеас (возвращаясь к Мелисанде). Ему хочется спать; он борется со сном, но его глаза закрываются…

Мелисанда (прядет и поет вполголоса). Святой Даниил и святой Михаил… Святой Михаил и святой Рафаил…

Инольд (у окна). О! О! Мама!..

Мелисанда (порывисто встает). Что случилось, Инольд?.. Что случилось?..

Инольд. Я видел в окно…

Пелеас и Мелисанда бегут к окну.

Пелеас. Никого нет. Я ничего не вижу…

Мелисанда. И я не вижу…

Пелеас. Что ты видел? С какой стороны?..

Инольд. Там, там!.. Теперь оно исчезло…

Пелеас. Он не понимает, что говорит. Он видел, должно быть, сияние луны на деревьях. Бывают странные отсветы… Или, может быть, кто-нибудь перебежал через дорогу… Или ему приснилось. Смотрите, смотрите; он, кажется, совсем засыпает…

Инольд (у окна). Там отец! Там отец!

Пелеас (идя к окну). Он прав. Голо въезжает во двор…

Инольд. Папа!.. Папа!.. Я пойду навстречу… (Убегает.)

Молчание.

Пелеас. Они подымаются по лестнице…

Входят Голо и Инольд, который несет лампу.

Голо. Почему вы сидите в темноте?

Инольд. Мама, я принес с собою свет, яркий свет… (Он поднимает лампу и смотрит на Мелисанду.) Ты плакала, мама?.. Ты плакала?.. (Он поднимает лампу и освещает Пелеаса.) Вы тоже плакали?.. Отец, смотри, отец, они оба плакали…

Голо. Не свети им прямо в глаза.

Башня замка.

Под одним из окон башни проходит дорога спиралью.

Мелисанда (у окна, расчесывает свои распущенные волосы и поет).

 
Три слепых сестрицы
(Мы надежде рады)
Держат три зажженных
Золотых лампады.
Поднялись на башню
(С нами, с вами вместе),
Поднялись на башню,
Ждут семь дней на месте.
Первая сестрица
(Мы надежде рады)
Говорит: я слышу
Свет своей лампады.
Говорит вторая
(С нами, с вами вместе):
Слышу, королевич
Поднялся к невесте.
Третья, всех святее
(Мы надежде рады),
Говорит: погасли
Наши три лампады.
 

Входит Пелеас.

Пелеас. Мелисанда!

Мелисанда. Кто там?

Пелеас. Я, я, я! Что ты делаешь у окна, распевая, точно птица из далеких стран?

Мелисанда. Я причесываю на ночь волосы…

Пелеас. Так это они светятся на стене?.. Я думал, что это луч света.

Мелисанда. Я отворила окно; ночь казалась мне такой прекрасной…

Пелеас. Как много звезд сегодня! Я никогда столько не видел. Но луна еще над морем… Не стой в темноте, Мелисанда, нагнись немного, чтобы я мог видеть твои распущенные волосы…

Мелисанда свешивается из окна.

О, Мелисанда!.. Как ты прекрасна!.. Как ты теперь прекрасна… Нагнись! Нагнись, чтобы я мог приблизиться к тебе…

Мелисанда. Я не могу больше… Я нагибаюсь насколько могу…

Пелеас. Я не могу подняться выше… Дай мне, по крайней мере, твою руку… Прежде чем я уйду… Я уезжаю завтра…

Мелисанда. Нет, нет, нет…

Пелеас. Да, да, я завтра уеду… Положи свою руку, свою маленькую руку на мои губы…

Мелисанда. Я не дам тебе руку, если ты уезжаешь…

Пелеас. Дай, дай…

Мелисанда. Ты не уедешь? Я вижу во мраке розу…

Пелеас. Где?.. Я вижу только ветки ивы, которые свешиваются над стеною…

Мелисанда. Ниже, ниже, в саду; там, в темной зелени.

Пелеас. Это не роза… Я сейчас пойду посмотрю; но дай мне сперва твою руку… Сперва твою руку…

Мелисанда. Вот, вот… Больше высунуться я не могу…

Пелеас. Мои губы не могут дотянуться до твоей руки…

Мелисанда. Больше высунуться я не могу… Я чуть не падаю… О! О! Мои волосы спускаются с башни!.. (В то время, как она нагибается, ее волосы внезапно рассыпаются и окутывают Пелеаса.)

Пелеас. Что это?.. Твои волосы, твои волосы спустились ко мне. Все твои волосы, Мелисанда, все твои волосы упали с башни!.. Я держу их в руках, я касаюсь их губами… Я их обнимаю, я обвиваю ими свою шею… Я в эту ночь не разомкну рук…

Мелисанда. Пусти меня, пусти меня!.. Я упаду!..

Пелеас. Нет, нет, нет… Я никогда не видал таких волос, как у тебя, Мелисанда!.. Смотри, смотри, они спустились с такой высоты, и я утопаю в них до самого сердца… Я утопаю в них до колен!.. Они нежны, нежны, как будто упали с неба!.. Я не вижу неба сквозь твои волосы. Их прекрасный свет заслоняет от меня свет неба. Видишь, видишь, мои руки не в силах сдержать их… Они бегут от меня, бегут до ветвей ивы… Они ниспадают со всех сторон… Они трепещут, дрожат, бьются у меня в руках, как золотые птицы… И они любят, любят меня в тысячу раз больше, чем ты…

Мелисанда. Пусти меня, пусти меня… Кто-нибудь может прийти…

Пелеас. Нет, нет, нет, я не выпущу тебя… Ты всю ночь будешь моей пленницей; всю ночь, всю ночь…

Мелисанда. Пелеас! Пелеас!..

Пелеас. Ты не уйдешь… Я целую тебя всю, целуя твои волосы, и для меня нет больше страданий среди пламени… Чувствуешь ли ты мои поцелуи? Они поднимаются вдоль тысячи золотых завитков… Пусть каждый из них принесет тебе тысячу поцелуев и столько же сохранит в себе, чтобы целовать тебя потом, когда меня не будет с тобою… Видишь, видишь, я могу разнять руки… Мои руки свободны, а покинуть меня ты уже не можешь…

Из башни вылетают голуби и в темноте вьются вокруг них.

Мелисанда. Что это, Пелеас?.. Что это летает вокруг меня?

Пелеас. Из башни вылетают голуби… Я испугал их: они улетают…

Мелисанда. Это мои голуби, Пелеас… Расстанемся, оставь меня. А то они не вернутся.

Пелеас. Отчего им не вернуться?

Мелисанда. Они затеряются во тьме… Дай мне поднять голову… Я слышу шум шагов… Уходи! Это Голо!.. Кажется, это Голо!.. Он нас слышал…

Пелеас. Подожди! Подожди!.. Твои волосы запутались в ветвях… Подожди, подожди! Тут так темно…

Входит Голо по дороге, вьющейся спиралью.

Голо. Что вы тут делаете?

Пелеас. Что я тут делаю? Я…

Голо. Вы – дети… Мелисанда, не свешивайся так из окна, ты упадешь… Разве вы не знаете, что уже поздно?.. Скоро полночь. Не играйте в темноте… Вы – дети. (Нервно смеясь.) Какие дети!.. Какие дети!.. (Уходит с Пелеасом.)

Подземелья замка.

Входят Голо и Пелеас.

Голо. Будьте осторожны. Сюда, сюда… Вы никогда не были в этих подземельях?

Пелеас. Был один раз когда-то, давно уже…

Голо. Они бесконечной длины; это ряд огромных гротов, которые неведомо куда приводят. На этих гротах стоит весь замок. Чувствуете ли вы разлитый здесь запах смерти?.. Именно на это я хотел обратить ваше вниманье. По-моему, он исходит из небольшого подземного озера, которое я вам покажу. Осторожно… Идите впереди меня, в свете моего фонаря. Я вам скажу, когда мы подойдем к озеру. (Продолжают идти в молчании.) Эй, эй, Пелеас! Остановитесь! (Он хватает его за руку.) Ради бога!.. Разве вы не видите? Еще один шаг, и вы были бы в бездне!..

Пелеас. Я ее не видел!.. Фонарь перестал освещать мне путь.

Голо. Я оступился… Но если бы я не удержал вас за руку… Вот она, та стоячая вода, о которой я вам говорил… Вы слышите запах смерти, который подымается оттуда?.. Пройдемте до конца скалы; она возвышается вот там; но нагнитесь немного. Запах ударит вам в лицо.

Пелеас. Я уже чувствую… Как будто запах могилы.

Голо. Идем, идем… Это и есть тот запах, который в иные дни отравляет воздух в замке. Король не хочет верить, что он идет отсюда… Следовало бы замуровать грот, в котором находится эта мертвая вода. Пора бы наконец изучить немного эти подземелья. Заметили ли вы трещины в стенах и в столбах, поддерживающих своды?.. Здесь происходит тайная работа, о которой никто не подозревает, и если не обратят внимания, то в одну из подобных ночей весь замок может провалиться. Но что делать? Никто не хочет спускаться до таких глубин. Тут странные трещины на многих стенах… Вот… Чувствуете вы подымающийся запах смерти?

Пелеас. Да, запах смерти распространяется вокруг нас…

Голо. Наклонитесь, не бойтесь… Я поддержу вас… Дайте мне… Нет, нет, не руку… Она может выскользнуть… Здесь, повыше… Вы видите пропасть? (Взволнованный.) Пелеас? Пелеас?..

Пелеас. Да, мне кажется, что я вижу дно пропасти… Это фонарь так дрожит?.. Вы… (Он выпрямляется и смотрит на Голо.)

Голо (дрожащим голосом). Да, фонарь… Я… Раскачивал его, чтобы лучше осветить стены…

Пелеас. Я задыхаюсь… Выйдем…

Голо. Да, выйдем…

Выходят в молчании.

Терраса у выхода из подземелья.

Входят Голо и Пелеас.

Пелеас. А! Я наконец могу вздохнуть… Одну минуту я боялся, что мне станет дурно в этих чудовищных гротах; я чуть не упал… Воздух там сырой и тяжелый, как будто пропитанный свинцовой росой, а темнота густая, как отравленная масса… А тут прохлада с открытого моря!.. И ветер… Вы чувствуете – он свежий, как только что раскрывшийся листок на маленькой зеленой ветке. Там, у подножия террасы, недавно поливали цветы, и сюда доносится аромат зелени и влажных роз… Должно быть, скоро полдень – розы покрыты тенью башни… Полдень; я слышу колокольный звон. А вот и дети спускаются купаться к берегу… Я и не знал, что мы так долго оставались в подземелье…

Голо. Мы спустились туда около одиннадцати…

Пелеас. Раньше, наверное, раньше; я слышал, как пробило половину десятого.

Голо. В половине одиннадцатого или в три четверти.

Пелеас. Все окна в замке открыты. После полудня будет очень жарко… Смотрите, там у окна башни наша мать с Мелисандой…

Голо. Да, они ушли в тень. Кстати о Мелисанде: я слышал, что произошло и что вы говорили вчера вечером. Я знаю, это ребячество; но повторять этого не надо. Мелисанда очень молода и впечатлительна, нужно щадить ее; тем более что она, может быть, собирается стать матерью… Она такая хрупкая… Она почти не женщина… Малейшее волнение может привести к несчастью. Уже не в первый раз я замечаю, что между вами как будто что-то происходит… Вы старше ее; вас довольно предупредить… Избегайте ее, как только можете; но, пожалуйста, незаметно… Незаметно… Что это виднеется там по дороге к лесу?

Пелеас. Это гонят стада в город…

Голо. Они плачут, как заблудившиеся дети; они как будто уже чувствуют близость мясника… Какой чудный день! Какой великолепный день для жатвы!

Уходят.

Перед замком.

Входят Голо и Инольд.

Голо. Дай присядем здесь, Инольд; садись ко мне на колени: отсюда нам видно будет, что происходит в лесу. С некоторого времени я тебя совсем не вижу; ты никогда не бываешь со мной; ты вечно с мамой… Смотри! Мы сидим как раз под ее окнами… В эту минуту она, может быть, читает свою вечернюю молитву… Скажи мне, Инольд, она часто сидит и говорит с дядей Пелеасом, да? Не правда ли?

Инольд. Да, да, папочка, всегда, когда вас нет…

Голо. А!.. Кто-то идет с фонарем по саду… А мне говорили, что они не любят друг друга… Кажется, они часто ссорятся… Правда это?

Инольд. Да, это правда.

Голо. Да?.. Вот как. Из-за чего же они ссорятся?

Инольд. Из-за двери.

Голо. Как, из-за двери? Что ты рассказываешь?.. Послушай, объясни, почему они спорят из-за двери?

Инольд. Потому что не хотят, чтобы она была открыта.

Голо. Кто не хочет, чтобы она была открыта? Скажи, из-за чего же они ссорятся?

Инольд. Не знаю, папочка; из-за света.

Голо. Я не спрашиваю тебя о свете: мы поговорим о нем после. Я говорю о двери. Отвечай мне на то, что я спрашиваю. Ты должен научиться говорить как следует: пора уже… Не клади пальцы в рот… Послушай…

Инольд. Папочка, папочка… Я больше не буду… (Плачет.)

Голо. Да почему ты плачешь? Что случилось?

Инольд. О! О! Папочка, вы мне сделали больно.

Голо. Больно? Где тебе больно? Это я нечаянно.

Инольд. Вот здесь; вы сдавили мне ручку.

Голо. Это нечаянно; брось, не плачь; я тебе завтра подарю что-нибудь…

Инольд. Что, папочка?

Голо. Колчан со стрелами; но скажи мне то, что ты знаешь о двери.

Инольд. Большие стрелы?

Голо. Да, да, очень большие стрелы… Но почему они не хотят, чтобы дверь была открыта? Ну, отвечай же, наконец!.. Нет, нет; не нужно плакать. Я не сержусь. Мы будем говорить спокойно, как Пелеас с мамой, когда они вместе. О чем они говорят, когда они вместе?

Инольд. Пелеас и мама?

Голо. Да. О чем они говорят?

Инольд. Обо мне; всегда обо мне.

Голо. А что они о тебе говорят?

Инольд. Они говорят, что я вырасту большой.

Голо. А! Проклятье!.. Я как слепец, ищущий клада на дне океана!.. Как новорожденный, затерянный в лесу, а вы… Ах, Инольд, я думал о другом. Теперь давай говорить серьезно. Когда меня нет, Пелеас и мама никогда не говорят обо мне?

Инольд. Да, да, папочка; они постоянно говорят о вас.

Голо. Вот как!.. Что они обо мне говорят?

Инольд. Они говорят, что я буду такой же большой, как вы.

Голо. Ты всегда с ними?

Инольд. Да, да, всегда, всегда, папочка.

Голо. Они никогда тебе не говорят, чтобы ты пошел играть?

Инольд. Нет, папочка; им страшно, когда я не с ними.

Голо. Страшно?.. Откуда ты это знаешь?

Инольд. Мама говорит всегда: «Не уходи, не уходи»… Им грустно, но они смеются…

Голо. Но это не доказывает, что им страшно.

Инольд. Да, папочка; она боится…

Голо. Почему ты думаешь, что она боится?

Инольд. Они всегда плачут в темноте.

Голо. Вот оно что!

Инольд. И я тоже плачу с ними…

Голо. Да, да…

Инольд. Она бледна, папочка.

Голо. Терпения, Господи, терпения…

Инольд. Что, папочка?

Голо. Ничего, ничего, дитя мое… Я видел, как волк пробежал по лесу. Так, значит, они живут мирно?.. Я рад, что они живут в согласии. Иногда они и целуются – разве нет?

Инольд. Целуются ли они, папочка?.. Нет, нет. Ах да, папочка, да, да, один раз… Один раз, когда шел дождь…

Голо. Они поцеловались? Но как, как они поцеловались?

Инольд. Вот так, папочка, вот так!.. (Целует его в губы, смеясь.) Ах, какая у вас борода, папочка!.. Она колется, колется! Она уже совсем седая, и ваши волосы тоже совсем седые, совсем седые, совсем седые…

В эту минуту окно, под которым они сидят, освещается, и свет падает на них.

А! Мама зажгла лампу. Как светло, папочка, как светло.

Голо. Да, светло…

Инольд. Пойдемте и мы туда, папочка…

Голо. Куда ты хочешь пойти?

Инольд. Где светло, папочка.

Голо. Нет, нет, дитя мое; останемся еще немного в тени… Еще неизвестно, еще неизвестно… Ты видишь там в лесу нищих, которые стараются развести небольшой огонь? Шел дождь. А видишь, с другой стороны старый садовник пытается поднять дерево, которое ветер свалил поперек дороги? Ему не под силу; дерево слишком большое, слишком тяжелое – оно останется там, куда упало. С этим ничего не поделаешь… Мне кажется, что Пелеас безумный…

Инольд. Нет, папочка, он не безумный, но он очень добрый.

Голо. Хочешь видеть маму?

Инольд. Да, да, я хочу ее видеть.

Голо. Тише, я подыму тебя к самому окну. Для меня оно слишком высоко, несмотря на то что я такой большой… (Он поднимает ребенка.) Тише, не шуми; мама страшно испугалась бы… Ты ее видишь?.. Она в комнате?

Инольд. Да… О! Как светло.

Голо. Она одна?

Инольд. Да… Нет, нет, дядя Пелеас тоже там.

Голо. Пелеас!

Инольд. Ай, папочка! Вы сделали мне больно!..

Голо. Ничего, молчи; я больше не буду; смотри, смотри, Инольд… Я поскользнулся; говори тише. Что они делают?

Инольд. Они ничего не делают, папочка; они чего-то ждут.

Голо. Они близко друг от друга?

Инольд. Нет, папочка.

Голо. А… А постель? Они близко от постели?

Инольд. Постель, папочка? Я не вижу постели.

Голо. Тише, тише, они тебя услышат. Они разговаривают?

Инольд. Нет, папочка, они не разговаривают.

Голо. Но что же они делают? Ведь делают же они что-нибудь…

Инольд. Они смотрят на свет.

Голо. Оба?

Инольд. Да, папочка.

Голо. Они ничего не говорят?

Инольд. Нет, папочка; они не закрывают глаз.

Голо. Они не приближаются друг к другу?

Инольд. Нет, папочка; они не двигаются.

Голо. Они сидят?

Инольд. Нет, папочка; они стоят, прислонившись к стене.

Голо. Они стоят неподвижно? Не смотрят друг на друга? Не делают знаков?

Инольд. Нет, папочка. О! О! Папочка, они все время не закрывают глаз… Мне очень страшно…

Голо. Молчи. Они все еще не двигаются?

Инольд. Нет, папочка. Мне страшно, папочка, спустите меня!

Голо. Чего ты боишься? Смотри! Смотри!..

Инольд. Я боюсь смотреть… Спустите меня…

Голо. Смотри! Смотри!

Инольд. Я закричу, папочка! Спустите меня.

Голо. Пойдем посмотрим, что случилось.

Уходят.

Действие четвертое

Коридор в замке.

Входят навстречу друг другу Пелеас и Мелисанда.

Пелеас. Куда ты идешь? Мне необходимо переговорить с тобой вечером. Увижу ли я тебя?

Мелисанда. Да.

Пелеас. Я только что из комнаты моего отца. Ему лучше. Доктор сказал нам, что он спасен… И все-таки сегодня утром у меня было предчувствие, что этот день кончится печально. С некоторых пор я слышу близость несчастья… Но теперь произошел внезапный кризис; его выздоровление – это вопрос времени. В его комнате открыли все окна. Он разговаривает; у него довольный вид. Он еще не говорит, как все, но мысли его уже не исходят из другого мира… Он узнал меня. Он взял меня за руку с тем странным выражением, которое появилось у него с тех пор, как он болен, и сказал: «Ты ли это, Пелеас? Что это, я никогда прежде этого не замечал: у тебя значительное и приветливое лицо, как у тех, кому осталось недолго жить… Уезжай, уезжай…» Как это странно! Я послушаюсь его совета… Моя мать слушала его и плакала от счастья… Ты не заметила? Весь дом сразу ожил. Слышно, как дышат, разговаривают, ходят… Слышишь, за дверью кто-то говорит. Скорей, скорей отвечай, где я тебя увижу.

Мелисанда. Где хочешь.

Пелеас. В парке, близ фонтана слепых. Хочешь? Придешь?

Мелисанда. Да.

Пелеас. Это будет последний вечер; я уеду, как сказал мой отец. Ты меня больше не увидишь…

Мелисанда. Не говори этого, Пелеас… Я буду тебя всегда видеть, я всегда буду глядеть на тебя…

Пелеас. Напрасно будешь глядеть… Я уеду так далеко, что ты не сможешь видеть меня… Я постараюсь уехать очень далеко… Я полон радости, и в то же время как будто вся тяжесть неба и земли придавила мое тело.

Мелисанда. Что случилось, Пелеас? Я перестала понимать, что ты говоришь…

Пелеас. Уйди, уйди, расстанемся. Я слышу голоса за дверью… Это чужие, которые приехали в замок сегодня утром… Они выходят сюда… Уйдем, это чужие…

Уходят в разные стороны.