Текст книги "Cудьба"

Июнь 1987 года. Противостоять

Когда ночь особенно темна, то рассвет близок, так и репрессии диктаторской власти приближали демократизацию. В Пусане тоже можно было и тут и там увидеть ее признаки. Поначалу повсюду стали появляться организации движения за демократизацию, а затем они стали расти.

В первой половине 1980-х годов так называемые «Дело Пурим» и «Дело о поджоге в Американском культурном центре» на корню обрубили ростки и подорвали основание группы активистов движения за демократизацию в Пусане, которое и без того было не очень-то прочным. Однако люди, которые тогда попали в тюрьму, были затем освобождены в полном составе, и они твердо закрепились в нескольких организациях и начали активно действовать. Основание расширялось. Возвращалась энергичность.

Январь 1987 года. Случился инцидент, когда от пыток умер студент Сеульского национального университета Пак Чончхоль. Как ни странно это звучит, но начальник полиции доложил, что «как только следователь стукнул кулаком по столу и стал допрашивать, он [Пак Чончхоль] внезапно стал задыхаться и упал замертво». Вся общественность была в гневе. В Пусане был огромный резонанс, ведь жертвой стал уроженец этого города. Его родители тоже жили в Пусане. И во время 49-дневного поста с исполнением ритуалов по усопшему родственнику[12]12
  Своих покойных адепты буддизма поминают в течение 49 дней. Считается, что каждые семь дней душа умершего вновь переживает подобие смерти и ее необходимо поддержать нужными сутрами. В конце каждой семидневки близкие читают соответствующие молитвы, а завершающий обряд проводов души проводится ламой на 49-й день после кончины.


[Закрыть] они также находились там. В Пусане недовольство репрессиями диктаторского режима бушевало сильнее всего.

7 февраля Комитет по подготовке гражданской панихиды по Пак Чончхолю провел собрание одновременно во всех уголках страны. И адвокат Но Мухён, и я были участниками комитета. В действительности подготовкой собрания по поводу гражданской панихиды в Пусанском регионе руководило Народное собрание граждан Пусана.

Местом, которое мы определили для проведения собрания, был храм Тэгакса, который находится в самом центре Пусана. Однако полиция заранее оцепила храм и даже не позволила нам приблизиться к нему. Численность полиции была так велика, что они в несколько рядов окружили храм, и к тем, кто пытался пробиться, применяли снаряды со слезоточивым газом. И хотя студенты, которые стеклись в район храма Тэгакса, вступили в потасовку с полицией, выкрикивая лозунг «Оживите Пак Чончхоля!», пройти внутрь храма они не смогли.

В этом деле нельзя было просто отступить. Люди из Народного собрания граждан Пусана после чрезвычайного совещания решили провести упрощенную панихиду прямо на улице перед Пусанским театром в районе Нампходон. И они тайно начали собирать желающих в указанном месте.

В оговоренное время – ровно в два часа дня – в спешке началась упрощенная панихида, на которую собралось около трехсот человек: простых горожан и студентов. Пели гимн и песни движения сопротивления, выступали с речью осуждения. Адвокат Но Мухён в свою очередь выступил с импровизированной надгробной речью. После демократических протестов в Пусане и Масане это был первый политический митинг. Люди собирались очень быстро и до отказа заполнили улицы.

Полиция, которая осознала все слишком поздно, окружила весь район и пыталась прорваться внутрь вместе с отрядами «черепов»*. Для того чтобы защитить засуетившихся от страха граждан и студентов, члены Постоянного комитета Народного собрания граждан Пусана сели на проезжую часть дороги и начали сидячую забастовку, создав тем самым живую преграду между полицией и студентами. И адвокат Но, и я сидели со всеми вместе.

Однако полиция стала беспорядочно закидывать сидящих снарядами со слезоточивым газом. И так как мы не могли от них уклониться, то все они попали в цель.

Полицейские набрасывались на собравшихся и насильно сажали в автозаки, которые в народе называли «куровозками»*. Из-за слезоточивого газа невозможно было открыть глаза еще некоторое время после того, как тебя засадили в автозак. А в этот момент тебя уже везли в пусанский отдел по борьбе с коммунизмом*. Успешно проведенная панихида в тот день продолжилась сидячей забастовкой даже после нашего ареста, в итоге в ней приняли участие около десяти тысяч человек. Эти события послужили толчком к Июньскому противостоянию.

Людей, которых полиция арестовала в тот день на митинге и демонстрации, разделили и потребовали ордер на арест по одному человеку из каждой группы: адвокатов, религиозных деятелей, руководителей оппозиционных организаций, молодежи и студентов. Из адвокатов они задержали Но Мухёна, меня и Ким Кваниля, который также участвовал в сидячей демонстрации на улице. И для Но Мухёна, как для основного представителя от адвокатов, запросили ордер на арест.

Тогда адвокат Но уже стал головной болью для всех пусанских юристов в области прав человека. Возможно, дело было еще и в том, что после ареста он с завидным постоянством отказывался давать показания. В то же время с юридической точки зрения, если не был выписан ордер, то в течение 48 часов задержанного должны отпустить в любом случае, было ли это задержание на месте или же поимка преступника. Однако по истечении 48 часов нас всех, включая меня и Ким Кваниля, продолжали держать в СИЗО, хотя на нас даже ордера не заказывали.

Я точно засек время и, когда 48 часов наконец-то прошли, встал со словами: «Мы должны идти домой». Однако полицейские перегородили выход в коридор и не позволили нам уйти. Мы сопротивлялись, настаивая на своем, но в итоге нам пришлось вернуться в камеру. Примерно через час ситуация повторилась, так как мы не собирались отступать. Нас задержали 7 февраля днем, примерно в половине третьего, а освободили нас с Ким Кванилем только около шести вечера 9 февраля, а значит, мы провели под арестом гораздо больше 48 часов.

Как только нас освободили, мы сразу отправились в контору, так как очень переживали за адвоката Но Мухёна. С того времени дело Но Мухёна уже успели рассмотреть и отклонить заявление о выдаче ордера на арест. Однако мы узнали, что прокуратура повторно запросила ордер.

Когда запрос был отклонен, Но Мухёна, конечно, должны были освободить, но его не отпускали и, скрывая факт отказа в выдаче ордера, запросили его повторно. Меня охватила злость. Я не мог оставаться хладнокровным.

Прежде всего, я пошел в кабинет дежурного судьи, который был ответственен за выдачу ордера по повторному запросу. В кабинет зашел также и начальник отдела общественной безопасности прокуратуры Пусана, который и подал повторный запрос на ордер. Это не поддавалось здравому смыслу. Я начал громко протестовать против происходящего.

– Почему здесь начальник отдела общественной безопасности?! Разве Вы не убеждаете тем самым судью в необходимости выписать ордер?! В выдаче ордера было отказано, почему же Вы не освободили человека?! У меня к Вам эти три вопроса, – я кричал, чтобы он выслушал до конца.

Лицо начальника отдела общественной безопасности покраснело, и, не зная, как ему поступить, он просто сбежал.

Как раз в то же время председатель Комитета по правам человека Корейской ассоциации адвокатов Ю Тхэкхён и член Комитета по правам человека адвокат Ха Кёнчхоль пришли в кабинет судьи, чтобы все прояснить. Эти двое напирали на то, что им необходимо выяснить правду с точки зрения Ассоциации адвокатов, и что Ассоциация адвокатов не останется безучастной, если судья примет повторный запрос на отклоненный ордер на арест.

Ю Тхэкхён, как опытный адвокат, во всем этом водовороте событий очень умело напугал судью. «В настоящий момент Корейская ассоциация адвокатов выносит на рассмотрение членов правления общества проект поправок в устав. Смысл их состоит в том, чтобы отказывать в адвокатской регистрации судьям и прокурорам, которые по политическим делам вынесли решения, нарушающие права человека». Это была угроза, что если судья несправедливо выдаст ордер на арест, то по завершении судейской деятельности он не сможет получить регистрацию адвоката. В действительности, если внутри Комитета по правам человека Корейской ассоциации адвокатов и были подобные обсуждения, до вынесения поправок в устав на рассмотрение членами правления, конечно, дело не дошло.

Дежурный судья подготовил ордер и, поразмыслив, оставил запись и просто ушел с работы. Он сказал, что пойдет на обед и скоро вернется, но обратно не пришел и как будто просто пропал. Это было очень мудрое решение. Дело было в том, что полиция формально не обработала заявку на повторную выдачу ордера, и начальник отдела общественной безопасности лично попросил дежурного судью выписать ордер. Следовательно, несмотря на то что судья просто ушел, не выполнив заявку, в прокуратуру нечего было доложить. В то время такие тайные заявки на выдачу ордера на арест по политическим делам проходили беспрепятственно. Такие вещи делались напрямую.

Следователь вдруг выпучил глаза. Бунт на корабле? Ведь запрос об аресте задержанного адвоката исходил от отдела общественной безопасности Верховной прокуратуры, а о его выполнении необходимо было доложить министру юстиции и получить от него одобрение. Однако если ордер не был выдан, то отдел общественной безопасности Пусанского отделения прокуратуры должен был отвечать за свою некомпетентность.

Начальник отдела общественной безопасности, задержавший адвоката Но, очень волновался и всю ночь ездил с заявкой на ордер по домам других старших судей. Другие судьи не собирались брать на себя это дело со словами: «Это дело, которым должен заниматься дежурный судья. Почему Вы приехали с ним ко мне?» Он даже поехал к начальнику отдела судейской деятельности, но и тот ответил отказом. В конце концов он добрался и до председателя суда, но пользы это не принесло.

В итоге утром следующего дня адвоката Но отпустили. Полиция больше не могла его удерживать, поэтому поздно вечером они доставили его домой, проводили до дверей и остались наблюдать, но так и не нашли повода выписать ордер и наутро уехали.

В тот день Но Мухён в один миг стал знаменит по всей стране. Все газеты трубили о нем и печатали громадными буквами заголовки типа «За сутки ордер был отклонен четыре раза». Этот случай обличил положение дел с соблюдением законности, и в то же время это дело стало символом горячего сопротивления Пусанского региона текущей политической ситуации.

Незаконное задержание трех адвокатов, в числе которых был и Но Мухён, не могло остаться незамеченным. Местная коллегия адвокатов Пусана решила подать иск на возбуждение уголовного дела. Однако оно так и осталось незавершенным. Хотя запрос на выдачу ордера и был отклонен, прокуратура могла подать запрос на проведение судебного разбирательства по факту невозможности задержания, несмотря на подозрение в совершении преступления. Однако такого запроса не поступило, и Ассоциация адвокатов молча согласилась на прекращение дальнейшего детального расследования. Однако позже, когда адвокат Но был задержан по делу компании Daewoo Shipbuilding, прокуратура все же приобщила этот случай к иску.

Политическая обстановка в стране накалялась, все шло к великому Июньскому противостоянию. По всей стране дул ветер демократизации. В Пусане он особенно чувствовался. Пожар демократизации, который начал разгораться с начала 1987 года, был особенно жарким именно в Пусане. 13 апреля 1987 года, когда президент Чон Духван выступил с заявлением о том, что будут приняты меры для сохранения старой Конституции от 13 апреля*, началось сильное сопротивление. Первыми движение начали представители интеллигенции. Деклараций о текущей политической ситуации было как воды в запруде. Декларации о текущей ситуации в стране начали распространяться сперва среди преподавателей университетов, а позже – и среди других групп интеллигенции. Мне запомнилось, что декларации адвокатов, стоматологов, фармацевтов о политическом положении в стране впервые появились именно в Пусане. Мы с адвокатом Но даже зачитывали «Декларацию пусанских адвокатов», под которой стояли 24 подписи и которая требовала отмены мер по сохранению старой Конституции, внесения поправок в конституцию и введения системы прямых выборов. Для адвокатского сообщества это было беспрецедентным.

Неоднократно в центре города то тут, то там организовывались уличные демонстрации. Народ реагировал на них очень доброжелательно. Когда демонстранты маршировали, выкрикивая лозунги, простые граждане стояли на обочине и поддерживали их аплодисментами. Хотя демонстрации и мешали уличной торговле, но, когда раздавались лозунги, продавцы не препятствовали шествию. Прохожие и продавцы, выходя вперед, осуждали действия полиции, которая пыталась задерживать участников демонстраций, и преграждали ей путь. Многие раздавали хлеб и напитки. Бывало даже, что демонстранты раздавали листовки, а им тут же передавали собранные деньги для покрытия расходов.

В мае того года на базе Народного собрания граждан Пусана был организован Пусанский гражданский штаб. Гражданский штаб – это сокращение от Штаба гражданского движения за достижение демократической Конституции. Гражданский штаб был одной из самых масштабных организаций движения за демократизацию за всю историю существования государства. Его размеры и мощь были настолько велики, что он оказывал поддержку всем организациям демократического движения вплоть до оппозиционной партии.

Пусанский гражданский штаб предвосхитил создание Сеульского гражданского штаба и был основан первым в стране. Адвокат Но был назначен председателем Постоянного исполнительного комитета Пусанского гражданского штаба. Председатель в этой организации играл роль «защитной стены», оказывая финансовую помощь. Также в его задачи входило призывать людей на улицах принять участие в митинге или демонстрации, что в значительной степени выходило за рамки принятых поведенческих моделей адвокатов в области прав человека. Вообще, это была не та роль, которую отводили адвокатам, однако Но Мухён сам вызвался исполнять эти обязанности. Я же стал членом Постоянного исполнительного комитета.

Июнь 1987 года. В Пусане под руководством Гражданского штаба ежедневно проходят уличные демонстрации. По сравнению с остальными регионами страны, в Пусане демонстрации были самые многочисленные, к тому же очень яростные. Демонстрации продолжались в центре города ежедневно до глубокой ночи. Вплоть до окончания демонстрации мы следовали за демонстрантами и внимательно следили за возникающими то тут, то там происшествиями, а после этого собирались в церкви «Чунбу» и тщательно рассматривали все случаи этого дня, строили планы на следующий день и только затем шли домой. Мы видели положительную реакцию граждан и наблюдали, как демонстрации становились все более яростными и масштабными, и чем дольше это продолжалось, тем сильнее мы чувствовали, что есть возможность свергнуть военную диктатуру.

Однако тут до нас дошла новость, что демонстранты, загнанные в храм в квартале Мёндон* в Сеуле, разошлись и что противостояние переходит в спокойную фазу. Численность демонстрантов в Сеуле и других регионах резко уменьшилась. Мы понимали, что если сдаться сейчас, то снова все будет потеряно.

Мы видели положительную реакцию граждан и наблюдали, как демонстрации становились все более яростными и масштабными, и чем дольше это продолжалось, тем сильнее мы чувствовали, что есть возможность свергнуть военную диктатуру.

Однако в Пусане атмосфера была совсем иная. Наоборот, все только набирало обороты. Руководство Пусанского гражданского штаба во главе с Но Мухёном решило, что центральная роль в противостоянии, которую раньше играл храм на Мёндоне в Сеуле, должна перейти Пусану. Незамедлительно заручившись поддержкой священников Ассоциации справедливости католических священников, Пусанский католический центр организовал забастовку. Впоследствии вплоть до окончания Июньского противостояния Пусанский католический центр взял на себя центральную роль в движении сопротивления, которая раньше принадлежала храму на Мёндоне.

Жители Пусана тоже все чаще принимали участие в движении сопротивления. Если начиналась демонстрация, то зачастую демонстранты продвигались по автомагистралям с восточной части к пригородам Пусана через мэрию и телецентр, образовывая «освобожденные районы». Пусан боролся изо всех сил, и атмосфера в других регионах, в том числе и в Сеуле, где демонстрационное движение временно пошло на спад и наступило затишье, стала снова оживать. Нас переполняла радость, когда мы это видели.

Было примерно 20 июня. Пошли слухи, что в Пусане будет введен гарнизонный декрет и в город войдут войска. Однако эти слухи только прибавили нам сил. Диктаторская власть была загнана в угол, и это придало нам уверенность, что Пусан сам вершит свою судьбу. «Если мы сейчас не уступим и будем держаться до конца в этот решающий момент, мы сможем одержать победу», – так мы рассуждали с Но Мухёном. Позже мы узнали, что вступление в силу гарнизонного декрета в Пусанском округе и введение армии в город, о которых так много говорили, действительно планировались. И только из-за внутренних разногласий уже на стадии окончательной подготовки к передислокации вооруженных сил план не был осуществлен.

Так свет увидела Декларация 29 июня*. Это была декларация капитуляции режима военной диктатуры. Конечно, нередко звучало и такое мнение: «Декларацией 29 июня нельзя положить конец. Это шахермахерство. Необходимо все окончательно ликвидировать». Однако сложность была в том, что поправка в Конституцию о введении системы прямых выборов могла спровоцировать еще больший конфликт на отвоеванной территории. Как бы там ни было, даже после принятия поправки о введении прямых выборов демократический лагерь не смог одержать победу на президентских выборах из-за раскола «двух Кимов*», но это не было виной граждан.

Июньское противостояние было великим гражданским движением за демократизацию, которое силами граждан смогло свергнуть режим военной диктатуры.

Я считаю, что именно Июньское противостояние должно получить наивысшую оценку в истории движения за демократизацию нашей страны. Апрельская революция или противостояние в Кван-чжу имели черты спонтанности или даже стихийности. А Июньское противостояние, наоборот, было организовано единым органом борьбы, который назывался «Гражданский штаб» и имел четко сформулированную цель. Противостояние разворачивалось очень организованно и спланированно под руководством организации и неуклонно двигалось к цели – принятию поправки к Конституции о введении прямых выборов. Разве это не единственный пример в истории движения за демократизацию нашей страны?

К тому же, несмотря на то что Июньское противостояние было движением за демократизацию, распространившимся на всю страну, я считаю, что более правильным будет считать центром движения не Сеул, а Пусан. В Пусане раньше всего был основан Гражданский штаб, в течение всего периода именно здесь шли самые ожесточенные протесты, именно Пусан сыграл роль стимула для распространения демонстраций на другие регионы. Решающий момент наступил, когда после добровольного ухода протестующих из храма на Мёндоне демонстрации в Сеуле и других регионах стремительно затихли, а жители Пусана одновременно с организацией забастовки в Католическом центре стали с еще большим рвением участвовать в демонстрациях, чем вновь разожгли огонь борьбы. Именно это и стало движущей силой, которая привела в итоге борьбу к успеху.

С этой точки зрения мне обидно, что при описании истории Июньского противостояния основная роль приписывается Сеулу, в то время как заслуги Пусана остаются сильно недооцененными. Должен сказать, что это все результат сеулоцентризма.

В этом, конечно, есть и вина жителей Пусана. После объединения трех партий сознание жителей Пусана стало более консервативным, поэтому они сами преуменьшали свою роль в Июньском противостоянии.

Жители Пусана до объединения трех партий были полны гордости и говорили, что, если Пусан восстанет, он может изменить историю, имея в виду, что благодаря движению в Пусане и Масане удалось свергнуть режим Юсин, а благодаря Июньской борьбе положить конец режиму Пятой республики. Мне обидно, что в таком возвышенном самосознании граждан Пусана, где всегда были сильны оппозиционные настроения, произошли такие сильные изменения после объединения трех партий. Постепенно Пусан стал переходить на сторону правящей партии и до сих пор не может освободиться от имиджа сторонника партии «Ханнара».

С одной стороны, развертывание в Пусане еще более ожесточенных демонстраций после добровольного ухода протестующих из храма на Мёндоне, когда в других регионах пыл борьбы значительно поубавился, не было совершенно стихийным событием. Руководство Пусанского гражданского штаба, которое внимательно следило за ходом демонстрационного движения по всей стране, считало поначалу его усиление довольно опасным. Однако, как только протестное движение в Пусане вспыхнуло с новой силой, решительные действия, предпринятые в связи с организацией забастовки в Католическом центре, повысили и организационную мощь демонстраций.

Это полностью совпадало с нашими намерениями, и у меня до сих пор свежи в памяти те ликование и гордость, которые мы испытывали, говоря «мы справились с этим», видя, как по всей стране возрождается дух борьбы, который, казалось, уже потух.

Поддержкой служило то, что руководство Пусанского гражданского штаба наряду с обычными гражданами прикладывало усилия к укреплению демонстрационного движения. Это стало возможным благодаря тому, что, в отличие от других регионов, наше руководство, в котором состояли адвокаты, священники и пасторы, само выходило на улицу. Если бы мы так не делали, то разве могли бы мы говорить, что хотим усилить демонстрационное движение? Инициатива принадлежала Но Мухёну. Большую пользу приносило и то, что я был рядом с ним.

Однако, несмотря на это, потом, когда Но Мухён стал политиком, он был воспринят группой активистов сеульского движения за демократизацию как провинциал, который не участвовал в основном ходе движения. Я думаю, что вдобавок к сеулоцентристскому взгляду это издержки элитаризма и академической солидарности, которые были развиты внутри лагеря движения за демократизацию. На мой взгляд, по крайней мере в период Пятой республики, не было ни одного человека, который бы, как Но Мухён, яростно сражался, забыв про себя.

Комментарии

* Отряд «черепов». 백골 （白骨）단. В 1980-90-е годы – неофициальное название полицейского подразделения, состоявшего из полицейских в штатском и выполнявшего задачи по подавлению массовых преступных актов. Оно получило название «Белая кость» из-за того, что во время подавления гражданских протестов члены спецподразделения носили белые шлемы, отличающиеся по внешнему виду от формы рядовых полицейских. Они были символом репрессий эпохи диктатуры и символом государственной власти, которая вселяла ужас в граждан.

* «Куровозка». 닭장차. Популярное неофициальное название полицейского автобуса с железной сеткой на окнах.

* Отдел по борьбе с коммунизмом. 대공 （對共） 분실. Этот ведомственный орган в полиции официально занимался расследованием случаев шпионажа, но фактически он занимался расследованием государственных политических преступлений и превратился в организацию, которая путем пыток и фальсификации обвинений в сочувствии коммунизму выполняла функцию государственного карателя. Главным управлением называется также отдельное здание, в котором выполнялись указанные служебные поручения.

* Меры для сохранения старой Конституции от 13 апреля. 4-13 호헌조치. Меры, обнародованные 13 апреля 1987 года президентом-диктатором Пятой республики Чон Духваном, которые отклоняли требование народа о демократизации и прекращали все дискуссии о внесении поправок в Конституцию. Однако вопреки ожиданиям диктаторского режима эти меры имели противоположный эффект и только подогрели жар борьбы народа за демократизацию. Одновременно с обнародованием мер по всей стране стала слышна критика интриг с целью продления режима, стали собираться демонстрации с требованием внесения поправок в Конституцию. И в этой обстановке выявился факт сокрытия смерти Пак Чончхоля от пыток, что стало поводом для Июньского противостояния 1987 года.

* Демонстранты, загнанные в храм в квартале Мёндон. 명동성당농성. Забастовка 10 июня 1987 года, когда протестующие, преследуемые полицией во время крупномасштабной демонстрации в центре города, были вытеснены и изолированы в храме на Мёндоне в течение шести суток. Эта забастовка была добровольно прекращена через шесть дней, хотя и получила продолжение в виде Июньского противостояния.

* Декларация 29 июня. 6-29선언. Специальная декларация, обнародованная 29 июня 1987 года представителем правящей партии Ро Дэу и провозглашавшая принятие диктаторским режимом Чон Духвана, который уступил в борьбе с Июньским противостоянием, требований народа о демократизации и реформе Конституции с целью введения системы прямых выборов. Основными пунктами были поправка о введении системы прямых выборов, мирная передача власти новому режиму со стороны военной диктатуры, помилование, политическая реабилитация и освобождение от обвинений в политическом преступлении Ким Дэч-жуна.

* Раскол «двух Кимов». 양김 ’의분열. «Двумя Кимами» называли в то время двух лидеров оппозиционных партий – Ким Ёнсама и Ким Дэчжуна. Граждане желали победы демократических сил на президентских выборах путем объединения кандидатов, но, так как они баллотировались отдельно, в итоге уступили режиму Ро Дэу, который являлся преемником Чон Духвана.