Текст книги "Утешители"

– Домом управляет форменная скотина, – пожаловалась она Барону, собирая вещи.

– Выдайте ей десять шиллингов, – посоветовал он.

– Это мужчина.

– Ну, так выдайте два фунта.

– Может, один, – сказала Каролина. – Что ж, Уилли, огромное вам спасибо.

– Дайте два, не ошибетесь, – настаивал Барон.

– Дам тридцать шиллингов, – серьезным голосом ответила Каролина.

Барон тихо захихикал. Каролина подумала и тоже рассмеялась.

– Люблю пререкаться.

– Все женщины любят.

По дороге к метро «Хемпстед» она отправила телеграмму Лоуренсу: «Немедленно приезжай, происходит нечто загадочное».

«Голоса могут и не повториться», – подумалось ей. В некотором смысле она надеялась, что повторятся. Лоуренс вполне мог стать орудием их разоблачения, всего лишь отпустив какое-нибудь невинное замечание. На такое он был способен. Она не думала, что голоса заговорят с ней в чьем-то присутствии. Но Лоуренс предпримет расследование. Она испытывала неестественное возбуждение и чувствовала себя чуть ли не авантюристкой. Утро было ясное, солнечное. В метро она открыла сумочку, переложила фунт с десятью шиллингам в отдельный кармашек и улыбнулась: деньги для управляющего. В целом она надеялась, что голоса вернутся, дадут ей шанс установить их существование и обнаружить источник.

До Куинз-Гейт она добралась в половине десятого. Удобное время. Жильцы разошлись на службу, а управляющий еще не появился. Она тихо прикрыла дверь и на цыпочках поднялась на второй этаж.

Лоуренс не стал закрывать дверь телефонной будки, чтобы не мешать доступу воздуха и утреннего осеннего солнца.

– По-прежнему не отвечают?

– К сожалению, нет.

– Вы уверены, что правильно набрали?..

Но телефонистка уже повесила трубку. Он был уверен, что она неверно набрала номер – или, по крайней мере, Каролина отправилась ночевать в другое место. А может, пошла на утреннюю мессу.

Он позвонил родителям. Мисс Роуз не давала о себе знать. Мать была на мессе. Отец только что уехал. Он послал Каролине телеграмму с местной почты, она же сельская лавка, и, раздраженный, решил прогуляться, но пришел в хорошее настроение в предвкушении приезда Каролины в гости к бабушке. Он решил продлить свое пребывание еще на неделю. Через полчаса он дошел до коттеджа, где его ждала телеграмма от Каролины.

– На почте все перепутали, – сказал он Луизе.

– Что перепутали, милый?

– Я послал Каролине телеграмму, а Каролина, судя по всему, послала мне. Но на почте непонятно как перепутали содержание. Это – то, что я посылал Каролине, даже слова те же самые.

– Какие, милый? Прочти вслух, а то я не понимаю.

– Пойду объясняться на почту, – выпалил Лоуренс и сразу вышел. Ему не хотелось создавать впечатление, будто он скрывает от бабушки содержание телеграммы, составленной, по его признанию, из его же слов. Он перечитал текст: «Немедленно приезжай происходит нечто загадочное». Подпись – «Люблю Каролина».

На почте, где несколько соседок Луизы покупали чай и прочий товар, Лоуренс вызвал легкое оживление. Текст его телеграммы сравнили с текстом полученной. Он четко расслышал, как почтмейстер в своем закутке обратился к дочери: «Они написали одни и те же слова. Это шифр или какое-то дельце, о котором они сговорились».

Он вышел и сказал Лоуренсу:

– Обе телеграммы, сэр, полностью совпадают.

– Однако странно, – заметил Лоуренс и повторил: – «происходит нечто загадочное».

– Да, по-видимому, – согласился почтмейстер.

Лоуренс поспешил удалиться, пока история не запуталась окончательно и не стала предметом общего разговора. Он вошел в телефонную будку и попросил набрать номер Каролины. После первого же звонка она подняла трубку.

– Каролина?

– Лоуренс, ты? Я сию минуту вернулась и нашла телеграмму. Это твоя?

– Да, а ты отправляла?

– Да. Как прикажешь ее понимать? Мне так страшно.

В комнатке Бенедиктинского монастыря стоял резкий запах политуры. Четыре стула, стол, половицы, оконные рамы отдыхали в сиянии полировки, словно деревянные эти изделия только перед рассветом завершили тяжкий труд, натирая самих себя. Снаружи позднее солнце конца октября светило на узкую полоску садика перед зданием, и до Каролины, ожидающей в монастырской приемной, доносились знакомые звуки пригорода – птичья возня и шаги прохожих. Эту приемную с ее запахом лака она знала как свои пять пальцев – ходила сюда раз в неделю три месяца за наставлением в католической вере. Каролина увидела, как на столешницу села муха, и ей на миг показалось, что муху подстерегает смертельная опасность – вдруг ее затянет гладкая поверхность, по которой она скользит. Но муха легко взлетела. Каролина вздрогнула и нервно обернулась на звук открываемой двери. И поднялась: вошел священник – ее добрый друг, стареющий отец Джером. Она столько лет его знала, что уже и не помнила, когда они познакомились. Они то поддерживали связь, то на какой-то период теряли друг друга из виду. Когда она решила принять католичество и стала еженедельно ездить в эту обитель, знакомые удивлялись: «Зачем ты ездишь за наставлениями так далеко от Лондона? Ходила бы лучше на Фарм-стрит»[5]5
  Церковь Непорочного Зачатия на улице Фарм-стрит в иезуитском приходе лондонского района Мэйфер.


[Закрыть]. – «Я знаю тамошнего священника», – отвечала Каролина.

Если знакомые были католиками, они замечали: «Ну, тут ведь дело не в личности священника. В ближнем храме священник всегда самый лучший». И Каролина отвечала: «Я знаю тамошнего священника».

Сейчас она задавалась вопросом, так ли уж хорошо его знает. Он, как всегда, улыбался всем своим красноватым лицом и прихрамывал на больную ногу. В руке у него была выцветшая папка, из которой, как всегда, торчала беспорядочная пачка помятых бумаг.

– На прошлой неделе я взял два дня, чтобы переписать в Британском музее отрывки из «Жизнеописания Богоматери» Лидгейта[6]6
  Джон Лидгейт (ок.1370 ― ок.1451) – английский поэт и автор богословских сочинений, последователь Чосера.


[Закрыть]. Они у меня тут. Вы знакомы с этим сочинением? Я вам сейчас почитаю. Восхитительно. А вы что пишете? У вас усталый вид, вы хорошо спите? Едите здоровую пищу? Что у вас было на завтрак?

– Вот уже неделю как я не сплю по-настоящему, – ответила Каролина. Затем рассказала ему про голоса.

– Это началось с вами после возвращения из Святой Филомены?

– Да. Ровно неделю тому назад. И с тех пор продолжается. Происходит это днем, когда я одна. Лоуренс вернулся из-за города и перебрался ко мне. Мне страшно оставаться ночью одной.

– Он спит у вас?

– В другой комнате. Это можно?

– Пока что, – рассеянно ответил священник.

Он внезапно поднялся и вышел из комнаты. В голове у Каролины замелькали предположения: «Может, он отправился за другим священником? Решил, что я опасная. Или пошел вызвать врача? Думает, меня надо признать невменяемой и увезти». При этом она понимала, что все это глупости: отец Джером имел привычку неожиданно выходить, когда вспоминал о том, что следовало сделать в другом месте. Он скоро вернется.

Он очень скоро вернулся и сел, ничего не объяснив. Через несколько секунд вошел послушник и поставил перед Каролиной поднос со стаканом молока и тарелкой крекеров. Это вернуло монаху и монастырской приемной привычный вид. Не далее как зимой, когда вечерами рано темнело, они завершали занятия по катехизису и отец Джером брал для Каролины из монастырской библиотеки толстые тома Отцов Церкви – она любила рыться в этих изданиях. Он оставлял ее в теплой комнатке листать страницы и делать выписки и обычно отправлял к ней послушника со стаканом молока и крекерами.

И вот она сидела, прихлебывая молоко, а отец Джером читал ей вслух отрывок из «Жизнеописания Богородицы». Он уже приступил к переводу сочинения на современный английский язык и пару раз спросил ее совета. Каролина вновь почувствовала себя в обществе священника легко и непринужденно. Он никогда не относился к ней не как к ней, а как к другому человеку. Он обращался с ней не только как с чадом, не только как с интеллектуалкой, не только как с неврастеничкой, не только как с чудачкой. Он, видимо, просто считал ее такой, какова она есть. Он стал расспрашивать, и она уже более внятно рассказала про голоса.

– По-моему, – заметила она, – на самом деле это – разные тональности одного и того же голоса.

Еще она сказала:

– По-моему, я одержима дьяволом.

– Нет, – возразил он, – не дьяволом. Может быть, идеей, но я в этом сомневаюсь.

– По-вашему, это галлюцинации? – спросила она.

– Откуда мне знать?

– По-вашему, я безумна?

– Нет. Но вы больны.

– Правда. По-вашему, я неврастеничка?

– Конечно. Это понятно само собой.

Каролина рассмеялась. Когда-то она могла называть себя неврастеничной, не испытывая при этом дурных предчувствий. Когда-то это слово было всего лишь паролем в ее кругу.

– Если я еще не сошла с ума, то скоро сойду. Если это не прекратится, – сказала она.

– Неврастеники не сходят с ума, – заметил он.

– Но это невыносимо.

– Разве это не зависит от вашего восприятия?

– Отец, – сказала она, словно обращаясь к себе самой, чтобы привести мысли в порядок, – если б я только знала, откуда берутся голоса. По-моему, это одно и то же лицо. Оно пользуется пишущей машинкой. Оно использует прошедшее время. Ну в точности как если бы кто-то пристально за мной наблюдал и мог читать мои мысли; как если бы он дожидался случая вцепиться в какую-нибудь незначительную мысль или поступок, чтобы извратить их и тем самым придать им значение. Откуда оно знает про Лоуренса и моих знакомых? А еще на днях случилось странное совпадение. Мы с Лоуренсом послали друг другу по телеграмме в одно и то же время и с одними и теми же словами. Ужасно. Голос судьбы, да и только.

– Такое случается, – сказал отец Джером. – Совпадение или что-то вроде телепатии.

– А пишущая машинка и голоса? Словно автор из другого измерения пишет о нас роман.

Произнеся это, Каролина поняла, что попала в самую точку. Больше она на эту тему ничего ему не сказала.

Когда она уходила, отец Джером спросил, как ей понравилось в Святой Филомене.

– Отвратительно. Я выдержала всего три дня.

– Что ж, я и не думал, что тамошняя обстановка вам подойдет. Вам надо было отправиться к бенедиктинцам, они вам ближе по духу.

– Но вы же сами рекомендовали мне Святую Филомену! Помните, тогда у леди Мандерс вы в два голоса уговаривали меня туда поехать?

– Ох, прошу прощения. Да, так оно, вероятно, и было. Что вам там не понравилось?

– Люди.

– Ну да, люди, – усмехнулся он. – Все дело в том, как вы их воспринимаете.

– Именно в этом, – сказала Каролина таким тоном, словно ей в голову внезапно пришла некая мысль.

– Что ж, Господь да благословит вас. Спите спокойно и не пропадайте.

Вернувшись на Куинз-Гейт, она застала Лоуренса в квартире. Он возился с какой-то черной коробкой, которую она поначалу приняла за большую пишущую машинку.

– Что это? – спросила она, рассмотрев коробку получше.

– Послушай, – ответил Лоуренс.

Он нажал на клавишу. Раздалось жужжание, и коробка заговорила натужливо хриплым неестественным мужским голосом. «Дорогая Каролина, – произнес голос, – я хочу кое-что предложить». Затем последовала смешная, но совершенно непечатная фраза.

Каролина облегченно расхохоталась и повалилась на диван.

Лоуренс что-то сделал, и машинка снова прохрипела те же слова.

– Я сразу узнала твой голос, – сказала Каролина.

– Готов поспорить, что не узнала. Я его потрясающе изменил. Послушай еще раз.

– Ни за что! Нас могут подслушать. Скотина ты грязная.

Он опять проиграл запись, и они не смогли удержаться от смеха.

– Зачем ты притащил сюда эту штуку? – спросила Каролина. – Она могла меня до смерти испугать.

– Чтоб записать твои призрачные голоса. Теперь посмотри. Я закладываю сюда этот диск. Услышишь их снова – нажми на это. Он запишет любой голос в пределах слышимости.

Он поставил магнитофон у стены, от которой исходили голоса.

– Потом, – объяснил он, – можно будет вытащить диск и проиграть.

– Может, эти голоса не запишутся, – сказала она.

– Запишутся, если звучат в воздухе. Любой звук порождает волны. Если звук существует в настоящем мире, он непременно запишется.

– Звук может существовать в другой реальности и все равно быть настоящим.

– Ладно, давай-ка сперва проверим возможности естественного порядка…

– Но мы не знаем всех возможностей естественного порядка.

– Если звук не запишется, мы можем считать доказанным, что либо его вообще не существует, либо он существует в рамках сверхъестественного порядка, – объяснил Лоуренс.

– Он существует, – настаивала она. – Я считаю его естественным. И считаю, что эта машинка его не запишет.

– Ты даже не хочешь попробовать? – чуть ли не разочарованно спросил он.

– Напротив, прекрасная мысль.

– И лучше всех остальных, что приходили тебе в голову.

– Сейчас у меня появилась новая мысль, – сказала Каролина, – и я уверена, что она правильная. Меня осенило в разговоре с отцом Джеромом.

– Ну так поделись.

– Не сейчас. Я хочу собрать доказательства.

Каролина была счастлива. Лоуренс погляделся в зеркало, улыбнулся и сказал своему отражению:

– Она называет меня грязной скотиной.

В квартирке царил беспорядок. Каролина любила наблюдать, как Лоуренс расправляется с наведенным ею порядком. Теперь они жили в квартире вдвоем. Управляющему было сказано, что они поженились. Объяснение устроило его только наполовину, но другую половину, как предсказал Лоуренс, он не преминет вставить в счет. Она уже привыкла к обращению «Миссис Мандерс» – это было нетрудно, они словно и не расставались, хотя знали, что их заставили съехаться чрезвычайные обстоятельства. Пройдет не больше недели, и придется им что-то предпринимать. Каролина жалела о том, что посвятила Барона в эти обстоятельства: тот начал уговаривать Лоуренса определить ее в частную лечебницу. Не то чтоб ей не нравилось само предложение – не нравился вложенный в него смысл. «Частная лечебница». Барон имел в виду психушку высшего класса. Лоуренс не соглашался – он хотел вернуться с ней к бабушке. Барон рассказал обо всем Хелене. Та предложила оплатить пребывание Каролины в частной лечебнице для католиков. При этом она не имела в виду психушки.

– Я бы не против отдохнуть две-три недели в частной лечебнице, – заявила она Лоуренсу. – Не думаю, что там меня смогут избавить от голосов, но на какое-то время сделают к ним невосприимчивой. Я бы тогда отдохнула.

Лоуренс был в принципе не согласен. К тому же ему нужно было раскрыть другую тайну.

– Я тебе все о ней рассказал в письме. Не успел я отправить письмо в Святую Филомену, как от тебя пришла первая телеграмма – что ты уже в Лондоне. Думаю, письмо тебе перешлют.

– Ну так расскажи. – Каролина была наполовину готова услышать «тайну» наподобие собственной.

– Дело в том, что бабушка связалась с весьма подозрительными типами. Я было решил, что она возглавляет банду, но теперь, с учетом всех обстоятельств, думаю, что она их марионетка.

– Нет, – возразила Каролина, – твоя бабушка решительно неспособна быть чьей-то марионеткой.

– Ты и вправду так думаешь? Честно говоря, я и сам так считаю. Тебе нужно приехать и самой посмотреть.

– Я подумаю, – ответила Каролина.

Четыре раза на предшествующей неделе она в отсутствие Лоуренса слышала стук машинки и голоса.

Тогда она сказала Лоуренсу:

– Повидаю отца Джерома. Если он посоветует частную лечебницу – пусть будет лечебница. Если отправит к твоей бабушке – к ней и поеду. В частную клинику я могу лечь и позже.

Но спросить совета у отца Джерома она забыла, и теперь чувствовала, что это уже не важно.

– Я отправлюсь в Суссекс, – сказала она.

– Вот как, правда? Тебе посоветовал святой папаша?

– Нет. Я забыла у него спросить. Он посоветовал лучше есть и больше спать.

Лоуренс знал, что и в благополучные времена у Каролины были проблемы с едой и сном. Он рассмеялся, но Каролина его не поддержала и сказала:

– Мне стало лучше. По-моему, худшее уже позади. Я начинаю кое-что понимать.

Ему было не привыкать к скоропалительным выздоровлениям Каролины – но только от физических недугов. За прошедшие годы грудные болезни, которым она была подвержена – бронхит, плеврит, пневмония, – не раз укладывали ее в постель у него на глазах. Пару раз она несколько дней пролежала с высокой температурой, горя от жара. Затем всего за одну ночь, или за один послеполуденный час, или за одно утро, когда она поздно просыпалась после ночной лихорадки, вдруг наступала перемена состояния, мгновенное восстановление сил, и Каролина заявляла: «Мне стало лучше. Я чувствую себя совсем хорошо». Она садилась и говорила. Температура у нее падала до нормальной. Походило на то, будто она принимала решение, будто ее тело в эти минуты только и ждало от нее слова, сама же она покорно ожидала тайного разрешения изнутри, которое наконец позволило бы ей произнести: «Мне лучше. Я чувствую себя хорошо». После таких ускоренных выздоровлений Каролина пребывала в подавленном настроении и требовала к себе положенного больному внимания, которое мало ее заботило, когда болезнь принимала угрожающий характер. В эти дни она часто повторяла: «Пока что я не чувствую себя лучше. Я все еще слаба». Но в ее словах не было уверенности. В конце концов все это превратилось в шутку, когда спустя месяцы после выздоровления Лоуренс говорил: «Ты все еще больна. Тебе не становится лучше». Она, со своей стороны, подыгрывала ему, заявляя: «Сегодня, милый, ты готовишь завтрак. Я еще больна, и мне очень нехорошо».

Все это пришло Лоуренсу в голову, когда Каролина по возвращении из обители сказала ему: «Мне стало лучше… Я начинаю кое-что понимать». Он узнал этот знак – за последние шесть лет он самолично выхаживал Каролину, когда та болела. То были в основном времена бедности – еще до того, как его родители смирились с их внебрачной связью, как он получил работу на Би-би-си, как Каролина приобрела имя в литературе.

Каролина знала, о чем он думает. Он не ожидал, что она столь внезапно излечится от болезни такого рода. Последние полгода он следил за ее развитием.

Теперь же он думал: «Итак, ей стало лучше. Она кое-что понимает. Но так ли это? Неужели она права? С меланхолией покончено. С паническим страхом перед незнакомцами тоже покончено. Никакой тревоги, никаких голосов? Формальное выздоровление, период “болезненной слабости” – и перед нами прежняя Каролина. Разве такое возможно?»

Каролина увидела у него на лице выражение, которое, как ей помнилось, уже видела раньше. Смесь удивления и растерянности, какие испытывает человек, сталкиваясь с абсолютно новым для него и не поддающимся объяснению явлением. Выражение отчасти боязливости, отчасти возмущения, отчасти любопытства, но в основном радости. Это выражение появилось на лице Лоуренса во время спора, когда она заявила ему о своем решении принять католичество, из-за чего им предстояло расстаться. И он, и она были в расстроенных чувствах и едва ли понимали, что говорят. В ответ на какое-то замечание Лоуренса она со злостью бросила: «Я Бога люблю сильней, чем тебя». Тогда-то она и увидела у него на лице смесь удивления и растерянности, непонятным образом выдающую неосознанное и чуждое его натуре удовольствие, – то же самое выражение, которое появилось снова при ее словах: «Худшее уже позади. Я начинаю кое-что понимать».

– Но помни, я все еще болею, – добавила она. Он долго смеялся. Она пожалела, что ей пришлось его разочаровать, – она знала, что ее «выздоровление», по его расчетам, должно было быть другим и что он задавался вопросом: «С чего она взяла, будто больше никогда не услышит эти голоса?»

– Ты и вправду считаешь, милая, что теперь все будет хорошо? – спросил он.

– Да. Я в полном порядке. Только немного устала, но теперь, видишь ли, я знаю, что это за голоса. Жуткое испытание, но я сумею с ним справиться. Не сомневаюсь, что мне удалось установить настоящую причину. У меня есть план, и я постепенно тебя в него посвящу.

Она прилегла и закрыла глаза.

– Мне за тебя боязно, – заметил он.

– Из-за голосов. Ты хочешь сказать, мне не будет хорошо, если я все так же буду их слышать.

Он подумал и произнес:

– Посмотрим, запишет ли что-нибудь эта машинка.

– Хорошо, – согласилась Каролина. – Но если, допустим, она ничего не запишет, то что из этого следует?

– Ну, в таком случае, по-моему, тебе следует попытаться осмыслить это в символическом плане.

– Но голоса – они и есть голоса. Конечно, они что-то символизируют, но все же они – голоса. А еще пишущая машинка – тоже символ, но это настоящая пишущая машинка. Я ее слышу.

– Каролина, дорогая моя, я надеюсь, ты больше ее не услышишь.

– А я не надеюсь.

– Нет? Но почему, скажи на милость?

– Потому что теперь я знаю, что они такое. Теперь я настороже. Понимаешь, мне и в самом деле много лучше. Вот только усталость. – Она чуть повысила голос и заявила: – Если кто-то слушает, то пусть запишет.

Вот те раз!

– Бьюсь об заклад, ты их напугала, – весело сказал Лоуренс.

Она стянула юбку и скользнула под одеяло.

«При всем том, – подумал он, – она и вправду лучше выглядит. Почти совсем поправилась, только усталая».

Она засыпала, когда он ушел. Он спешил в Хемпстед повидаться с матерью – та позвонила ему и попросила срочно прийти. Он пообещал Каролине вернуться ближе к вечеру и сводить ее куда-нибудь поужинать. Перед уходом он напомнил ей про магнитофон:

– Не забудь нажать на клавишу, если что-то произойдет. Ты уверена, что с тобой все будет в порядке?

– В полном порядке, – сонно ответила Каролина. – Я могла бы проспать целый месяц.

– Вот и хорошо. Крепкого сна. Если что-нибудь понадобится, позвони моей матери. Я там буду минут через двадцать.

Каролина очень быстро уснула. Но даже во сне она оценивала свой сон. Говорила себе, что за последние полгода ей не спалось лучше. Приказывала себе спать дальше, потому что скоро она проснется и займется делом.

В этом месте повествования вполне уместно было бы заявить, что все действующие лица настоящего романа придуманы автором и всякое их сходство с реальными людьми чисто случайно.

Тюк-тюкити-тюк. В этом месте повествования… Каролина вскочила и нажала на клавишу магнитофона. Затем схватила заранее выложенные блокнотик и карандаш и застенографировала вышеприведенный абзац. И лишь после того, как умолк хор голосов, ее охватила дрожь. Она лежала в темнеющей комнате, дрожала и обдумывала, как ей быть с новой разновидностью муки – теперь, когда она вновь хорошо себя чувствует и обречена на здоровье.