Текст книги "100 великих узников"

Непокорный Ноланец

Его называли Ноланцем, и сам Джордано Бруно (при крещении – Филиппо) так называл себя, потому что родился в городе Нола – в 1548 году. Когда мальчику исполнилось 10 лет, семья переехала в Неаполь, и его определили в частную школу, где он провел шесть лет. Потом родителям стало трудно платить за обучение сына, и в 1565 году он становится послушником доминиканского монастыря, который давал бесплатное образование, кров и стол всем способным юношам.

В монастыре сочинение Н. Коперника «О вращении небесных тел» Д. Бруно прочитал с таким же волнением, как и запрещенные произведения Демокрита и Лукреция, гневные инвективы Эразма Роттердамского и т. д. Он не считал нужным скрывать свои мысли и часто высказывался весьма рискованно. Все знали, что он читает запрещенные церковью книги, в спорах со схоластами он выставлял напоказ их невежество, поэтому неудивительно, что монастырская братия ополчилась против него. Доносы на Д. Бруно множились, и наступил момент, когда решено было начать расследование по обвинению его в ереси.

^{Джордано Бруно}

Спасаясь от преследований, он бежал в Рим – в монастырь Санта Мария делла Минерва, где вначале его встретили благосклонно. Однако вскоре из Неаполя приехал доминиканский монах, один из недругов и рьяных обвинителей Д. Бруно. Снова начались допросы, но в один прекрасный день труп доминиканца нашли в Тибре. Рим того времени был наводнен разбойниками, однако подозрение пало на Д. Бруно, и ему вновь пришлось скрываться. Долгие годы он скитался по Северной Италии, затем – Женева, Тулуза, Париж… Он читал лекции, участвовал в диспутах, писал книги, и об учености Д. Бруно ходили легенды. Современников изумляла его феноменальная память, удерживавшая множество фактов, имен, событий, дат. Перед его эрудицией склонились цитадели официальной науки: Тулузский университет присудил Д. Бруно степень доктора, Сорбонна признала его своим экстраординарным профессором… Еще немного – и он начнет подниматься по церковной лестнице. Но многие высказывания Ноланца противоречили учению церкви, и потому отовсюду ему приходилось уезжать.

В Женеве, не ограничившись устной пропагандой своих взглядов, Д. Бруно написал памфлет, в котором критиковал положения, содержавшиеся в лекции А. Делафе, одного из столпов Реформации. Он решился на такой шаг в стране, где безраздельно господствовала кальвинистская церковь, по жестокости не уступавшая инквизиции. Как только шпионы донесли о готовящейся к выходу в свет брошюре, Д. Бруно и его издатель оказались за решеткой. Ноланца приговорили к позорному обряду отлучения: в течение двух недель его выводили из тюрьмы босого, в сорочке и с ошейником – и через весь город в сопровождении конвоя вели в собор. Во время обедни зачитывался акт о его отлучении, на ученого обрушивалась лавина оскорблений и каждый мог плюнуть ему в лицо. Когда срок наказания закончился, Д. Бруно снова привели в суд и строго предупредили: если он откажется принять кальвинизм, его ждет более суровый приговор. И ученый покинул негостеприимную Женеву…

Самыми счастливыми и плодотворными для Д. Бруно были два года, проведенные им в Лондоне. Именно в Англии увидели свет его работы «О причине, начале и едином», «Пир на пепле», «Изгнание торжествующего зверя», «О героическом энтузиазме» и, наконец, главная из них – «О бесконечности, Вселенной и мирах». В 1583 году в Оксфорде состоялся публичный диспут, в котором Д. Бруно наряду с системой Н. Коперника излагал и развивал идеи античных философов досократовской поры – Парменида, Анаксагора, Пифагора, Эмпедокла. В их трудах Ноланца привлекали идеи всеобщей одушевленности природы, атомистического строения материи и диалектической борьбы противоположностей. Вызывали у него интерес и оккультная философия, например, труды Генриха Корнелия Агриппы Неттесгеймского, а также нехристианские религиозные взгляды и ереси.

Опираясь на учение Н. Коперника, он утверждал, что во Вселенной существует множество миров, а сама она бесконечна. Наша Солнечная система не является единственной, а Земля не заключается в «хрустальные формы, как считали раньше, она – одна из бесчисленных звезд[18]18
  В ту пору звездами называли и планеты.


[Закрыть] и находится среди других небесных тел, которые тоже могут быть населены разумными существами. Мир бесконечен, следовательно, Солнце не может быть его центром». У бесконечной и необозримой Вселенной, утверждает Д. Бруно, вообще нет материального центра: «Если у нее и есть центр, то только духовный. Этот центр и есть Божество – сознание, дух Вселенной».

В 1591 году Д. Бруно приехал в Венецию по настойчивому приглашению Д. Мочениго – представителя знатного и заслуженного рода. Его отец, дядья и братья были люди известные, занимали высокие государственные и церковные посты, сам же Д. Мочениго был настолько бездарен, что не мог исполнить даже мелких поручений. Однако он был безгранично честолюбив, и это побудило его пригласить известного ученого, чтобы тот обучил его различным наукам. Д. Мочениго полагал, что достаточно хорошо заплатить, и он овладеет знаниями, не прилагая со своей стороны никаких усилий. Д. Бруно искренне принялся за обучение, основательно излагал сущность своих воззрений, ученик тщательно записывал все услышанное. Но так продолжалось недолго: Д. Бруно убедился в абсолютной бездарности ученика, ученик разочаровался в учителе… К тому же Д. Бруно заметил, что Д. Мочениго больше всего интересует магия, и напрасно он уверял, что не умеет превращать камни в золото. Тот не верил этому и считал, что учитель просто не хочет раскрывать свои секреты.

Д. Бруно решил вернуться в Германию, но озлобленный ученик призвал на помощь слуг: они связали ученого и передали его в руки трибунала. Первое время Д. Бруно, находясь в заточении в Венеции, еще надеялся на благоприятный исход дела, так как в Венецианской республике к еретикам относились тогда довольно терпимо, если их деятельность не представляла собой угрозу экономическому и политическому процветанию страны. Во время одного из допросов Д. Бруно стал излагать сущность своего учения о бесконечности Вселенной и множестве миров, о всеобщей одухотворенности природы, но Г. Саллюци (папского посла в Венеции) это совсем не интересовало. Он спрашивает Д. Бруно о его отношении к учению о божественной природе Иисуса Христа, и ученый признал, что сомневается в идее Богочеловека. Однако одних сомнений мало, чтобы назвать человека еретиком…

Допросы следовали один за другим. Г. Саллюци старался довести узника до нервного состояния, не давал ему никакой возможности передохнуть, собраться с мыслями… Но не так-то легко поколебать закаленного в диспутах Д. Бруно: он признал второстепенные обвинения, каялся, что порой не соблюдал поста, но отрицал обвинения в вероотступничестве. Утомительные допросы не дали инквизиторам желаемых результатов, но вопреки этому в Совет республики было направлено требование о выдаче Д. Бруно римской инквизиции. Венецианская республика решила не ссориться с Римом из-за одного-единственного еретика, и в конце февраля 1593 года Д. Бруно попал в тюрьму инквизиции. Маленькая, похожая на гроб камера была сырой и холодной; сюда не проникали солнечные лучи, и здесь ученый был обречен томиться долгие годы в ожидании судебного процесса. Из далекой протестантской Англии поступил анонимный донос, обвиняющий Д. Бруно в атеизме, к доносу прилагался экземпляр его трактата «Изгнание торжествующего зверя». Поступали и другие доносы, а об узнике словно бы и забыли… Только в марте 1594 года инквизиция приступила к слушанию дела Джордано Бруно. Коллегию инквизиторов возглавлял сам римский папа Климент VII, непосредственно руководивший судебным процессом.

Следствие длилось долгих семь лет. Узника то допрашивали, то на несколько месяцев оставляли в покое; его увещевали и уговаривали кардиналы и видные богословы. На некоторых допросах присутствовал сам папа римский, но узник ни в чем не раскаивался и ни от чего не отрекался. Тогда в ход были пущены пытки, но и они оказались бессильны перед мужеством ученого. И инквизиторы поняли, что Д. Бруно не откажется от своих заблуждений.

В конце января 1600 года в сопровождении палача Д. Бруно доставили к порогу церкви Святой Агнессы. Он был одет в монашескую рясу, в руке нес пылающую свечу, на шее – петля… Его поставили на колени и стали долго зачитывать приговор. А когда закончили, Д. Бруно поднялся с колен и сказал: «Вы произносите приговор с бóльшим страхом, чем я его выслушиваю!» И добавил: «Сжечь – не значит опровергнуть!» Несколько дней судьи ждали, что Ноланец устрашится и запросит пощады, но он не отрекся от своего учения.

17 февраля 1600 года на обширной площади Цветов в Риме собралась огромная толпа народа. На площади возвышалась куча хвороста, посреди которой стоял столб. Вокруг с нетерпеливым ожиданием толпились люди, объединившиеся в общем чувстве злорадного торжества. В толпе можно было видеть монахов всех орденов – в особенности много было доминиканцев – членом этого ордена являлся Д. Бруно. Богатые граждане толпились рядом с оборванными нищими… В толпе звучит несмолкаемый говор и обмен мнениями, но вот солдаты решительно расчищают путь для торжественно приближающегося шествия, и толпа затихает.

В середине процессии идет Д. Бруно; он одет в «санбенито» (одежду еретиков) – кусок грубой ткани, пропитанной серой и разрисованной языками пламени; на голове – высокий колпак с изображением человека, охваченного пламенем и окруженного безобразными демонами. Вид узника ужасен. В заключении он сильно оброс, но идет спокойный, гордый и непреклонный: его большие глаза, ясные и светлые, обращены к народу; лицо хотя и бледное, но кроткое. Ему подают Распятие, он отказывается приложиться к нему, и крик негодования вырывается из толпы. Д. Бруно привязывают к столбу цепями и мокрой веревкой, чтобы, высыхая, она сильнее впивалась в тело, и ждут – не попросит ли он пощады? Не отречется ли от своих греховных мыслей? Немного лицемерия, и он был бы спасен от стольких мук…

И вот настал последний час, но приговоренный все так же тверд и непреклонен. Инквизиторы зажигают костер, трещат сучья, пламя поднимается все выше и выше… Д. Бруно судорожно вздрагивает, и больше ничего не видно из-за окутавшего его дыма. Ни мольбы, ни жалобы, ни крика не вырвалось из его груди; еще несколько минут – и ветер развеял прах Ноланца…

Гражданин города Солнца

Родиной итальянского философа Томазо Кампанеллы была южноиталийская область Калабрия – страна вольнолюбивых горцев и смелых моряков. Века иноземного господства не сломили гордый дух калабрийцев, которые превыше всего ставили свободу, личное достоинство и стремление к познанию мира. В сочинении «Астрология» Т. Кампанелла впоследствии с гордостью писал: «Калабрия, родина моя, в былые времена носившая имя Великой Греции! Ты заполнила весь мир наукой пифагорейцев, математиков, знаниями о звездах и строении Вселенной». Но в те времена на юге Италии тяжелый гнет инквизиции сочетался с жестоким режимом испанского господства, поэтому неудивительно, что этот край стал очагом восстаний.

^{Томазо Кампанелла}

Т. Кампанелла – мистик, астролог и вместе с тем вдумчивый естествоиспытатель – не ограничивался только кабинетной работой. В 1592 году он выступил на диспуте против одного старого профессора, десятки лет «глодавшего» Аристотеля и средневековых схоластов, и разбил его по всем пунктам. Профессор был подслеповат, но разглядел под монашеской рясой ученого «козлиное копыто» и тотчас донес инквизиции, что богословию Т. Кампанелла обучался у дьявола. Инквизиция и духовное начальство как будто и сами уже об этом подозревали, только вот прямых доказательств у них пока не было. Но вскоре вольнодумство Т. Кампанеллы сказалось в проступке незначительном, но для начальства монастыря Святого Георгия достаточно обличавшем неблагонадежность молодого монаха. В Неаполе мыслитель дерзнул просить разрешения пользоваться книгами монастыря Сан-Доменико Маджоре – лучшей библиотеки города. Выдавая Т. Кампанелле книги, библиотекарь однажды заметил, что тот может быть отлучен от церкви, так как некоторые сочинения можно брать только по специальному разрешению самого папы. В ответ Т. Кампанелла иронически воскликнул: «А что значит отлучить от Церкви? Съесть, что ли?» Через несколько дней его, как еретика, отправили в Рим для суда и следствия. Так Т. Кампанелла впервые увидел решетку на окне и несокрушимую дубовую дверь. Оказавшись в заключении, он повел себя так, как испокон веков делают внезапно схваченные люди, не знающие за собой никакой вины: стучал в дверь и требовал, чтобы ему сказали, в чем его обвиняют. Но ответом были молчание и неизвестность – испытанный прием инквизиции.

Наконец Т. Кампанеллу повели на допрос, где потребовали, чтобы он признал свою вину сам. Но молодой мыслитель не знал за собой никакой вины, как и причины, по которой его заточили в тюрьму. И тогда его спросили, каким образом он в свои годы знает то, чему его не учили и учить не могли. На это Т. Кампанелла ответил: «Я сам с молодых лет чувствовал тягу к наукам и стремился узнать как можно больше. Если мне чего-нибудь не могли объяснить учителя, старался найти ответ сам».

В тюрьме Неаполя ученый провел почти год. Днем в камере было нестерпимо душно, ночью – сыро; у него заболели суставы, от плохой пищи начали расшатываться зубы. Не один раз его мучили приступы лихорадки, но врача и лекарств узникам не полагалось. Иногда, правда, ему давали бумагу, и Т. Кампанелла писал, стараясь выражаться как можно осторожнее и туманнее, чтобы его не обвинили в ереси. На этот раз дело для молодого монаха закончилось более или менее благополучно: после освобождения ему предписывалось покинуть Неаполь и жить у себя на родине в одной из самых отдаленных обителей. Но Т. Кампанелла решил сначала отправиться в Рим, потом появляется то в одном, то в другом городе Италии, а в 1593 году он оказался во Флоренции, где правительство тосканского герцога предложило ему преподавать в университете. Однако по пятам Т. Кампанеллы шли иезуиты, и их нашептывания испортили ему репутацию. Из Флоренции ученый направился в Венецию, потом в Падую, где поселился в монастыре Святого Августина. Здесь он по памяти восстановил свои сочинения, которые у него еще в Болонье отобрал и отправил в инквизицию настоятель доминиканского монастыря.

Т. Кампанеллу обвинили в оскорблении генерала ордена иезуитов, в авторстве сочинения «О трех обманщиках» и еще в том, что он не донес на еретика, отрицавшего Иисуса Христа как Спасителя. А он и не подозревал, что вся его жизнь занесена на бумагу: случайные слова, встречи с людьми, потерянные записки – все теперь превратилось в улики. К тому же недруги сочинили на Т. Кампанеллу донос, в котором приписали ему сочинение сатирического стихотворения, направленного против Иисуса Христа, и указывали приверженность его к учению древнегреческого философа Демокрита.

Т. Кампанеллу, которому было тогда 25 лет, и его товарищей по заключению перевезли в Рим, где поместили в одиночные камеры замка Святого Ангела. Римские судьи оказались хитрее своих коллег из Падуи и каждый раз меняли тему допросов. Иногда узника выпускали в тюремный двор, окруженный высокими мрачными стенами, и ничего, кроме их каменной кладки, отсюда не было видно. Зато какое счастье было созерцать синеву неба и глядеть на ласточек, пролетающих над тюремным двором, и на пробивающиеся между каменными плитами травинки. Т. Кампанелла верил, что когда-нибудь он уйдет отсюда, и такой день настал. Его выпустили из замка, но запретили покидать Рим: жить ему надлежало в монастыре Святой Сабины, не выходя за его пределы, так как следствие по делу будет продолжено.

Почти полтора года провел ученый в монастыре, а потом его снова вызвали в трибунал и огласили приговор: он объявлялся заподозренным в ереси и должен был отречься от нее, а иначе – новый процесс. И, сжав зубы, Т. Кампанелла вынужден был отречься, ибо упорствовать было безумием. После освобождения он вновь приступил к своим ученым занятиям: пишет философские, политические и даже военные трактаты. Но Рим был опасным местом для вольнодумца, и в 1597 году Т. Кампанелла переехал в Неаполь, потом появился в Никостро и наконец в своем родном городе Стило. Казалось бы, круг завершился: отсюда 15 лет назад он ушел на поиски знаний, познал всю премудрость, разбил своих противников, приобрел известность, любовь друзей и ненависть врагов, создал много произведений… И, как ему казалось, решил главные вопросы философии и политики, открыв человечеству путь к единству и миру. Но кипучая натура Т. Кампанеллы не могла смириться с покоем, он не расстается с идеей преобразования государственного строя, к тому же и положение небесных светил будто бы благоприятствует мировому перевороту. А Калабрия была самым подходящим местом для его совершения. Завоеватели-испанцы свирепствуют: невыносимые подати угнетают народ, по малейшему подозрению в ереси людей сажают в тюрьму, всякое проявление недовольства влечет за собой конфискацию имущества, а порой и казнь.

Иго ненавистных иностранцев давило всех, и потому призыв к бунту встретил отклик не только у свободолюбивых горцев и горожан, но и у многих дворян, оттертых от власти пришлыми авантюристами. В Т. Кампанелле просыпается неукротимый дух: он должен вывести свой народ, как Моисей вывел евреев из египетского плена. В этом уголке Италии он начнет движение, которое потом охватит всех потомков Древнего Рима, и на месте мелких княжеств создастся мировая республика, которая засверкает всеми добродетелями «града Божьего» и всеми науками новой мысли.

Т. Кампанелла становится душой движения, заговор был организован довольно широко, и в конце августа 1597 года, казалось, все было готово к восстанию. Но из-за предательства двух доносчиков оно сорвалось; испанский вице-король выслал в Калабрию военные отряды, которые стали разыскивать заговорщиков. Т. Кампанелла и его друг Д. Петроло попытались было бежать в Сицилию, но их схватили и заключили в тюрьму. В тесной камере было шумно: узники одновременно спорили, кричали, плакали, молились, играли в кости и карты, гадали, чем будут кормить в этот день… А он погрузился в глубокую задумчивость, мечтая изменить мир к лучшему.

Из этой тюрьмы Т. Кампанеллу перевели в другую, потом в третью, но нигде он подолгу не задерживался. Во время перемещений он всегда был связан, иногда закован, и постоянно окружен многочисленным конвоем. Смысла подобных перемещений он не понимал, кроме одного: помешать ему связаться с волей и затруднить побег. Т. Кампанелла пробовал заговорить с испанскими стражниками, но они отвечали бранью и пинками, в лучшем случае – молчанием. Затем по требованию римского папы его перевезли в Неаполь. Помимо участия в заговоре Т. Кампанеллу обвинили в ереси, и после долгого разбирательства его приговорили к вечному заключению. Солнечный Неаполь стал для ученого местом его мрачного заточения.

Во время тюремного заключения Т. Кампанеллу семь раз подвергали пыткам, последняя из них длилась 40 часов подряд. Заостренный, блестящий, словно отполированный, кол, блоки и веревки, палач… Узника раздели догола, уже истерзанное и исхудавшее тело покрылось гусиной кожей озноба. Скрип блоков, громкие крики и стоны, кровь, тяжелое дыхание палача… Судьи по очереди выходили на воздух – подышать и передохнуть, утомленного палача сменил другой, и пытка продолжилась. Когда Т. Кампанелла терял сознание, его окатывали водой, разжимая стиснутые от боли зубы, и вливали в рот подкрепляющее питье.

Несмотря на заключение, Т. Кампанелла не потерял веры в себя и свое великое предназначение, могучий бунтующий дух его не был сломлен. В одном из своих сонетов он писал: «Закованный в цепи, я все-таки свободен; представленный одиночеству, но не одинокий; покорный, вздыхающий, я посрамлю своих врагов. Угнетенный на земле, я поднимаюсь в небеса с истерзанным телом и веселой душой, и, когда тяжесть бедствия повергнет меня в бездну, крылья моего духа поднимут меня высоко над миром».

Перебирая в памяти пророчества и небесные знамения, Т. Кампанелла уверился, что истинность их нисколько не опровергнута событиями. Просто он не так определил дату всеобщего потрясения, неверно истолковал взаимоотношения планет, но в главном не ошибся. Он – тот, кого долгие годы ждала измученная земля, и в полутьме, на влажном от тюремной сырости обрывке пергамента Т. Кампанелла пишет: «Италия поражает все новыми и новыми бедами того, пришествие которого предсказывали еще древние и который делает честь неблагодарному Стило». Может быть, ему и не суждено победить сильных мира сего мечом; может быть, Юпитер его гороскопа знаменует власть над духом людей, но ведь это еще почетнее. И он терпит, стиснув зубы, но есть пытка более невыносимая, чем дыба и кол: это ровный бег бесшумного времени, это ноющая боль воспоминаний, несбывшихся грез и незабываемых видений будущего.

Т. Кампанелла чувствует, что находится на грани безумия. Снова и снова вспоминает он перенесенные муки и пытки, когда ему дробили кости и рвали мускулы. Неужели все это напрасно и лгали видения? «Сжалься, Господи! Сжалься, ибо я схожу с ума; сжалься надо мною прежде, чем храм разума станет мечетью безумия». Но знамений нет, Бог молчит, и в изнеможении падает узник на сырые тюремные плиты. Однако с наступлением весны трепет просыпающейся жизни проникает и через каменные стены, обвевает узника радостью и надеждой, и Т. Кампанелла возносит молитву другому богу: «Молитва моя не услышана, и я обращаюсь теперь к тебе, о Феб… Ты призываешь к жизни истомленных и умирающих. Смилуйся надо мной, который любит тебя превыше всего. О Солнце! Находились люди, отрицавшие в тебе разум и жизнь и в этом смысле ставившие тебя ниже насекомых. Я написал, что люди – это еретики и неблагодарные, и за то, что я защищал тебя, меня погребли заживо».

В мрачных каменных ямах тюрьмы Кастель Нуово, а затем замка Сент-Эльмо он пробыл до января 1618 года. Из страшной тюрьмы этого замка он перечислял церковным властям свои сочинения – уже написанные и те, которые обещал представить в ближайшее время. Писать ему разрешили, так как им был интересен образ мыслей великого узника. Имя Т. Кампанеллы с уважением произносилось во всех образованных кругах того времени, его судьба вызывала всеобщее сочувствие, и даже сам папа Урбан VIII не раз ходатайствовал перед испанским послом, но лучшими просителями за ученого стали его сочинения.

Вмешательство влиятельных лиц приводит к значительному смягчению тюремного режима, ученому разрешают свидания, и в камере его появляются приезжие знаменитости, жаждущие побеседовать с прославленным мыслителем. А потом, после более чем 25-летнего пребывания в неаполитанских тюрьмах, ученый прибыл в Рим, но не был освобожден: ему лишь удалось добиться разрешения на издание своих сочинений, естественно, после проверки их церковной цензурой. Однако трактат Т. Кампанеллы «Астрология», без ведома автора, был напечатан в 1629 году в Лионе; содержание этого сочинения давало инквизиции возможность обвинить его в отклонении от догматов христианства. К этому прибавились осложнения, связанные с процессом Г. Галилея, в деле которого Т. Кампанелла принял самое живое участие: давал советы, как защищаться в суде, предлагал в защитники самого себя, невзирая на страшные последствия, грозившие ему за поддержку великого ученого.

Т. Кампанеллу ждала новая неминуемая расправа, но он, имея уже за спиной многолетнее тюремное заключение, и на этот раз не покорился. Положение его в Риме резко ухудшилось, к тому же в Неаполе был раскрыт новый заговор против Испании, в котором принял участие его ученик Пиньятелли. На судебном следствии его, вероятно, вынудили назвать в числе участников заговора и Т. Кампанеллу, после чего над ученым нависла угроза нового судебного процесса. Испанский посланник требовал его выдачи, и тогда Т. Кампанелла бежал к французскому послу, с которым был знаком. Римский папа обещал философу помощь, но потом отказал в ней, и Т. Кампанелле пришлось навсегда покинуть любимую Италию.