Текст книги "Теплая компания (Те, с кем мы воюем). Сборник"

Ввиду того, что турку обещаны в раю семьдесят семь гурий и битье баклуш всю райскую жизнь – он смерти не боится.

И родные его относятся к этому событию с завидным равнодушием.

– Смотри, Наира, – говорит старая тетка хозяйки дома. – Никак твой муж умер.

– Да, да, с чего это ему вздумалось?

Легкое удивление. Потом покойника кладут головой к Мекке, обмывают и в тот же день хоронят.

Пророк, имея в виду жаркий климат, советует совершать погребение в тот же день, а так как турку нужно все разжевать и в рот положить, то этой скоропалительности существует остроумное объяснение:

– "Если покойник принадлежит к избранным, то его следует возможно скорее доставить по назначению, если же к отверженным, спешите от него избавиться".

Стащив покойника на кладбище и засыпав его землей, все окружают имама, который должен спросить по обычаю:

– "Скажите, какова была жизнь этого человека?"

В этом случае не принято искренно выражать свое мнение:

– Проходимец был ваш покойник и каналья первой степени!..

Или:

– Удивляюсь, как его не повесили за кражи и поджоги.

Это ответы недопустимы. Нужно отвечать так:

– "Покойник был добродетелен".

Автор надеется, что если бы его хоронили в Турции, то на стереотипный вопрос имама – последняя формула ответа была бы дана окружающими с полной искренностью.

Удивительная вещь: европеец может изучать Турцию, проникать во все места совершенно свободно, кроме одного места – гарема. И о Турции, однако, европеец ничего не знает, ничего ему неизвестно – кроме гарема.

О турецком гареме любой встреченный вами европеец может рассказать целые томы.

Он все знает – и устройство гарема, и его быт, обычаи, национальность контингента, занятие жен и их времяпрепровождение.

Откуда это? Почему любому европейцу (держу пари, что и всякому из моих читателей) гарем известен не менее, чем турку? Ведь гарем – единственное место, которое турки облекли страшной таинственностью и тысячью запретов.

Неужели, запретный плод так сладок?

Поэтому, о положении турецкой женщины и о ее жизни в гареме распространяться не стоит.

Скажу только несколько слов о евнухах.

Евнухами называется особое племя, разбросанное по всей Турции. Чистота нравов представителей этого племени такова, что турки без всякой боязни доверяют евнухам охрану своих жен. Не было еще случая, чтобы истинный представитель этого племени обманул доверие мужа! И все это несмотря даже на то, что своих собственных жен евнухи по закону племени не могут иметь.

Происхождение их загадочно и делается еще загадочнее, если обратить внимание на следующее обстоятельство: хотя евнухи не имеют жен, а следовательно и детей, – тем не менее, племя это не вымирает.

Восток хранит много тайн и очень немногие из них – разгаданы.

Кроме евнухов, достойно пристального внимания читателя то, как в Турции происходит развод. Если бы автор не пользовался солидным источником – его могли бы упрекнуть в измышлении и мистификациях.

Знаете, что достаточно для турецкого развода?

Достаточно мужу сказать "жена, уйди от меня", или "я смотрю на тебя, как на спину моей сестры" – чтобы существенная часть развода была закончена.

Пусть-ка попробует европейский муж с помощью такой формулы развязаться со своей женой!..

Жена его выслушает: скажет: "дурак ты, братец" – чем вся попытка к разводу и кончится.

– Какое там в Турции, – проворчит читатель, – народное образование. Самая дикая, неграмотная страна!..

Читатель! В Турции уже около сорока лет существует всеобщее и обязательное начальное обучение.

То есть в Турции уже давно осуществлено то, о чем в России только говорят.

И если, все-таки, турки очень косны и отсталы, то это вина их программы и преподавания в школах.

А мы русские – умные – и там, где нам не мешают, превосходно сами обучаемся и обучаем других.

Чтобы, вообще, не расстраиваться, – закончим на этом напрашивающиеся параллели и сравнения.

Да здравствует грядущая Россия!..

О турецкой науке серьезно говорить не приходится.

Разве что, изредка турецкий родитель высечет своего сына, и скажет при этом:

– Впредь тебе наука!

На такой науке далеко не уедешь, юношей она досыта не напитает и отраду старцам не подаст.

Что касается искусства, то к скульптуре и живописи турки относятся так: "кто изобразит человека, то того вечно будет преследовать и мучить это изображение, требуя дать ему душу".

С такими принципами в искусство далеко не шагнешь… Кому, действительно, охота намалевать человека, который потом отравит художнику всю жизнь, требуя для себя души, хотя мог бы спокойно удовольствоваться простым сосновым подрамником.

Поэтому в живописи на стенах дворцов можно видеть картину, изображающую лодку на воде с веслами, поднятыми вверх, но без людей… В крайнем случае художник нарисует лодочника, но безголового, вводя таким образом зрителя в сомнение – не автопортрет ли это?

Поэтому, судить о турецком искусстве по таким образцам все равно, как по поступкам компании мальчишек, играющих на одном дворе в войну, – изучать военную тактику и стратегию.

Турки возделывают кофе и табак.

Турки торгуют кофеем и табаком.

Турки пьют кофе и курят табак.

Автор надеется, что благодаря его исследованию – Турция стоит перед глазами читателя, как живая.

Незаметно, в легкой общедоступной форме, автор дал читателю множество ценных, малоизвестных данных и расширил кругозор читателя настолько, что вывеска с изображением турка или картинка из турецкой жизни на табачной коробке – уже не будут волновать читателя своей загадочностью и экзотичностью.

Читатель должен быть благодарен автору за его самоотверженный труд, и если читателю придется хоронить автора, пусть он с чистым сердцем ответит на стереотипный вопрос имама:

– Покойник был добродетелен и знал толк в турецкой жизни…

Приложение

Новый Сатирикон. 1914. № 31. Рис А. Радакова

Новый Сатирикон. 1914. № 31. Рис. Ре-ми

Карикатура «Мы моем свои руки в невиновности!» в австро-венгерском журнале «Мушкет» от 16 июля 1914 г.

Немецкие открытки. 1914 г.

Немецкая открытка. 1914 г.

Российская открытка времен Первой мировой войны

Немецкая открытка времен Первой мировой войны

Рисунок И. Билибина. Новый Сатирикон. 1914. № 31

Турецкая открытка 1914 г.

Обложка журнала Lustige Blätter. 1914. № 9

Обложка журнала Lustige Blätter. 1914. № 17

Рисунок из французского журнала Excelsior. 1910

Рисунок из французского журнала Excelsior. 1910

Рисунок из французского журнала Excelsior 1910

Германский плакат 1915 г.

Художник В. И. Гулак (Мухомор) Киев. Изд-во «Разсвет»

Комментарии

Книга «Тёплая компания. Те, с кем мы воюем» вышла в Петрограде в 1915 году. Тексты, включённые в её состав, были написаны наиболее известными сотрудниками журнала «Новый Сатирикон», по всей вероятности, в марте-апреле того же года. В их интонациях ощущается победная эйфория, овладевшая русским обществом после взятия Перемышля 9 (22) марта (это событие, по-видимому, имеет в виду А. Бухов, когда пишет о России, «омывшей уже наиболее укреплённые пункты» Австро-Венгрии). И вовсе ещё нет растерянного недоумения, переходящего в бессильный гнев и скорбь, – тех чувств, которые будут отзываться в российской патриотической литературе и публицистике с конца мая, когда германо-австрийские войска прорвут фронт на Сане и Днестре, когда будут оставлены Перемышль и Львов, и миру будет явлена трагедия Великого отступления русской армии.

Таким образом, книга эта рождена настроениями первых семи-восьми месяцев Мировой войны. Что же это были за настроения? Во всех воюющих странах – и в России в немалой степени – начало великой бойни сопровождалось массовой истерикой, именуемой «патриотическим подъёмом». Степень истинного патриотизма разных общественных классов и отдельных лиц будет вскоре измерена на заваленных трупами полях сражений, в сырых траншеях, завшивленных лазаретах, во всеуничтожающем вихре революции. Но в первые месяцы войны голоса, воспевающие величие народа, царя и отечества российского, равно как и брань и насмешки в адрес врагов, звучали назойливо громко, и тем громче, чем дальше владельцы оных голосов находились от линии фронта.

Никто из сатириконцев – авторов этого сборника, насколько нам известно, не бывал вблизи передовой (за исключением, возможно, Тэффи). Но не внести свою ноту в звучание общего патриотического хора они, конечно же, не могли. Читая сейчас эти рождённые тыловым победным угаром строки, нужно иметь в виду несколько обстоятельств.

Во-первых, мы присутствуем при рождении нового для русской литературы жанра: государственно-пропагандистско-агитационной сатиры. Очень скоро, в годы Гражданской войны, а наипаче после её завершения, этот жанр разовьётся, разветвится на множество направлений, включая листовки, плакаты, фельетоны, стихи, песни и даже романы. Для сатириконцев этот род литературной деятельности нов, они опираются на свой прежний опыт мирной юмористики, хотя и пытаются всеми силами выглядеть грозными бичевателями вражеских стран и народов. Чтобы правильно воспринять книгу, нужно помнить, что она представляет собой акт политической агитации и пропаганды.

Во-вторых, книга выстроена на пародийной основе. В её структуре и стилистике постоянно пародируются гимназические учебники географии с их «изобилует», «омывается», «разделяется», с подзаголовками вроде: «Климат», «Народонаселение», «Города», «Промышленность и торговля». Пародийно обыгрываются обывательски-расхожие представления об описываемых странах, особенно в главах о Венгрии и Турции.

В-третьих, книга написана накануне крутого перелома в ходе мировой истории. Завершался первый год Мировой войны. Всё яснее становилось, что война эта – небывалое и чудовищное явление. Масштабы разрушений и потерь многократно превосходили всё то, что можно было себе представить ранее. А самое главное – война приобретала безнадёжно затяжной характер, разрасталась во времени и пространстве.

Усиленно раздуваемое военное пламя выходило из-под человеческого контроля; всё заметнее в нём появлялись образы апокалипсиса. Когда сатириконцы точили свои перья об угловатые образы карикатурных врагов, к реке Ипр уже подвозили баллоны со смертоносным газом; в небо поднимались аэропланы с бомбами на борту; в Англии испытывалось секретное оружие под кодовым наименованием «танк». Способы уничтожения человека и всего живого совершенствовались, и не только в техническом исполнении, но и в душах людей. Пройдёт всего два года, и Россия забьётся в страшных судорогах насилия, злобы и разрушения, и это будет названо словом «революция». Революционный вихрь раскидает авторов этой книги по разным странам, по разным мирам.

Всего этого сатириконовцы пока ещё не знают.

Влад. Азов
Германия (Введение к познанию оной)

Эпиграф. Этот стишок как пример шуточного творчества Н. В. Гоголя приводит К. П. Ободовский со слов общественного деятеля, славянофила И. Ф. Золотарёва: «Оригинальность Гоголя в выборе костюмов доходила иногда просто до смешного. Так, когда он был в Гамбурге, то заказал себе всё платье из тика, и когда ему указывали на то, что он делает себя смешным, писатель возражал: „Что же тут смешного: дёшево, моется и удобно“. Между прочим, сделав себе упомянутый костюм, он написал четверостишие:

 
Счастлив тот, кто сшил себе
В Гамбурге штанишки.
Благодарен он судьбе
За свои делишки.
 

Четверостишие это он повторял потом целую неделю» (Ободовский К. П. Рассказы о Гоголе // Исторический вестник. Т. 51. СПб., 1893. С. 37).

…загадочная страна, которая с 1871 года называется Германией. На политической карте Европы единое государство Германия появилось в январе 1871 г. До середины XIX в. Германия состояла из нескольких крупных и десятков мелких полуфеодальных государств. В 1850–1860-х годах под руководством канцлера Бисмарка Пруссия захватила лидерство в германском мире. Процесс объединения Германии начался с образования в 1866 г. (после победы Пруссии над Австрией) Северогерманского Союза под главенством Пруссии. В результате военного разгрома Франции во Франко-Прусской войне в августе-сентябре 1870 г. последние независимые государства южной Германии (Бавария, Вюртемберг, Баден) присоединились к Союзу. 18 января 1871 г. в оккупированном Версале князья – правители государств Союза провозгласили короля Пруссии Вильгельма I императором (кайзером) Германии. Объединённая Германия стала официально именоваться Германским рейхом (империей). В её состав вошли все земли с преобладающим немецким населением кроме Австрии и швейцарско-немецких кантонов.

Бетман-Гольвег – Теобальд фон Бетман-Гольвег (1856–1921), германский политический деятель, рейхсканцлер Германской империи и министр-президент Пруссии в 1909–1917 гг. Во время балканского кризиса в июле 1914 г. безоговорочно поддержал Австро-Венгрию в конфликте с Сербией. Был одним из инициаторов вторжения в Бельгию (вопреки договору о её нейтралитете) и сторонником немедленного объявления войны России. Оставил пространные мемуары, в которых всячески оправдывал свои действия, способствовавшие развязыванию Первой мировой войны.

Пурталес – граф Фридрих фон Пурталес (1853–1928), германский дипломат, в 1907–1914 гг. посол Германии в России. 19 июля (1 августа) 1914 г. вручил министру иностранных дел Российской империи С. Д. Сазонову ноту об объявлении Германией войны России.

7 немцев из каждой сотни составляют кадры германского шпионажа. Ко времени написания этого сатирического очерка, весной-летом 1915 г., на фоне нарастающих потерь и крупных неудач русской армии, по всей России широко распространяются слухи о вездесущих немецких шпионах. Разведка и диверсионная деятельность, действительно, были хорошо налажены немцами и австрийцами, особенно в прифронтовой полосе. Однако общественно-политическая неустроенность российского общества способствовала раздуванию шпиономании до степени общенациональной истерии. Чем объяснить все наши беды и потери? Конечно же, деятельностью шпионов, которые проникли всюду, вплоть до высших военных и государственных сфер. Эти настроения поддерживали и использовали в своих интересах некоторые оппозиционные политики (например, А. И. Гучков) и военачальники – в первую очередь, Верховный главнокомандующий русской армией в 1914–1915 гг. великий князь Николай Николаевич. По его воле еврейское население прифронтовых областей было обвинено в шпионском содействии неприятелю и подвергнуто насильственному выселению. В шпионаже подозревали едва ли не поголовно поляков, финнов, немцев-колонистов, остзейских немцев и всех, носящих немецкие фамилии. Большой резонанс в обществе имели «шпионские» дела, доведённые и не доведённые до суда и приговора: дело жандармского полковника Мясоедова, дело военного чиновника Крылова, дело компании «Зингер», дело фирмы «К. Шпан и сыновья», дела гофмейстеров императорского двора барона Экеспарре и барона Пилар-фон-Пильхау. От этих последних взоры заинтересованной общественности, естественно, поднимались к высшим придворно-правительственным сферам. Некоторые из этих дел имели под собою реальное основание, некоторые были искусственно раздуты; одни обвинения доказаны, другие повисли в воздухе.

Во всяком случае, охота на шпионов, продолжавшаяся около двух лет, имела своим следствием страшную дискредитацию власти в целом. К началу 1917 г. в обществе уже не сомневались, что шпионы правят Россией, и что сама императрица Александра Фёдоровна – шпионка, потому что немка. Мотив борьбы со шпионами станет одним из главных в ходе революционных событий февраля – марта 1917 г., приведших к свержению самодержавия.

Надо сказать, что пароксизмы шпиономании имели место во всех воюющих странах. Достаточно вспомнить общественный резонанс шпионской истории полковника Редля в Австро-Венгрии или слухи о русских агентах, отравляющих бациллами тифа колодцы в Германии.

…немцы превратились… в любителей французского шампанского и крупповских орудий. Намёк на Франко-Прусскую войну 1870–1871 гг., в ходе которой немецкие войска заняли историческую область Шампань, в том числе и её винодельческие районы, а победа эта была достигнута во многом благодаря превосходству прусской артиллерии, произведённой на сталелитейных заводах Альфреда Круппа.

…изобретение немцами обезьяны, давшее колоссальный толчок немецкой промышленности. Автор едко иронизирует по поводу переориентации германской экономики и культуры на удовлетворение запросов заурядного обывателя-потребителя. Отныне всё рассчитано на массовый дешёвый спрос и невзыскательный вкус этого самого обывателя, стоящего в своём развитии не выше обезьяны. Справедливости ради отметим, что процесс формирования общества потребления с его навязчивым ширпотребом и примитивной масскультурой шёл во всех более или менее развитых странах мира, в том числе и в России. Хотя, конечно, экономически передовая Германия была одним из лидеров этого процесса.

Калькутто, Гайдерабад – Калькутта, крупнейший город Бенгалии (ныне Бангладеш), и Хайдарабад, город в южной Индии, центр области Андхра-Прадеш (древняя Голконда). Во время Первой мировой войны оба города входили в состав Британской империи.

«бир-мамзели» – в переводе с немецкого «пивные барышни», подавальщицы в кафе и пивных, не отличающиеся строгостью нравов.

«Проклятие Вотана». Вотан – верховный бог в древнегерманской мифологии, а также персонаж цикла опер Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга». Но в этом цикле Вотан не выступает с проклятиями. Возможно, имеется в виду музыкальный эпизод из оперы «Золото Рейна», в котором гном Альберих проклинает скованное им кольцо и его обладателя Вотана. Отметим, что оперы Вагнера пользовались особенной любовью творцов «Великой Германии», в том числе кайзера Вильгельма II.

Бёрне – Бёрне Карл Людвиг (Иуда Лейб Барух, 1786–1837) – немецкий публицист и писатель. В своих статьях и фельетонах резко критиковал современную ему германскую политическую действительность, в особенности мелочно-эгоистическую деятельность многочисленных герцогов и князьков, «суверенов» раздробленной Германии. В данном случае Влад. Азов, по-видимому, имеет в виду ставшее знаменитым высказывание Бёрне: «Нельзя доподлинно утверждать, что немецкий народ изобрёл порох. Немецкий народ состоит из тридцати миллионов человек. Только один из них изобрёл порох. Остальные 29 999 999 немцев пороха не изобрели».

Тэффи
Германия

…а на западе, юге и востоке – Союзными армиями. В ходе Первой мировой войны Германия вынуждена была вести военные действия против стран Антанты на всех географических направлениях. На западе – против Франции и Англии, на востоке – против России, на юге – против Италии. К этому можно добавить морскую войну, которая шла на Балтийском и Северном морях, то есть, к северу от Германских берегов.

География Смирнова – начальный курс географии. По учебнику Смирнова проходили «общее обозрение всех частей света» во втором классе дореволюционных гимназий.

Шпрехен зи дейч, Иван Андреич! – цитата из гл. VIII первого тома «Мёртвых душ» Гоголя: «К почтмейстеру, которого звали Иван Андреевич, всегда прибавляли: шпрехен зи дейч, Иван Андрейч?»

Магазин Вертгейма (Вертхайма) – большой универсальный магазин в центре Берлина, существовавший (несмотря на банкротство его владельцев в 1914 г.) вплоть до Второй мировой войны. Здание магазина, построенное архитектором Альфредом Месселем и являвшее собой яркий пример функциональной архитектуры эпохи модерна, было разрушено во время боёв за Берлин в 1945 г.

Фридрихштрассе – одна из главных и самых оживлённых улиц Берлина; славилась своими магазинами, ресторанами, кафе и девицами лёгкого поведения.

Генрих Четвертый мечтал о курице в миске каждого крестьянина. Генрих IV Бурбон, король Наварры (с 1572) и Франции (1594–1610), первый представитель династии Бурбонов (младшей ветви Капетингов) на французском престоле. Добился умиротворения страны после четырёх десятилетий религиозных войн. Одной из главных задач его правления стало экономическое возрождение Франции, разорённой и опустошённой длительной религиозно-политической смутой. Свою программу Генрих неоднократно формулировал в общепонятной форме: он, король, видит цель своего правления в том, чтобы каждый его подданный мог бы по воскресеньям иметь на обед варёную курицу.

…поджег Лувенскую библиотеку. Лувен (Лёвен) – город в Бельгии, провинция Фламандский Брабант. В августе 1914 г. в результате массированных обстрелов тяжёлой немецкой артиллерией Лувен был сильно разрушен. В огне пожара погиб университет и богатейшая библиотека, насчитывавшая более 300 000 томов. Сожжение Лувенской библиотеки и разрушение готического собора в Реймсе стали символами «тевтонского варварства», широко используемыми в антигерманской пропаганде стран Антанты.

…студенты немецкие отличаются… рубленой мордой. Речь идёт о шрамах – следствии дуэлей. Поединки с использованием холодного оружия были неотъемлемой частью образа жизни и традиций немецких студентов. Для того, чтобы стать буршем – полноправным членом студенческой корпорации – необходимо было сдать экзамен по двум предметам: дуэльному кодексу и умению пить пиво. Количество шрамов, полученных на дуэлях, служило важным фактором, повышающим социальный статус бурша.

…кайзером, который кроме того еще и кениг. Кайзер (нем. Kaiser, от лат. Cæsar – Цезарь; правильная транскрипция – Кэсар) – император; кёниг (нем. König) – король. Император Германии был также и королём Пруссии.

Киндер! Кирхе! Кюхе! (нем. Kinder – дети; Kirche – церковь; Küche – кухня) – формула, описывающая роль женщины в традиционном немецком обществе. Авторство этой формулы чаще всего приписывается кайзеру Вильгельму II.