Текст книги "Последняя девушка. История моего плена и моё сражение с «Исламским государством»"

Несмотря на все недостатки и несправедливости, моим любимым предметом была история, и я с удовольствием ее изучала. Хуже всего мне давался английский язык. Но я старалась быть хорошей ученицей, потому что, пока я училась, мои братья и сестры работали в полях. Мама была слишком бедной, чтобы купить мне настоящий ранец, как у других учениц, но я не жаловалась. Я и не просила ее ничего мне покупать.

Когда мы не смогли оплачивать мне дорогу до средней школы в другой деревне, я вернулась на поле и ждала, пока закончат строить среднюю школу у нас, о чем я постоянно молилась. Жаловаться все равно смысла не было, деньги не появляются из ниоткуда, и я была в Кочо далеко не единственным ребенком, чьи родители не могли отдать его в другую школу.

После вторжения Саддама в Кувейт в 1991 году ООН наложила на Ирак санкции в надежде, что это ограничит власть президента. В детстве я даже не знала о санкциях. В нашей семье единственными, кто говорил о Саддаме, были мои братья Масуд и Хезни, и то в основном чтобы цыкнуть на тех, кто жаловался на пропаганду на государственном телевидении. Саддам старался заручиться поддержкой езидов в борьбе с курдами и в своих войнах, но при этом требовал, чтобы мы вступили в его партию Баас и назвали себя арабами, а не езидами.

Иногда по телевизору показывали самого Саддама, курящего за столом рядом с усатым охранником. Он разглагольствовал о сражениях и о своей гениальности. «О чем это он говорит?» – спрашивали мы друг друга и пожимали плечами. В конституции о езидах не было ни слова, любой намек на сопротивление быстро подавлялся. Иногда я даже смеялась, глядя на диктатора в его забавной шляпе, но мои братья хмурились. «Они наблюдают за нами, – говорил Масуд. – Будь осторожней и думай, прежде чем что-то сказать». Говорили, что у могущественной разведки Саддама глаза и уши повсюду.

Единственное, что я точно знала в то время, – это что от санкций хуже всего приходилось простым иракцам, а не политической элите, и уж точно не самому Саддаму. Это было заметно по больницам и рынкам. Лекарства становились все дороже, а муку иногда даже смешивали с гипсом, из которого делают цемент. Для меня заметнее всего было ухудшение обстановки в школах. Когда-то иракская система образования привлекала учеников и студентов со всего Ближнего Востока, но за время санкций она разрушилась. Зарплаты учителей резко сократились, и их стало трудно найти, хотя безработных мужчин в Ираке было почти 50 процентов. Те немногие из учителей, что начинали обучать меня в Кочо – арабы-мусульмане, жившие в школе и помогавшие учителям-езидам, – в моем представлении были настоящими героями, и я старалась учиться усерднее, чтобы заслужить их одобрение.

Мы надеялись, что, повзрослев, сами станем учителями и перепишем историю так, чтобы в ней нашлось место езидам.

При Саддаме школа служила одной очевидной цели: давая нам возможность получить государственное образование, режим надеялся лишить нас езидской идентичности. Поэтому ни в одном учебнике и ни на одном уроке не упоминались ни мы, ни наши семьи, ни наша религия и никакие «фирманы» против нас. Для большинства езидов родным языком был курдский, но все уроки шли на арабском. Курдский язык считался языком повстанцев, а если на нем говорили езиды, то это считалось еще более серьезной угрозой для государства.

И все же я с удовольствием ходила в школу каждый день, когда могла, и быстро выучила арабский. Мне не казалось, что я, изучая арабский и неполную историю Ирака, уступаю Саддаму или предаю езидов; наоборот, я становилась сильнее и умнее. Я по-прежнему могла говорить дома по-курдски и молиться по-курдски. Записки своим лучшим подругам, Валаа и Катрин, я тоже писала по-курдски; и я никогда не считала себя принадлежащей к какой-то другой народности, кроме езидов. Не важно, чему нас учили, главное – ходить в школу.

Когда все дети в Кочо стали получать образование, наши связи со страной и внешним миром постепенно менялись, и наше общество становилось более открытым. Молодые езиды любили свою религию, но при этом хотели стать частью большого мира. Мы надеялись, что, повзрослев, сами станем учителями и перепишем историю так, чтобы в ней нашлось место езидам. Возможно, мы даже войдем в парламент и будем бороться за права своего народа. Тогда мне казалось, что план Саддама покорить нас когда-нибудь сработает против него самого.

4

В 2003 году, через несколько месяцев после смерти моего отца, в Багдад вторглись американцы. У нас не было спутникового телевидения, чтобы следить за сражениями, как и сотовых телефонов. Так что мы не сразу узнали, как быстро был свергнут Саддам. Войска коалиции мчались мимо Кочо на пути в столицу, пробуждая нас от сна; по-моему, тогда я впервые увидела самолет. Мы не имели представления о том, сколько продлится война и какое влияние она окажет на Ирак. Честно говоря, мы надеялись, что после свержения Саддама станет легче покупать бытовой газ для кухни.

Самое яркое мое воспоминание первых месяцев после вторжения – потеря отца. Когда кто-то из езидов умирает, особенно внезапно и преждевременно, то траур длится долго и охватывает всю деревню. Вместе с родными и близкими умершего горюют и их соседи. Во всех домах, в лавках и на улицах замирает радость и угасают улыбки, как будто все одновременно отравились несвежим молоком. Свадьбы отменяются, семейные торжества отмечаются за стенами домов, женщины меняют белые одежды на черные. К счастью относятся как к вору, которого нужно держать за решеткой, иначе оно сотрет воспоминания о потере дорогих нам людей или отвлечет нас от скорби и надлежащего почтения. Телевизоры и радиоприемники приглушают, независимо от того, что происходит в Багдаде.

За пару лет до смерти отец взял меня с Катрин на гору Синджар, чтобы отпраздновать езидский Новый год. Это была последняя наша с ним поездка на гору. Мы отмечаем Новый год в апреле, когда холмы на севере Ирака покрываются свежей зеленой дымкой и холод сменяется теплом, но до испепеляющей летней жары еще далеко. Апрель – это месяц, который обещает хороший урожай и заставляет всех выйти наружу и спать на крыше, а не в холодном и душном помещении. Езиды тесно связаны с природой. Она кормит нас и дает нам укрытие, а когда мы умираем, наши тела становятся землей. Наш Новый год напоминает нам об этом.

На Новый год мы посещаем близких, которые весь прошлый год пасли овец, и перегоняем скот ближе к горе, с одного пастбища на другое. В такой работе есть свои радости. Пастухи спят под домоткаными навесами и ведут простую жизнь, редко о чем-то задумываясь или переживая. Но это тяжелый труд, к тому же далеко от дома, и пастухи скучают по своим родным в Кочо, а те скучают по ним. Когда пасти овец отправилась моя мать, я ходила в среднюю школу и тосковала по ней так, что едва не завалила все предметы. «Без тебя я как слепая», – сказала я ей, когда она вернулась.

В тот последний Новый год с моим отцом мы с Катрин сидели в кузове пикапа, а отец с Элиасом из кабины наблюдали за нами в зеркало, чтобы мы не выкинули чего-нибудь безрассудного. Мимо нас проносились поля со свежей весенней травкой и желтой пшеницей. Мы размахивали руками и болтали, замечая каждую мелочь того дня, чтобы потом хвастаться перед детьми, которым пришлось остаться дома. Для нас это было величайшим событием, поводом на время оставить работу в поле, школу и повседневный труд. Мы с Катрин подпрыгивали в такт прыжкам пикапа по кочкам, прижимаясь к большому связанному ягненку у наших ног. «Мы съели столько конфет! – позже рассказывали мы дома, наслаждаясь завистью в глазах собеседников. – И танцевали всю ночь до самого рассвета. Жалко, что вас там не было».

Реальность была недалека от этих фантазий. Отец не мог отказать нашим просьбам купить сладости, а встреча с пастухами у подножия горы всегда была очень радостным событием. Мясо ягненка, который ехал с нами в кузове и которого потом забил отец, а женщины приготовили, оказалось очень нежным и вкусным. И мы действительно танцевали езидские танцы, держась за руки и кружась в хороводе. После мы спали в палатках за низкими стенами из тростника, защищавшими нас от ветра. При хорошей погоде мы складывали эти изгороди и спали под открытым небом. Это была простая, но счастливая жизнь. Беспокоиться приходилось только о близких, а они были рядом, стоило только протянуть руку.

Не знаю, что подумал бы мой отец об американском вторжении в Ирак и о лишении Саддама власти, но мне было жаль, что он умер так рано и не увидел, как изменилась страна. Курды приветствовали американских солдат, помогали им войти в Ирак и с восторгом встретили весть о свержении Саддама. Диктатор несколько десятилетий преследовал курдов, а в конце 1980-х, в ходе так называемой кампании «Анфаль» его ВВС попытались уничтожить их с помощью химического оружия.

Этот геноцид озлобил курдов, которые решили во что бы то ни стало дать отпор правительству в Багдаде. Из-за «Анфаля» США, Великобритания и Франция установили бесполетную зону на севере Ирака, а также над шиитскими районами на юге. С тех пор курды стали их верными союзниками. И по сей день они называют вторжение 2003 года «освобождением» и считают эту дату началом превращения их небольших беззащитных деревень в современные города с отелями и представительствами нефтяных компаний.

В целом езиды тоже поддерживали американцев, но не так горячо, как курды, потому что не были уверены, что после свержения Саддама их жизнь изменится к лучшему. Санкции усложнили жизнь для нас, как и для большинства иракцев, и мы знали, что Саддам был диктатором и держал страну в страхе. Мы жили в бедности, почти не имея возможности получить хорошее образование, и занимались опасным и самым низкооплачиваемым трудом в Ираке. Но в то же время при власти баасистов нам разрешали исповедовать свою религию, обрабатывать землю и кормить семьи. Мы поддерживали тесные связи с местными арабами-суннитами, особенно с «киривами», которых считали почти родственниками. Изоляция научила нас дорожить этими связями, а бедность – ко всему относиться практично. Багдад и Эрбиль казались другими мирами, расположенными невообразимо далеко от Кочо. Единственным решением богатых и влиятельных курдов и арабов, которое имело для нас значение, было решение оставить нас в покое.

И все же обещания американцев – обещания работы, свободы и безопасности – склонили езидов на их сторону. Американцы доверяли нам, потому что у нас не было причин поддерживать их врагов. Многие наши мужчины работали переводчиками или помогали иракским или американским войскам. Саддам скрылся, затем его нашли и повесили, все баасистские учреждения были распущены. Арабы-сунниты, в том числе жившие рядом с Кочо, потеряли влияние в стране, и в езидских районах Синджара на смену полицейским и политикам из арабов-суннитов пришли курдские.

Синджар – это спорная территория, на которую претендует как Багдад, так и Курдистан; она расположена в стратегической близости от Мосула и Сирии и обладает потенциально богатыми запасами природного газа. Как и Киркук – другую спорную территорию на востоке Ирака, – курдские политические партии считают Синджар частью их великой родины, большого Курдистана. По их убеждению, курдское национальное государство, если оно когда-нибудь возникнет, будет неполным без Синджара.

После 2003 года, при поддержке американцев и в результате утраты власти арабами-суннитами, все ключевые позиции в Синджаре заняли курды, связанные с ДПК (Демократической партией Курдистана). Они учредили здесь представительства своей партии со своими людьми. По мере усиления суннитского противодействия они установили блокпосты вдоль дорог. Они говорили нам, что Саддам был не прав, называя нас арабами; на самом деле мы всегда были курдами.

Саддам был диктатором и держал страну в страхе. Мы жили в бедности, почти не имея возможности получить хорошее образование, и занимались опасным и самым низкооплачиваемым трудом в Ираке.

В Кочо произошли грандиозные изменения. Через пару лет курды начали возводить вышку сотовой связи, и мы с подругами, возвращаясь из школы, ходили смотреть на гигантское металлическое сооружение, возвышающееся над нашими полями, словно небоскреб. «Наконец-то Кочо будет связан с остальным миром!» – восхищались мои братья, и вскоре у большинства мужчин и некоторых женщин появились мобильные телефоны. Спутниковые тарелки на крышах домов означали, что наш выбор больше не ограничен сирийскими фильмами и государственными каналами Ирака. В наших домах больше не звучали марши и речи Саддама. Мой дядя одним из первых приобрел спутниковую тарелку, и мы тут же начали набиваться в его гостиную и смотреть, что происходит в мире. Мои братья следили за новостями, особенно по курдским каналам, а я полюбила турецкие мыльные оперы, персонажи которых постоянно то влюблялись друг в друга, то расходились.

Мы по-прежнему отказывались называть себя арабами, но считаться курдами было проще. Многие езиды склонялись к тому, что мы действительно близки к курдам как по языку, так и по происхождению. К тому же было трудно не заметить улучшений в Синджаре после прихода курдов, хотя они были больше связаны с американцами, чем с Барзани. Неожиданно езидам открылась возможность службы в войсках и вооруженных отрядах; некоторые мои братья ездили в Эрбиль на работу в гостиницах и ресторанах – похоже, там каждый день открывалось какое-то новое заведение. В этот город стекались нефтяники или туристы из других частей Ирака – в поисках более прохладного климата и стабильного энергоснабжения или подальше от насилия, охватившего остальные районы страны.

Мой брат Сауд работал на бетономешалке на стройке у Дахука на западе Курдистана. Приезжая домой, они рассказывали о курдах, которые, подобно арабам, смотрели на езидов свысока. Тем не менее деньги нам были нужны.

Хайри поступил на службу в пограничный патруль, а Хезни вскоре стал полицейским в городе Синджар. Благодаря их зарплатам у нашей семьи впервые появился постоянный доход. Нам показалось, что мы наконец-то зажили по-настоящему и могли думать о будущем, а не только о том, как дожить до завтрашнего дня. Мы купили свою землю и собственных овец, чтобы больше не работать на соседей. По асфальтированным дорогам можно было гораздо быстрее добраться до горы. Мы устраивали пикники на полях у деревни, ели мясо с овощами, мужчины пили турецкое пиво, а мы – такой сладкий чай, что у меня сводило губы. Наши свадьбы становились все роскошнее; женщины иногда по два раза ездили в Синджар за платьями, а мужчины для угощения гостей забивали все больше ягнят (самые зажиточные – даже корову).

Некоторые езиды представляли себе, что нас будет защищать сильная местная власть, но мы останемся в Ираке. Другие считали, что со временем мы войдем в состав независимого Курдистана.

Пока в Кочо располагался офис ДПК, а дороги патрулировали пешмерга, я тоже так считала. Мы отдалялись от своих соседей – арабов-суннитов. Ездить в Курдистан стало легче, но сложнее посещать суннитские деревни, которые постепенно попадали под влияние экстремистской идеологии. Арабам-суннитам не нравилось присутствие курдов в Синджаре – они напоминали бывшим хозяевам о потерянной власти. Арабы говорили, что из-за курдов не чувствуют себя в Синджаре спокойно и больше не могут посещать езидские поселения, даже те, где живут их «киривы». Курдские пешмерга останавливали и допрашивали их на блокпостах, некогда занимаемых баасистами. Многие с приходом американцев и после свержения Саддама потеряли работу и источник дохода. Вроде бы совсем недавно они были самыми богатыми и влиятельными в стране, но теперь, когда оккупационные войска поддерживали шиитское правительство, арабы-сунниты отсиживались в своих деревнях.

Вскоре у них зародились мысли о мести. К этому их подталкивала и религиозная нетерпимость, направленная в первую очередь против езидов, хотя мы никогда не обладали властью в Ираке.

Тогда я не знала, что курдское правительство специально старалось разобщить езидов и их соседей-арабов, потому что это шло на пользу их кампании по овладению Синджаром. Я не догадывалась, как тяжела американская оккупация для обычных суннитов. Учась в средней школе, я не подозревала, что зреющее в соседних деревнях недовольство прокладывает дорогу для Аль-Каиды и в конечном итоге для ИГИЛ.

Суннитские племена по всему Ираку восставали против шиитской власти и американцев, и чаще всего такие восстания заканчивались поражением. Люди так привыкли к жестокости, что многие сунниты моего возраста и младше не знали ничего, кроме войны и фундаменталистского толкования ислама, ставшего частью этой бойни.

Из этих тлеющих искр в деревнях постепенно разгоралось пламя ИГИЛ, хотя я этого не замечала, пока оно не стало пожаром. Для молодой езидской девушки после прихода американцев и курдов жизнь становилась только лучше. Кочо рос и развивался, я ходила в школу, и мы постепенно выбирались из бедности. Новая конституция дала больше прав курдам и требовала, чтобы в правительство входили представители меньшинств. Я знала, что в моей стране идет война, но казалось, что она не имеет к нам никакого отношения.

Поначалу американские военные посещали Кочо почти каждую неделю, привозили еду, припасы и беседовали с местными руководителями. Нужны ли нам школы? Асфальтированные дороги? Водопровод, чтобы не покупать воду из цистерн на грузовиках? На все эти вопросы ответом было, конечно же, «да». Ахмед Джассо приглашал солдат на трапезы, и наши мужчины сияли от гордости, когда американцы говорили, что в Кочо они чувствуют себя в безопасности и могут прислонить свое оружие к стене и отдохнуть. «Они знают, что езиды их защитят», – хвалился Ахмед Джассо.

Я знала, что в моей стране идет война, но казалось, что она не имеет к нам никакого отношения.

Когда, поднимая пыль и заглушая деревенские звуки ревом моторов, по улице проезжали автомобили с американскими солдатами, к ним подбегали дети. Солдаты угощали нас жвачкой и конфетами и фотографировали, как мы радуемся их подаркам. Мы восхищались их аккуратной формой и тем, как дружелюбно они держались с нами, в отличие от прежних иракских солдат. Они постоянно говорили нашим родителям, как они рады гостеприимству Кочо, какой уютной и чистой выглядит наша деревня и как хорошо, что мы понимаем: это Америка освободила нас от Саддама. «Американцы любят езидов, – повторяли они. – Особенно Кочо. Здесь мы чувствуем себя как дома». Даже когда их визиты стали значительно реже, а потом и вовсе прекратились, мы продолжали принимать эту похвалу как своеобразный знак отличия.

В 2006 году, когда мне исполнилось тринадцать лет, один американский солдат подарил мне кольцо – простенькое, с маленьким красным камушком, первое ювелирное украшение в моей жизни. Оно сразу же стало моей главной драгоценностью. Я носила его повсюду – в школе, работая на поле, наблюдая дома, как мать печет хлеб; я даже спала с ним. Через год оно стало слишком маленьким для безымянного пальца, и я стала носить его на мизинце, чтобы не оставлять дома. Но оно скользило, едва задерживаясь на суставе, и я боялась его потерять. Я то и дело поглядывала на него, убеждаясь, что оно на месте, и сжимала пальцы в кулак, чтобы чувствовать его.

Однажды, когда я сажала саженцы лука вместе со своими братьями и сестрами, я взглянула на руку и увидела, что кольцо пропало. Я и так ненавидела сажать лук – каждый саженец приходилось тщательно заталкивать в холодную землю, после чего пальцы ужасно пахли, – а тогда и вовсе разозлилась на эти крохотные растения и стала расшвыривать их в поисках своего сокровища. Братья с сестрами, заметив мой приступ ярости, спросили, что случилось. «Я потеряла кольцо!» – воскликнула я, и тогда все прекратили работу и начали его искать. Они знали, как оно мне дорого.

Мы прочесывали поле до заката, но, несмотря на все наши старания и мои слезы, так и не нашли кольцо. После захода солнца нам пришлось пойти домой на ужин. «Надия, не расстраивайся ты так, – утешал меня Элиас по дороге домой. – Это всего лишь безделушка. У тебя будут другие украшения в жизни». Но я проплакала несколько дней. Я была уверена, что никто мне больше не подарит ничего такого же красивого. И еще я почему-то думала, что американский солдат, если он снова появится в нашей деревне, разозлится на меня за то, что я потеряла его подарок.

Год спустя произошло чудо. Вытаскивая новые выросшие луковицы, Хайри увидел, как в грязи что-то блеснуло. «Надия, твое кольцо!» – крикнул он, сияя, и протянул его мне. Я выхватила кольцо и обняла брата, как героя. Но когда я попыталась надеть его, оказалось, что теперь оно стало мало даже на мизинец. Позже мать предложила продать его. «Оно тебе больше не подходит, Надия. Зачем хранить его, если не можешь носить?» Она считала, что бедность всегда поджидала нас за ближайшим углом. Поскольку я всегда слушалась ее, то отправилась к ювелирному торговцу на базаре Синджара и продала кольцо.

После этого меня охватило чувство вины. В конце концов, кольцо было подарком, и мне казалось, что, продав его, я поступила неправильно. Я думала: что скажет солдат, когда вернется и спросит о своем подарке? Решит ли он, что я предала его? Что мне не понравилось кольцо? Бронированные автомобили к тому времени заезжали в Кочо гораздо реже – вооруженные столкновения переместились в другие части страны, и американцы уехали – я не видела этого солдата уже давно. Некоторые соседи жаловались, что американцы забыли о нас, и боялись, что без них езиды окажутся беззащитными. Но я втайне радовалась, что не придется рассказывать солдату про кольцо. Пусть он и добрый, но вдруг он все равно обиделся бы, что я продала его подарок ювелиру из Синджара? Он же из Америки и может не понять, как много значит для нас даже такая небольшая сумма денег.

5

Когда ситуация в Ираке ухудшалась, езиды в Кочо обычно узнавали об этом не сразу, словно ощущая толчок после землетрясения. Самое худшее обходило нас стороной – столкновения между повстанцами и американскими морскими пехотинцами в провинции Анбар, установление авторитарного правления шиитов в Багдаде и усиление Аль-Каиды. Мы смотрели телевизор и волновались о своих мужчинах, которые работали на полицию и армию, но в Кочо не взрывались бомбы и террористы-смертники, что происходило каждый день почти по всей стране. Сегодняшний Ирак настолько раздроблен, что, похоже, его не восстановить; но мы наблюдали за его распадом издалека.

Хайри, Хезни и Джало возвращались после долгих дежурств, рассказывая нам о разных столкновениях. Иногда их отправляли в Курдистан, где о террористах почти не слышали. Несколько раз они попадали из зон, контролируемых пешмерга, в неизвестные районы Ирака, что пугало нас, остававшихся дома. Такая работа была очень опасной. Даже если ты не станешь жертвой взрыва, ты все равно цель для террористов, только потому что ты переводчик и работаешь на американцев. Многие езиды, после того как повстанцы узнали, что они помогали американцам, нашли убежище в Соединенных Штатах.

Война шла дольше, чем все ожидали. Люди быстро забыли о радостном возбуждении первых месяцев после свержения Саддама. Тогда свалили его статую на площади Фирдоус в Багдаде, а американцы разъезжали по стране, пожимая руки деревенским жителям и обещая построить школы, освободить политических узников и улучшить жизнь обычных иракцев. К 2007 году, всего через несколько лет после падения Саддама, в Ираке усилились беспорядки, и США направили туда еще более двадцати тысяч солдат, назвав это «приливом». Такой шаг был вызван в основном ростом насилия в Анбаре и Багдаде.

Сначала казалось, что «прилив» сработал. Количество атак уменьшилось, морские пехотинцы занимали города и проверяли дома в поисках повстанцев. Но для езидов тот год ознаменовался тем, что война пришла на пороги наших домов.

В августе 2007 года произошел самый жестокий теракт за всю Иракскую войну – и второй по жестокости в истории. Это случилось в двух езидских поселках Сиба-Шейх-Хыдыр и Тель-Узейр (известных также под баасистскими названиями Кахтания и Джазира), расположенных к западу от Кочо. Днем 14 августа в эти поселки приехали бензовоз и три грузовика, якобы для раздачи гуманитарной помощи. Припарковавшись, водители привели в действие взрывные устройства. Погибло восемьсот человек, более тысячи получили ранения. Взрывы были такой силы, что мы видели пламя и дым даже в Кочо. После этого мы стали в страхе приглядываться ко всем незнакомым машинам.

Сегодняшний Ирак настолько раздроблен, что, похоже, его не восстановить; но мы наблюдали за его распадом издалека.

Эти чудовищные теракты были закономерным результатом многолетнего напряжения между езидами и арабами-суннитами, а также усиления курдского влияния в Синджаре и радикализации суннитских районов. За несколько месяцев до американского «прилива» сунниты поклялись отомстить за смерть молодой езидской женщины по имени Дуа Халиль Асвад. Ее забили насмерть камнями якобы за то, что она захотела принять ислам и выйти замуж за мусульманина. И не важно, что езиды тоже пришли в ужас от гибели Дуа; они называли нас дикарями и врагами мусульман.

В езидском обществе, как и по всему Ираку, случаются так называемые убийства чести. Кроме того, переход в чужую веру считается предательством семьи и своего народа, отчасти потому что езидов на протяжении столетий заставляли принимать другую религию под страхом смерти. И все же мы не убиваем людей, отрекающихся от езидизма. Мы стыдимся того, что семья Дуа сделала с ней. Ее не только забили камнями на глазах ошеломленных, но не посмевших вмешаться свидетелей, но и выложили видео в Сеть. Этот ролик распространили новостные агентства, и его использовали в качестве оправдания нападений на нас, хотя мы сами резко порицали этот случай.

Как только появилась новость об убийстве Дуа, многие в районе Мосула стали называть нас неверными и достойными смерти – то же самое говорит о нас сегодня ИГИЛ. Курды отвернулись от нас, и мы продолжали жить в стыде и страхе. Езидским ученикам в Курдистане и Мосуле пришлось покинуть школы, а живущие за рубежом езиды были вынуждены оправдываться перед теми, кто, возможно, раньше даже не слышал о езидизме, а теперь называл его религией убийц.

Поскольку у езидов нет настоящих представителей в средствах массовой информации, как нет и сильного голоса в политике, ненависть к нам со стороны суннитов росла. Возможно, она была всегда, но в последнее время стала явной и быстро распространялась. Через две недели после убийства Дуа суннитские боевики остановили автобус с езидами и убили двадцать три пассажира, утверждая, что мстят за гибель Дуа. Мы готовились к очередным нападениям, но даже представить не могли ничего похожего на трагедию в Сиба-Шейх-Хыдыре и Тель-Узейре.

Когда мои братья увидели взрывы, они запрыгнули в машины и поехали к месту теракта вместе с сотнями езидов, взяв с собой пищу, матрасы и лекарства для жителей пострадавших деревень. Они вернулись домой поздно ночью, опустив головы в скорби и усталости. «Это гораздо хуже, чем можно себе представить, – сказал Элиас. – Поселки разрушены, повсюду мертвые».

Мама заставила их вымыть руки, усадила за стол и налила чай. «Я видел разорванное пополам тело, – сказал Хезни, дрожа. – Кажется, будто весь поселок залит кровью». Тела разнесло в клочья, с проводов свисали волосы и куски одежды. В больницах и клиниках не хватало коек и медикаментов. Шокат, друг моего брата, возмутился тем, что медик волочит тело за ноги, выхватил его и понес в больницу сам. «Ведь это мог быть чей-то отец или сын, – сказал он. – А его тащили прямо по земле, в пыли».

Через две недели после убийства Дуа суннитские боевики остановили автобус с езидами и убили двадцать три пассажира, утверждая, что мстят за гибель Дуа.

Родственники погибших бродили в дыму, словно неприкаянные, или громко звали своих близких. В конце концов деревню очистили, многие тела опознали, и людям оставалось только поминать их над массовым захоронением. «Может, живым пришлось даже хуже», – сказал Хезни.

После этого теракта мы усилили меры предосторожности. Мужчины по сменам дежурили на восточном и западном выездах, вооруженные автоматами Калашникова и пистолетами. Они останавливали и допрашивали водителей и пассажиров подозрительных машин – в основном арабов-суннитов и не знакомых нам курдов. Другие езиды возводили земляные валы вокруг своих поселков и рыли траншеи, чтобы в них не могли попасть машины террористов.

Но хотя мы жили очень близко к суннитским деревням, мы возвели вал только через год. Не знаю почему, наверное, надеялись, что наши отношения с соседями помогут защитить нас. Может, мы просто не хотели ощущать себя окруженными со всех сторон. Когда год прошел без особых происшествий, мужчины прекратили дежурства.

Хезни был единственным из всей моей семьи, кто пытался покинуть Ирак. Это случилось в 2009 году, через два года после теракта. Он влюбился в Джилан, дочь нашего соседа, но ее родители были против брака, потому что по сравнению с ними у нас было мало денег. Но это не остановило Хезни. Когда родители Джилан запретили ему заходить к ней, они поднимались на крыши и беседовали через разделявший их узкий переулок. Потом родители Джилан построили стену по периметру крыши, но Хезни вставал на кучу кирпичей и заглядывал через стену. «Ничто меня не остановит», – повторял он. Он был скромным, но так сильно влюбился, что был готов на все, лишь бы оставаться рядом с Джилан.

Хезни подговаривал братьев или кузенов зайти в дом Джилан, родители которой, по обычаю, должны были предложить гостям еду и чай. Пока они отвлекались, Джилан выскальзывала из дома и встречалась с ним. Она тоже сильно влюбилась в него и уговаривала родителей разрешить ей выйти замуж. Я вся кипела от негодования – из Хезни вышел бы такой прекрасный муж для Джилан, – но моя мать, как всегда, относилась ко всему со смехом. «По крайней мере то, что мы бедные – единственный наш недостаток в их глазах, – говорила она. – А в бедности нет ничего плохого».

Хезни понимал, что родители Джилан не разрешат ему жениться на ней, пока он не раздобудет денег. В то время у него не получалось найти работу в Ираке, и он расстраивался. Он вбил себе в голову, что, кроме Джилан, ничто его дома не держит, и раз уж она ему не достанется, то нет смысла здесь оставаться. Когда некоторые мужчины из нашей деревни захотели перебраться в Германию, где уже жили езиды, Хезни тоже решил попытать счастья. Пока он собирал вещи, все мы заливались слезами. Мне было плохо от мысли, что он оставляет нас; я не представляла себе жизни дома без кого-то из своих братьев.