Текст книги "Наджин. От войны к свободе в инвалидной коляске"

Наджин Мустафа, Кристина Лэм
Наджин. От войны к свободе в инвалидной коляске

Nujeen Mustafa

with Christina Lamb

Nujeen

One Girl’s Incredible Journey from War-torn Syria in a Wheelchair

Originally published in the English language by William Collins under the title Nujeen: One Girl’s Incredible Journey from War-torn Syria in a Wheelchair

© Christina Lamb and Nujeen Mustafa 2016 Nujeen Mustafa photographed by Chris Floyd

© Козырев А. В., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2017

***

Наджин Мустафа родилась с синдромом ДЦП и с самого детства была прикована к инвалидной коляске. Она почти не покидала своей комнаты в квартире на четвертом этаже в Алеппо и видела мир только в телевизоре.

Когда ее родной сирийский городок стал эпицентром военных действий в 2014 году, она и ее семья были вынуждены бежать из родного дома.

Наджин стойко пережила изнурительную шестнадцатимесячную одиссею, преодолев почти 6 километров: через Турцию и Средиземное море, Грецию и Македонию, Сербию и Венгрию, наконец достигла Германии.

В Германии шестнадцатилетняя Наджин первый раз в жизни пошла в школу.

Теперь Наджин мечтает увидеть Эмпайр стейт билдинг в Нью-Йорке и Зимний дворец в Санкт-Петербурге; она верит, что нет ничего невозможного.

***

Я вижу Землю! Она прекрасна.

Юрий Гагарин, первый человек в космосе, 1961

Пролог
Переправа

Бехрам, Турция, 2 сентября 2015

С берега нам был виден остров Лесбос – и Европа. Море простиралось передо мной, насколько хватало взгляда. Морская гладь была спокойной, лишь изредка появлялись маленькие белые барашки, танцующие на небольших волнах. Остров поднимался над водой, похожий на булку хлеба из камня, и казалось, что он совсем недалеко. Серые шлюпки были совсем маленькими; перегруженные десятками жизней – столько, сколько в них смогли запихнуть перевозчики-контрабандисты, – они почти черпали бортом воду.

Я впервые увидела море. Многое для меня было впервые – первый полет на самолете, первая поездка на поезде, я впервые рассталась с родителями и ночевала в отеле, а теперь еще и в первый раз мне надо было плыть на лодке! В Алеппо я практически не покидала нашу квартиру на пятом этаже.

От тех, для кого морской участок пути был уже позади, мы слышали, что ясным летним днем, таким как этот, шлюпке с мотором потребуется чуть больше часа, чтобы пересечь пролив. Это один из самых коротких путей из Турции в Грецию – всего восемь миль. Проблема в том, что моторы на лодках были старые и дешевые, им попросту не хватало мощности, чтобы тащить по пятьдесят – шестьдесят человек, и в результате на переправу уходило по три-четыре часа. Иногда в дождливые дни, когда волны поднимались на десять футов в высоту и качало будь здоров как, маленьким суденышкам не удавалось доплыть до берега, а те, кто в них находился, со всеми своими мечтами, с верой в лучшую жизнь, оказывались на дне моря.

Пляж, с которого нам предстояло отправиться в путь, был не песчаным, как я его себе представляла, а галечным, что сильно затрудняло мое передвижение на кресле-каталке. Чуть поодаль валялась разорванная коробка с надписью: «Надувная резиновая шлюпка. Сделано в Китае. Максимальная грузоподъемность 15 человек». По всей линии прибоя были разбросаны чьи-то вещи, будто здесь жили бездомные. Среди камней лежали зубные щетки, памперсы, упаковки печенья, брошенные рюкзаки и одежда. Вещи приходилось оставлять на берегу, потому что в лодках совершенно не было места для багажа, и нас заставляли брать только самое необходимое. Рядом со мной лежала пара туфель на высоком каблуке с пушистыми черными помпончиками – кто мог такое взять с собой в это путешествие? Здесь же валялись крохотные детские розовые сандалии с пластиковыми розочками. Неподалеку я увидела мужские светоотражающие кроссовки и большого плюшевого медведя без одного глаза. Кому-то точно было очень жалко оставлять его. Брошенные вещи превратили это место в свалку, навевающую тоску.

После того как нас довезли до горной дороги на мини-вене, мы провели в оливковой роще всю ночь. Оттуда нам пришлось спускаться пешком около мили по склону в сторону берега. Звучит довольно просто, но все сильно усложняется, когда ты спускаешься по каменистому склону на инвалидной коляске, когда солнце печет так, что пот заливает глаза, и помочь тебе может только твоя сестра. Вниз зигзагами шла нормальная дорога, спускаться по ней было бы гораздо легче, но мы не могли ею воспользоваться. Нам ни в коем случае нельзя было попадаться на глаза турецкой полиции, которая могла нас задержать на неопределенный срок или даже отправить обратно.

Со мной были две из моих четырех старших сестер. Нахда шла с нами, за собой она вела трех маленьких дочерей и держала на руках еще одну малышку. Вторая сестра, Насрин, – самая близкая мне из сестер, она всегда приглядывает за мной и помогает во всем. Насрин мне кажется невероятно красивой – ее имя означает «белая роза», такие розы растут на склонах курдистанских холмов. Еще с нами были мои двоюродные братья и сестры, чьих родителей, моих дядю и тетю, застрелили снайперы из ИГИЛ в июне, когда они шли на похороны в Кобане. Это был один из тех дней, о которых я больше не хочу вспоминать.

Спуск был тяжелым. Насрин тянула меня за собой, и я была развернута спиной вперед, мне лишь изредка удавалось взглянуть на блестяще-голубую гладь моря. Голубой – мой любимый цвет, ведь это цвет нашей планеты, созданной Богом. На пути вниз народ становился все более раздражительным. Моя коляска была мне слишком велика, и мне приходилось до боли в руках хвататься за поручни, чтобы не вывалиться, и еще терпеть удары снизу, когда под колеса попадали камни, но я молчала, сцепив зубы.

Перед отъездом я собрала немного информации о местах, в которых мы теперь оказались, чтобы рассказать о них сестрам. Тут было чем восхититься. На вершине холма неподалеку находился древний город Ассос, в этом городе есть разрушенный храм Афины, недалеко от этого храма давным-давно жил Аристотель. Он основал там школу философии и построил ее с видом на море, потому что хотел оспорить теорию своего учителя Платона, который утверждал, что приливы и отливы случаются из-за изменений в речных потоках. Позже, когда город атаковали персы, ученики школы пустились в бега, и Аристотель оказался в Македонии, где стал учителем Александра Великого. Святой апостол Павел тоже побывал здесь на своем пути из Сирии в Лесбос.

Как всегда, моих сестер не особо интересовали эти вещи. Заметив их невнимание, я перестала рассказывать и вместо этого стала наблюдать, как чайки резвятся в потоках воздуха, выписывая круги высоко-высоко в небе. Они ни разу не потеряли скорости. Как бы мне хотелось уметь летать! Даже у космонавтов нет такой свободы, как у птиц.

Насрин постоянно поглядывала на смартфон Samsung, который купил нам в дорогу наш брат Мустафа, чтобы мы в точности могли следовать указанным координатам. И все равно, когда мы наконец добрались до берега, оказалось, что мы пришли не туда. У каждого перевозчика есть свой «отличительный знак», о котором оповещают заранее. Разноцветные полоски ткани на наших запястьях говорили, что мы пришли не на тот участок пляжа.

Нужный нам участок был совсем недалеко, но, когда мы уже почти подошли к нему, перед нами выросла неприступная скала. Конечно, можно было обогнуть ее вплавь, но мы сделать этого не могли. В итоге нам пришлось снова взбираться на каменистый склон, а потом спускаться с него, чтобы добраться до нужной точки на берегу. И подъем, и спуск были жуткими – если бы кто-то поскользнулся и сорвался вниз, спасать было бы бесполезно. Везде торчали острые камни, и людям пришлось переносить мою коляску на руках. Мои братья и сестры подшучивали надо мной: «Ты прямо как настоящая королева, королева Наджин!»

Когда мы добрались до нужного нам пляжа, солнце уже начало заходить, щедро разливая по небу розовые и лиловые краски, будто одна из моих маленьких племяшек изрисовала весь небосвод. С холмов доносились позвякивания пастушьих колокольчиков.

Ту ночь мы снова провели в оливковой роще. Стоило солнцу зайти за горизонт, как температура резко упала. Лежать на каменистой земле было неудобно, даже несмотря на то, что Насрин расстелила всю одежду из наших сумок. Я никогда так много времени не проводила на улице и, выбившись из сил, проспала почти всю ночь. Нам нельзя было развести огонь, ведь он мог привлечь внимание полиции. Кто-то пытался устроиться на остатках коробок из-под шлюпок. Все это напоминало один из тех фильмов, где группа друзей отправляется в поход и с ними случается что-то ужасное.

Наш завтрак состоял из кубиков сахара и «Нутеллы». Да, звучит здорово, но на самом деле если это все, что у тебя есть, то восторгов поубавится. Перевозчик обещал, что мы сможем отплыть рано утром, и к рассвету мы все уже сидели на пляже в полной готовности, надев спасательные жилеты. Мы даже запрятали свои телефоны в надувные шарики, чтобы защитить их от брызг, как нам показали в Измире.

Неподалеку от нас перевозчиков ждали еще несколько групп. Мы заплатили своему по 1500 долларов вместо обычных 1000, попросив, чтобы на нашей шлюпке никого, кроме нас, не было, но оказалось, что все-таки будут еще люди. На одну нашу лодку набралось 38 человек – двадцать семь взрослых и одиннадцать детей. Сидя здесь, мы уже ничего не могли поделать – назад пути нет. Кто-то даже сказал, что перевозчики иногда запугивают ножами и электрошокерами тех, кто в последний момент пытался передумать.

На небе не было ни облачка, и чуть дальше линии прибоя можно было увидеть, что на самом деле море не одинакового синего цвета, как на картинках и в моем воображении. Оно было лазурным у берега, по мере отдаления от него становилось темно-синим, переходило в серый, а у заветного острова приобретало цвет индиго. Я видела море только в документальных фильмах National Geographic, и теперь мне казалось, будто я сама в одном из этих фильмов. Меня переполняло радостное волнение, и я никак не могла понять, почему все вокруг так нервничают. Для меня это было величайшим приключением!

Дети бегали по пляжу и собирали разноцветные камушки. Маленький афганский мальчик подбежал ко мне и вручил камень, напоминающий лебедя, – он был плоский и серый, с белой прожилкой посередине, и гладкий, идеально отполированный морем. На ощупь он был прохладный. Мне не всегда легко удается держать что-то в моих неуклюжих пальцах, но такой подарок я бы ни за что не выпустила.

Среди нас были люди из Сирии, Ирака, Марокко и Афганистана. Многие переговаривались на языках, которые я совершенно не понимала. Взрослые вполголоса обменивались своими историями, но большинство сидели молча. О чем разговаривать? Для тех, кто собрался на берегу, наступил тяжелый момент – целыми семьями люди были вынуждены отправиться в это опасное путешествие, бросив все, что они нажили у себя на родине.

Утром первые лодки отправились в путь. Две плыли более-менее прямо, а две другие – зигзагами. На лодках не было мотористов – перевозчики разрешали одному из пассажиров плыть за полцены или вообще бесплатно, если он соглашался управлять мотором. В нашей семье ни у кого не было опыта вождения лодки. Рулевым был назначен мой дядя Ахмед. Думаю, что он никогда не пробовал управлять лодкой, он и на море-то никогда не был, а последние несколько лет держал магазинчик мобильных телефонов. Но он убедил нас, что справится. «Это то же самое, что ехать на мотоцикле», – сказал он.

Мы слышали, что некоторые беженцы врубают мотор на полную мощность, чтобы как можно быстрее доплыть до острова, и в результате мотор ломается. Иногда двигателям не хватает топлива. Если случается что-то подобное, турецкая береговая полиция отбуксовывает лодки обратно на берег. В кафе «Синдбад» в Измире мы видели семью, которая пыталась пересечь пролив шесть раз подряд. У нас не было денег на столько попыток.

Около девяти утра дядя Ахмед позвонил перевозчику, который сказал, что нам придется ждать, пока береговая полиция не уйдет с горизонта. «Мы доверились не тому человеку», – вздохнула Насрин. Я переживала, что нас могли обмануть. Мы не ожидали просидеть на берегу так много времени, и скоро все проголодались, но больше всего хотелось пить. В этом даже есть какая-то ирония: море воды рядом, а люди мучились от жажды. Но море – соленое. Мои братья пошли искать воду, но вернулись с пустыми руками.

Тем временем день становился все жарче. Контрабандист-перевозчик наконец появился. Он привез шлюпки для нас и еще нескольких групп, но запретил нам выходить в море, пока у береговой полиции не начнется пересменок. Марокканцы разделись до пояса и начали петь. Во второй половине дня поднялись волны, они все громче разбивались о камни на пляже. Никто не хотел плыть ночью, так как все здесь слышали истории о пиратах на гидроциклах, которые под покровом ночи крали у людей ценные вещи и снимали с лодок моторы.

Наконец, около пяти часов вечера, у береговых патрулей началась пересменка, что дало нам возможность отправиться в путь. Я вновь взглянула на море. На водную гладь спускался туман, крики чаек больше не казались веселыми и задорными. На остров легла угрюмая тень. Некоторые называют эту переправу «Рихлат аль-Мут», или «Дорога смерти». Эта дорога либо приведет нас в Европу, либо проглотит нас. Впервые в этом путешествии мне было по-настоящему страшно.

Дома я часто смотрела «Игры разума» по National Geographic. В одной из передач рассказывали, как мозг может контролировать чувство страха и панику, если следовать определенным приемам. С тех пор я начала практиковать глубокие вдохи и как можно чаще повторять себе, что я сильная, что я со всем справлюсь.

Часть первая
Потеря страны
Сирия, 1999–2014

До того как стать цифрой в статистике, в первую очередь они – люди.

Папа Франциск; Лесбос, 16 апреля 2016 года

1. Чужаки на своей земле

Я не коллекционирую марки, монеты или футбольные карточки – я коллекционирую факты. Больше всего мне нравятся факты о физике и космосе, особенно теория струн. Еще я собираю факты о королевских династиях, таких как Романовы. И мне интересно читать о противоречивых людях, таких как Говард Хьюз и Эдгар Гувер.

Мой брат Мустафа говорит, что стоит мне услышать что-то один раз, и я в точности все запоминаю. Я могу перечислить всех Романовых, от первого царя Михаила до Николая II, который был убит большевиками вместе со всей семьей; не пощадили даже младшую дочь Анастасию и мальчика-наследника. Я могу сказать точную дату, когда Елизавета II стала королевой Англии, дату, когда умер ее отец, дату коронации и дату ее дня рождения. Мне бы хотелось встретиться с ней однажды и спросить: «Каково это – быть правнучкой королевы Виктории?» и «Не странно ли то, что все поют песню о Вашем спасении?»

Еще я могу сказать, что единственное животное, не производящее звуков, – это жираф, так как у него нет голосовых связок. Это один из моих любимых фактов, но потом я предпочла помалкивать о нем, потому что люди начали называть жирафом нашего диктатора Башара аль-Асада из-за его длинной шеи.

А вот этот факт вряд ли кому-то понравится. Известно ли вам, что один из 113 людей в мире сегодня – беженец, вынужденный покинуть свой дом? Многие бегут от войн, как та, что разорила нашу страну Сирию, от войн в Ираке, Афганистане и Ливии. Другие бегут от террористов, как в Пакистане и Сомали, третьи – от преследования режима, как в Иране и Египте. Еще бегут от диктатуры в Гамбии, принудительной воинской повинности в Эритрее, от голода и нищеты в странах Африки, которые я никогда не видела на карте. Я постоянно слышу, как репортеры говорят по ТВ, что поток беженцев из стран Ближнего Востока, Северной Африки и Центральной Азии в Европу – самый крупный со времен Второй мировой войны. В 2015 году в Европу бежали более 1,2 миллиона. Я – одна из них.

Я ненавижу слово «беженец» – refugee — больше, чем любое другое слово в английском языке. В немецком это слово такое же жесткое – Flüchtling. На самом деле оно означает второсортного гражданина с номером, нацарапанным на руке или же выбитом на браслете, и этот гражданин, как все надеются, куда-нибудь исчезнет. В 2015 году я стала цифрой статистики, стала номером. Как бы я ни любила факты, мы – не номера, мы – люди, и у каждого есть история. Эта история моя.

* * *

Меня зовут Наджин, что означает «новая жизнь», и можно сказать, что я для своих родителей была неожиданностью. У мамы и папы было уже четыре мальчика и четыре девочки. Я появилась на свет в новый, 1999 год, через 26 лет после рождения первого ребенка в нашей семье, старшего брата Шиара. Некоторые их моих старших братьев уже женились, а младшей сестре Насрин было уже 9 лет. До моего рождения все думали, что наша семья уже не пополнится, но… Моя мама чуть не погибла при родах и была так слаба после них, что за мной приглядывала моя старшая сестра Джамила, и я всегда думала о ней как о своей второй матери. Поначалу все были счастливы новому ребенку в доме, но затем я начала плакать, не переставая. Единственное, что могло меня успокоить, – это проигрыватель рядом со мной, играющий «Грека Зорбу», но эта мелодия так же сводила с ума моих братьев и сестер, как и мой плач.

Мы жили в пыльном, запущенном городке Манбидж в Северной Сирии, недалеко от границы с Турцией, в двадцати милях к востоку от Евфрата и дамбы Тишрин, которая обеспечивала нас электричеством. Мое самое раннее воспоминание – широкий взмах платья моей мамы, светлого кафтана, ниспадающего до ее лодыжек. У нее были длинные волосы, и мы звали ее Айи, а отца – Яба, и это были не арабские имена. Первое, что я узнала о себе, – я курдянка.

Мы были одной из пяти курдских семей на нашей улице, в городе, населенном арабами; арабы-бедуины смотрели на нас свысока и называли наш район «холм чужаков». По неписаным правилам мы должны были говорить на их языке в школе и в магазинах и только дома могли говорить на нашем курдском языке, курманджи. Это было очень трудно для наших родителей, которые не говорили по-арабски, они вообще были неграмотные. Над моим старшим братом Шиаром в школе смеялись другие дети, потому что он, как и наши родители, не мог говорить по-арабски.

В Манбидже были сильны традиции ислама, поэтому мои братья должны были ходить в мечеть, и если Айи хотела пойти на базар, один из них или мой отец должны были пойти с ней. Мы тоже мусульмане, но не настолько строгие. В старшей школе мои сестры и кузины были единственными, кто не покрывал головы.

Наша семья уехала с родовых земель в курдской деревне к югу от города Кобане из-за вражды с соседней деревней. Мы, курды, племенной народ, и моя семья принадлежит большому племени кори бег, берущему начало от знаменитого лидера курдского сопротивления Кори Бега. Это означает, что почти каждый курд приходится другому кузеном. Вторая деревня тоже была населена кори бег, но клан там был другой. Историю, из-за которой возникла вражда, знали все. Это случилось задолго до моего рождения. В обеих деревнях были овцы, и однажды пастухи из соседней деревни привели свою отару на наш выпас. Из-за этого случилась драка. Вскоре после этой драки несколько наших родственников отправились в соседнюю деревню на похороны, и по пути в них начали стрелять двое парней из той деревни. Наши родственники начали стрелять в ответ, и один из тех двоих, начавших стрельбу, был убит. Жители соседней деревни поклялись отомстить, так что нам всем пришлось бежать. Вот так мы и оказались в Манбидже.

Люди очень мало знают о курдах – иногда мне кажется, что курды совершенно незнакомы остальному миру. Мы – гордый народ со своим языком, культурой и долгой историей, уходящей на две тысячи лет в прошлое, когда нас впервые зафиксировали в источниках как курти. Несмотря на то что нас сейчас 30 миллионов, у нас никогда не было своей страны. По факту мы самое большое в мире племя без государства. Была надежда, что курды получат свою страну, после того как британцы и французы разделили побежденную Османскую империю, когда закончилась Первая мировая война, в точности как арабы надеялись на независимость после Арабского восстания. Союзники даже подписали в 1920 году соглашение – Севрский мирный договор, – которое признавало автономный Курдистан. Но новый турецкий лидер Кемаль Ататюрк – это он привел свою страну к независимости – не принял его, а затем в Мосуле, на территории, которая должна была быть Курдистаном, нашли нефть, и соглашение не было ратифицировано.

Как я узнала потом, на самом деле два дипломата из Британии и Франции, Марк Сайкс и Жорж Пико, подписали секретный пакт о разделе Леванта между этими европейскими странами; тогда же была нарисована печально известная линия на песке от Киркука в Ираке до Хайфы в Израиле, условно обрисовавшая границы современных Ирака, Сирии и Ливана. То есть арабы были разделены границами, которые не учитывали племенные и этнические реалии, а мы, курды, оказались разбросаны по четырем странам, ни одна из которых не относилась к нам особенно хорошо.

Сегодня около половины курдов живет в Турции, некоторые – в Ираке, некоторые – в Иране, и около двух миллионов живут в Сирии, где мы – крупнейшее меньшинство, примерно 15 процентов. И пусть наши диалекты различаются, я всегда отличу курда от любого другого человека на Земле – сначала по разговору, потом по внешнему виду. Некоторые из нас живут в таких городах, как Стамбул, Тегеран и Алеппо, но большинство живут в горах и на плато, где сходятся территории Турции, Сирии, Ирака и Ирана.

Мы окружены врагами, и это значит, что мы должны быть сильными. Великий Шекспир курдов Ахмед Кхани в семнадцатом веке написал, что мы как «башни в четырех углах, окружающих турков и персов… все стороны сделали курдов мишенями для стрел своей судьбы». Мой отец Яба верит, что однажды появится Курдистан, может быть, на моем веку. Он всегда говорит «будущее есть у того, у кого есть история».

Интересный факт состоит в том, что многие знаменитые «арабские» герои на самом деле курды, но никто этого не признает. Например, Саладин, боровшийся с крестоносцами и выгнавший европейцев из Иерусалима, или Юсуф Аль-Азма, который вел сирийские войска в борьбе против французской оккупации в 1920 году и погиб в бою. В зале приемов дворца Асада есть огромная картина, на которой изображены Саладин и его арабские армии. У нас есть много памятников Юсуфу Аль-Азму и много площадей, носящих его имя, но никто не говорит о том, что они курды.

Вместо этого сирийский режим называет нас аджаниб — «чужаки», несмотря на то что мы жили здесь еще до времен Крестовых походов. У многих курдов в Сирии нет паспортов, а без этих оранжевых карточек люди не могут приобретать имущество, работать в государственных структурах, голосовать на выборах и даже отправлять своих детей в старшую школу.

Я думаю, что труднее всего быть курдом в Турции. Ататюрк запустил кампанию под названием «туркификация», и Турция даже не признает курдов как отдельный народ – они называют нас горными турками. Наша семья раскидана по обе стороны границы, и одна моя тетя, которая живет в Турции, даже не могла назвать своего сына курдским именем, ей пришлось дать ему турецкое имя – Орхан. Моя сестра Насрин однажды приезжала к ней и рассказывала потом, что они не говорят по-курдски и выключали радио, когда она включала курдскую музыку.

Вот еще один факт о курдах. У нас есть свой алфавит, который не признается Турцией, и до недавнего времени можно было попасть под арест, используя буквы Q, W и X, которые не существуют в турецком языке. Представляете, сесть в тюрьму за использование букв!

У нас есть выражение: «У курдов нет друзей кроме тех, что в горах». Мы, курды, любим горы и верим, что мы – потомки детей, спрятанных в горах от Зухака, злого гиганта с двумя змеями, растущими из плеч. Каждой из этих змей он скармливал мозги маленького мальчика, ни одного дня не пропускал. Наконец смышленый кузнец по имени Кава, которому надоело жертвовать своих сыновей, начал приносить мозги овец, а мальчиков прятал до тех пор, пока он не собрал целую армию, чтобы победить злого гиганта.

Курды часто рассказывают друг другу легенды. Самая знаменитая из них – про курдских Ромео и Джульетту, Мам и Зин. Я вам ее немножко расскажу.

На одном острове жил принц с двумя прекрасными сестрами, которых он держал взаперти. Одну из сестер звали Зин. Однажды Зин со своей сестрой, переодевшись мужчинами, сбежали на праздник, где повстречали двух красивых стрелков, одним из которых был Мам. Молодые люди влюбились друг в друга, а потом с ними происходило множество всяких событий. В конце юношу Мама сажают в тюрьму и убивают, а прекрасная Зин умирает от горя на могиле своего возлюбленного. Грустно, но даже после смерти их разлучает куст терновника, проросший между ними.

Легенда начинается словами: «Если бы только среди нас была гармония, если бы мы подчинялись одному вождю, он бы сделал вассалами и турков, и арабов, и персов, всех до единого». Многие курды говорят, что эта легенда символизирует нашу борьбу за родную землю. Мам – это народ курдов, а Зин – курдская земля, но они разделены трагическими обстоятельствами. Очень многие верят в правдивость этой истории и даже говорят, что существует могила, которую можно посетить.

Если честно, мне эта легенда не нравится. Она довольно длинная и, как мне кажется, совсем нереалистичная. Куда больше мне нравится история про Красавицу и Чудовище, потому что она рассказывает о настоящей любви, о любви к личности, а не за красоту.

* * *

Мой отец Яба был торговцем овцами и козами. Он владел шестьюдесятью акрами земли, и тут надо сказать, что и его отец, и все его предки до седьмого колена владели верблюдами и овцами. Состарившись, отец начал постоянно говорить, что его сыновья не ходят в мечеть. Покуривал и ворчал.

Мои старшие братья и сестры рассказывали мне, что, когда отец был молодым и только начинал работать, он покупал на рынке в субботу одну козу и затем продавал ее где-то еще, получая за это небольшую прибыль. Со временем он собрал стадо около двухсот голов. Но, наверное, овцы и козы не приносили особой прибыли, так как в нашем доме было всего две комнаты, ну, еще двор с небольшой кухней, так что такому большому семейству, как наше, было тесно. Мой старший брат Шиар, начав работать, посылал деньги, на которые мы построили еще одну комнату; Айи держала там свою швейную машинку, с которой я играла, пока никто не видел. Я спала там же, рядом с машинкой, если только в дом не приходили гости.

Шиар – режиссер в Германии, где он снял фильм под названием Mes (Walking) – о сумасшедшем старике из курдской деревни на юге Турции. Старик знакомится с бедным мальчиком, который продает жвачку. В фильме их район захватывают турецкие войска. Картина моего брата спровоцировала протест в Турции, потому что в нем старик курд дает пощечину турецкому военному, а это, по словам некоторых, нельзя показывать – зрители могут не понять, где в фильме реальность, а где вымысел.

Я никогда не видела своего старшего брата Шиара, потому что он уехал из Сирии в 1990 году, когда ему было семнадцать, задолго до моего рождения. Он уехал из дому, чтобы избежать призыва в армию и не быть посланным на войну в Персидском заливе. В те дни мы дружили с американцами. Сирия не хотела, чтобы курды учились в ее университетах и работали на государственных должностях, но зато она хотела, чтобы мы воевали в сирийской армии и вступали в партию Баас. Каждый школьник должен был вступить в партию Баас, но Шиар отказался и смог сбежать, когда его с другим мальчиком вели подписывать бумагу о членстве. Он всегда мечтал стать режиссером, что странно, потому что, когда он рос, в нашем доме в Манбидже не было даже телевизора, только радио, так как старейшины нашего племени телевизоры не одобряли. Когда Шиару было двенадцать, он создал свою радиопередачу с несколькими одноклассниками и пользовался любой возможностью, чтобы посмотреть у кого-нибудь телевизор. Каким-то образом моей семье удалось собрать $ 4500, чтобы купить ему фальшивый иракский паспорт в Дамаске, после чего он полетел в Москву на учебу. В Москве он надолго не задержался и поехал в Голландию, где получил политическое убежище. Режиссеров-курдов не так уж много, поэтому он знаменит в нашей общине, но нам не рекомендовалось упоминать о нем, так как режиму не нравились его фильмы.

На нашем фамильном древе показаны только мужчины, но там нет Шиара – если кто-то проследит его связь с нами, начнутся проблемы. Я не понимаю, почему на древе не должно быть женщин.

Наша мать Айи была неграмотной, ее выдали замуж за моего отца, когда ей было тринадцать. К моему нынешнему возрасту она была замужем уже четыре года и родила сына. Она обшивала всю нашу семью, могла показать любую страну на карте и всегда помнила, кто откуда должен вернуться. Ей также хорошо давался счет, и торговцы на базаре даже не пытались ее обсчитать. Всем в нашей семье хорошо давалась математика, кроме меня.

Мой дедушка по маминой линии был арестован французами за ношение оружия и оказался в одной камере с ученым человеком, который научил его читать. Мама хотела, чтобы мы все получили образование. Моя самая старшая сестра Джамила ушла из школы, когда ей было двенадцать, так как девочки нашего племени не должны получать образования и обязаны вести домашнее хозяйство. Но все сестры после нее – Нахда, Нахра и Насрин – пошли в школу, как и мальчики – Шиар, Фархад, Мустафа и Бланд. У нас, курдов, есть поговорка: «Мужского или женского пола, но лев всегда остается львом». Яба всегда говорил, что дети могут выжить, если будут учиться, получат хорошее образование и будут хорошо сдавать экзамены.

Каждое утро я сидела на крыльце и провожала братьев и сестер взглядом, смотрела, как они, размахивая портфелями, идут и болтают с друзьями. Крыльцо было моим любимым местом, где я играла с глиной и наблюдала, как приходят и уходят люди. Больше всех я ждала одного человека – продавца салепа. Если вы не пробовали салеп, то это что-то вроде изумительно вкусного молочного коктейля с молотыми клубнями горной орхидеи и с добавлением розовой воды или корицы для вкуса. Салеп разливают по чашкам из алюминиевой тележки. Я узнавала, что идет продавец салепа, по строчкам из Корана, переложенным на музыку, которую он всегда включал на своем динамике. Другие торговцы включали другую музыку.

Когда наступал вечер и все торговцы уходили, мне становилось одиноко, и только Яба иногда выходил покурить и пощелкать своими четками, если ему не спалось. С правой стороны от дома, между нами и нашими родственниками – мой дядя и мои двоюродные братья и сестры жили рядом, – росло высокое кипарисовое дерево, которое в темноте казалось жутким. На нашей крыше постоянно появлялись бродячие кошки и собаки, и они заставляли меня дрожать от страха, потому что я знала – если бы они за мной погнались, я бы не смогла убежать. Я не люблю кошек, собак и вообще тех, кто быстро бегает. У нас там была семья белых кошек с рыжими пятнами, которые шипели на любого, кто подходил близко, и я их просто ненавидела.