Текст книги "Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем"

Темы для практики

Иногда мы садимся за стол и не можем придумать, о чем писать. Пустая страница устрашает, а писать на протяжении десяти минут раз за разом: «Я не знаю, что сказать. Я не знаю, что сказать», – просто скучно. На этот случай полезно иметь в тетради страницу, куда вы записываете идеи и темы для текстов, когда они вдруг приходят вам в голову. Это может быть, скажем, услышанная где-то фраза. Например, как-то в ресторане я пожаловалась одному официанту на другого. Он ответил: «Да, знаю, он немножко странный. Но когда кто-то танцует под другой ритм, я просто говорю себе: „Пусть танцует“». Это может быть какое-то внезапное воспоминание: вставная челюсть вашего дедушки; запах сирени прошлым летом далеко отсюда; кем вы чувствовали себя в двухцветных туфлях, которые были у вас в восемь лет. Это может быть все, что угодно. Дополняйте список всякий раз, когда вам что-то приходит в голову. И тогда в тот момент, когда вы окажетесь за столом, не зная, о чем написать, вы просто выберете любую тему из списка и приступите к делу.

Составление такого списка полезно само по себе. Благодаря ему вы начнете замечать материал для текстов в вашей повседневной жизни – они станут возникать из ваших взаимоотношений с жизнью и ее живой фактурой. Именно так начинается процесс «приготовления компоста». Ваше тело начинает перекапывать и перерабатывать накопленный материал, так что даже когда вы не за письменным столом, какая-то ваша часть будет разгребать, обогащать, выкладывать на солнышко, в общем – готовить ваш компост, удобряя почву, из которой пробьется буйная поросль ваших текстов.

Если вы, садясь писать, дадите своему разуму слишком долго топтаться на старте, ваши мысли могут разбрестись по разным темам – и вы так и не соберетесь написать ни слова. Поэтому список полезен еще и тем, что позволяет быстро запустить писательский процесс и пробиться через сопротивление. А когда вы начнете писать, вы, возможно, сами будете удивлены тем, куда может завести вас выбранная тема. И это прекрасно. Вы не должны пытаться контролировать создание текста. Не бойтесь отклониться от намеченного пути. Главное – двигайтесь вперед.

А пока у вас нет собственного списка, я могу предложить вам ряд идей.

1. Расскажите о том, какой свет льется в ваше окно. Садитесь и приступайте. Пусть вас не заботит, что за окном ночь и занавески закрыты, или что вы предпочли бы писать о северном сиянии. Просто пишите. Не останавливайтесь в течение десяти, пятнадцати минут или получаса.

2. Начните со слов «я помню». Записывайте любые мелкие воспоминания. Если всплывет что-то большое, пишите об этом. Просто не останавливайтесь. Неважно, когда это случилось – пять секунд или пять лет назад. Все, что не происходит прямо сейчас, – это воспоминания, оживающие в процессе создания вашего текста. Если вы вдруг застряли, просто повторите фразу «я помню» и продолжайте писать.

3. Возьмите что-то такое, к чему у вас есть сильные чувства, положительные или отрицательные, и пишите об этом так, как будто вы это любите. Продолжайте, сколько сможете, а затем переверните страницу и напишите о том же самом так, как будто вы это ненавидите. А потом попробуйте написать в нейтральном тоне.

4. Выберите цвет – например, розовый, – и отправляйтесь на пятнадцатиминутную прогулку. По пути обращайте внимание на все розовое. Вернитесь к своей тетради и пишите пятнадцать минут.

5. Пишите в разных местах – например, в прачечной, подчиняясь ритму стиральных машин. Пишите на автобусной остановке или в кафе. Описывайте все, что происходит вокруг вас.

6. Опишите ваше утро – то, как вы просыпаетесь, завтракаете, идете на автобус. Пишите как можно подробнее. Не торопитесь и заново переживите все подробности вашего утра.

7. Представьте себе место, которое очень любите, мысленно перенеситесь туда и рассмотрите все до мелочей. Теперь напишите об этом. Это может быть уголок вашей спальни, старое дерево, под которым вы как-то просидели все лето, столик в «Макдоналдсе» по соседству, местечко у реки. Какие там цвета, звуки, запахи? Пусть тот, кто прочитает это, прочувствует, каково это – находиться там. Он должен ощутить, как вы любите это место, – но не потому, что вы прямо скажете о своей любви, а благодаря вашему отношению к деталям.

8. Напишите об «уходе». Можете подойти к этой теме с какой угодно стороны. Напишите о вашем разводе, о том, как уходили сегодня утром из дома, или об умершем друге.

9. Какое ваше первое воспоминание в жизни?

10. Кого вы в жизни любили?

11. Напишите об улицах вашего города.

12. Опишите своего дедушку или свою бабушку.

13. Напишите:

• плавании;

• звездах;

• самом страшном моменте в своей жизни;

• зеленых местах;

• как вы узнали о сексе;

• вашем первом сексуальном опыте;

• том моменте, когда вы почувствовали себя ближе всего к Богу или к природе;

• чтении и книгах, которые изменили вашу жизнь;

• физической выносливости;

• своем учителе.

Не скатывайтесь в абстракции. Пишите о реальных вещах. Будьте искренни и насыщайте текст подробностями.

14. Возьмите сборник поэзии. Откройте на произвольной странице, прочтите любую строчку, запишите ее и продолжайте, отталкиваясь от нее. Моя подруга называет этот прием «писать с листа». Великая строка в качестве отправной точки позволит вам сразу «набрать высоту». Сесар Вальехо писал: «Умру в Париже, в дождь… Умру в четверг»{3}3
  Cesar Vallejo, «Black Stone Lying on a White Stone,» in Neruda and Vallejo, ed. Robert Bly (Boston: Beacon Press, 1971).


[Закрыть]. Продолжайте: «Умру в понедельник в одиннадцать, в пятницу в три часа дня в Южной Дакоте за рулем трактора, в магазине деликатесов в Бруклине», – и так далее. Если зайдете в тупик, перепишите первую строчку заново и начните еще раз. Повторение первой строки даст вам новый толчок и шанс взять новое направление: «Я не хочу умирать, неважно где – в Париже, в Москве или в Янгстауне, штат Огайо».

15. Ощущаете ли вы себя каким-нибудь животным? Может быть, в вас живет корова, бурундук, лиса или лошадь?

Начните собирать свой собственный материал и темы для текстов. Это прекрасный практический прием.

Борьба с тофу

Дисциплина – жестокое слово. Мне видится в нем избиение моей ленивой части в попытках заставить ее подчиниться – а это никогда не работает. Диктатор и сопротивленец ведут нескончаемую борьбу:

– Не хочу писать.

– Ты сядешь и будешь писать.

– Сяду позже. Я слишком устала.

– Нет, ты сядешь прямо сейчас.

И все это время моя тетрадь остается пустой. Это еще один способ сопротивления эго. У роси Катагири есть для этого замечательное определение: «борьба с тофу». Тофу – это соевый творог, плотный, мягкий и белый. Бороться с ним бесполезно: у вас все равно ничего не получится.

Если эти персонажи внутри вас хотят бороться, дайте им такую возможность. А ваша разумная часть тем временем пусть тихонько встает, идет к столу и начинает писать из какого-то более глубинного и мирного места. К сожалению, эти двое врагов часто приходят к столу вместе с вами, потому что находятся в вашей голове. Их не всегда можно оставить где-нибудь на заднем дворе, в подвале или в детском саду. Поэтому не исключено, что вам придется дать им пять-десять минут, чтобы выговориться в вашей тетради. Пусть попишут. Удивительно, но когда вы даете этим голосам писательское пространство, их жалобы очень быстро наскучивают вам.

Это просто сопротивление. Эго может быть весьма творческим, изобретая незаурядные методы противостояния. Моя подруга, начавшая писать свой первый роман, рассказывала, как первые десять минут за машинкой ей приходилось писать о том, что она – ужасный писатель и пытаться написать роман – нелепая затея. Потом она выдергивала этот лист бумаги, рвала его на клочки и приступала к насущной задаче – писала новую главу романа.

Очень важно придумать способ начать писать: в противном случае самой важной вещью на земле оказывается мытье посуды или еще что-нибудь – что угодно, что может отвлечь вас от писательства. В конце концов, нужно перестать ходить кругами вокруг самого себя, а просто заткнуться, сесть и начать писать. Да, это мучительно. Писательство – очень простой, фундаментальный и аскетичный процесс. Нет никаких забавных гаджетов, которые добавили бы ему привлекательности. Наш изощренный мозг, конечно, предпочел бы обсудить свое сопротивление с подругой в приятном ресторанчике или пойти к психотерапевту, чтобы поговорить о блокировании творческой энергии. Мы любим усложнять простейшие задачи. Есть одна буддистская поговорка: «Говоря – говори, идя – иди, умирая – умирай». Садясь писать – пиши. Прекрати донимать себя чувством вины, обвинениями и угрозами применения силы.

А теперь, после всех этих слов, я расскажу вам о некоторых уловках, которые использовала в прошлом, чтобы заставить себя писать.

Некоторое время не пишется вообще ничего. Тогда я звоню подруге, тоже писательнице, и договариваюсь встретиться с ней на неделе и обсудить нашу работу. Мне приходится написать что-то, чтобы показать ей.

Я веду занятия и должна сама делать задания, которые даю ученикам. Я не ждала, пока у меня накопится многолетний писательский опыт, чтобы начать преподавать. В Таосе, где я жила десять лет назад, найти другого писателя было нелегко. Мне нужны были пишущие друзья, и я организовала женскую писательскую группу. Обучая их, я сама училась писать. Баба Хари Дасс, индийский йог, говорил: «Учи, чтобы учиться».

Просыпаясь утром, я говорю себе: «Ладно, Натали, у тебя есть время до десяти часов, чтобы заниматься чем угодно. Но в десять ты должна взять в руки ручку». То есть я оставляю себе какое-то пространство, но устанавливаю четкие рамки.

Я просыпаюсь утром и сразу, не думая, не умываясь, ни с кем не разговаривая, иду прямо к столу и начинаю писать.

На протяжении двух последних месяцев я веду занятия весь день напролет пять дней в неделю. Я прихожу домой очень уставшая, и мне совершенно не хочется писать. В трех кварталах от моего дома есть замечательная кондитерская, где продают лучшие в мире домашние пирожные с шоколадной крошкой по тридцать центов. А кроме того, там можно сесть за столик и писать сколько угодно. Примерно через час после того, как я возвращаюсь с работы, я говорю себе: «Ладно, Натали, если ты пойдешь в "Круассан Экспресс" и будешь писать там час, то сможешь съесть два пирожных». Обычно я выбегаю из дома уже через пятнадцать минут, так как шоколад для меня – один из самых мощных стимулов. Есть, правда, одна проблема: по пятницам мне приходилось мужественно съедать четыре пирожных вместо двух, но я была готова на все, чтобы писать. Обычно, если я уже втянулась, мне не нужно никакого дополнительного стимула: писать – само по себе высокая награда.

Я стараюсь заполнять по тетради в месяц. У меня нет никаких требований к качеству – только к количеству: целую тетрадь, и при этом неважно, какую ерунду я там напишу. Если уже настало 25-е число, а у меня написано только пять страниц и осталось еще 75, которые я должна заполнить до конца месяца, – значит, за оставшиеся пять дней мне предстоит написать очень много.

Вы можете использовать любые безобидные уловки. Главное – не попадать в бесконечный круговорот вины, избегания и принуждения. Когда приходит время писать – пишите.

Проблемы с внутренним редактором

В ходе писательской практики очень важно разделять творца и редактора, или внутреннего цензора, чтобы у творца была возможность свободно дышать, исследовать и самовыражаться. Если редактор совсем вас допек и вам тяжело отделить его от своего творческого голоса, сядьте и запишите то, что он говорит, – дайте ему возможность высказаться. «Ты болван! Кто тебе сказал, что ты вообще можешь писать? Я ненавижу то, что ты делаешь! Это мусор, мне за тебя стыдно, тебе нечего сказать! Кроме того, ты лепишь орфографические ошибки…» Знакомо, да?

Чем ближе вы познакомитесь со своим внутренним редактором, тем проще вам будет его игнорировать. Через некоторое время его голос, словно бормотание пьяного бродяги, станет для вас не более чем фоновым шумом. Не надо подпитывать его, прислушиваясь к его пустым словам. Если он говорит: «Ты скучный», – а вы прислушиваетесь к этому и прекращаете писать, значит, вы демонстрируете уважение к своему редактору и укрепляете его власть. Он-то прекрасно знает, что слово «скучный» заставляет вас цепенеть, так что оно будет очень часто звучать у вас в ушах, когда вы пишете. Но пусть оно станет для вас чем-то далеким, вроде хлопанья чистого белья на ветру, которое доносится откуда-то с улицы. В конце концов белье высохнет – и кто-нибудь его снимет. А вы тем временем будете спокойно продолжать писать.

Элктон, штат Миннесота: все, что перед вами

Я вхожу в класс в школе города Элктон, штат Миннесота. Сейчас начало апреля, и поля вокруг школы мокрые, еще не распаханные и не засеянные. Небо темно-серое. Узнав, что одно из словарных слов, которые должны запомнить ученики, – это слово «раввин», я говорю двадцати пяти восьмиклассникам, сидящим передо мной, что я еврейка. Никто из них до этого не встречал еврея. Я понимаю, что все, что я буду делать на протяжении следующего часа, свяжется в их сознании с евреями. Я вошла в класс, жуя яблоко, – значит, теперь все евреи едят яблоки. Я сказала им, что никогда не жила в маленьком городе, – значит, евреи не живут в сельской местности. Один из учеников спрашивает меня, знаю ли я кого-нибудь, кто был в концлагере, – и мы говорим о немцах; оказывается, у многих здесь есть немецкие предки.

Эти дети принимают меня очень тепло, я вижу в них прекрасную глубину тонких и уязвимых чувств. Они знают, из какого колодца вода, которую они пьют, знают, что кошка, которая убежала два года назад, уже не вернется, знают, как развеваются волосы, касаясь кожи, когда бежишь со всех ног. Им не нужно объяснять никакие правила поэзии: они уже живут в ней. Они на короткой ноге со всеми окружающими вещами. Поэтому я просто спрашиваю их: «Откуда вы, кто вы, что вы собой представляете?» Я рассказываю им, что приехала из города, но знаю эти поля. Когда пишешь, можешь узнать все. Ты можешь быть здесь, но знать улицы Нью-Йорка. В тебе могут жить части других существ: «Я – крыло ворона, который улетел и никогда не вернется».

Это – один из способов рождения текста. Когда я вошла в класс, у меня не было никакого плана занятия. Я просто старалась быть настоящей, открытой и не бояться – а ситуация сама дала мне план и тему. Я знаю, что так происходит везде, где бы я ни оказалась. Главное – чтобы сердце оставалось открытым. Когда я шла на урок в городскую школу на Манхэттене, я заранее запаслась разнообразными готовыми упражнениями, потому что испытывала гораздо больше страха. Я выросла в Нью-Йорке и наслушалась там всяких историй. И это пошло во вред всем, в первую очередь мне самой. Когда я напугана, мои тексты оказываются искореженными, они не соответствуют истине. «Но здесь же действительно есть чего бояться!» Нет, все дело в предубеждениях.

Сразу по окончании колледжа в 1970 году я работала замещающим учителем в системе общественных школ Детройта. Это было вскоре после расовых бунтов, и я остро чувствовала волны «черной энергии», исходящей от учеников. Я была наивной девочкой, только что переехавшей в Детройт. Все для меня было новым, я была всему открыта. Помню, как однажды меня пригласили замещать учительницу английского языка и литературы в старшей школе, где учились только черные ребята. «Прекрасно», – подумала я. Английский был в колледже моей специализацией. Я взяла свой потрепанный экземпляр «Нортоновской антологии английской литературы» и поехала на урок. Одиннадцатиклассники зашли в класс со звонком: «О, а это еще что за девица?» Было очевидно, что они не намерены послушно сидеть за партами, но мне было плевать. Это был урок английской литературы, которую я обожала. «Я хочу поделиться с вами стихами, которые очень люблю». Я прочла им мое любимое – «Могущество творца» Джерарда Мэнли Хопкинса, которое я часто читала вслух в колледже, смущая своих соседок по общежитию. И здесь, в детройтской школе, я читала эти стихи с той же страстью. Когда я закончила, в классе царила абсолютная тишина. Потом один из учеников взял со стола книгу стихов Лэнгстона Хьюза и швырнул мне со словами: «Почитайте-ка вот это». И все пятьдесят минут урока мы читали вслух черных поэтов, которых хотели услышать эти ребята.

Когда писатель пишет, он должен к любой теме каждый раз подходить, как будто впервые. В Элктоне одна учительница отозвала меня в сторонку и сказала, показывая на пол: «Взгляните под парты. Там грязь с их ботинок. Это хороший знак. Значит, наступает весна». И я смотрела на эту грязь во все глаза, действительно впервые ее увидев.

Откуда нам брать идеи – то, о чем можно писать? Начинайте с того, что прямо перед вами. И идите дальше – куда угодно. Рассказывайте все, что знаете. Не переживайте, если вы не можете доказать это и не изучали это специально. Я знаю поля вокруг Элктона, потому что я так сказала и потому что мне хочется бродить по ним вечно. Неважно, что эта «вечность» может оказаться всего одной неделей пребывания там в качестве приглашенного учителя поэзии, менеджера по продажам тракторов или туриста, направляющегося на Запад. В своих текстах вы можете владеть всем, чем захотите, чтобы потом отпустить это и забыть.

Ищите водоносный горизонт

Не стоит волноваться по поводу своего таланта или способностей: они будут расти с практикой. Роси Катагири сказал: «Способности подобны водоносному горизонту в толще земли». Водоносный слой никому не принадлежит, но вы можете добраться до него. Чтобы коснуться его и пропустить через себя, нужно приложить усилия. Поэтому просто продолжайте писать. Научившись доверять своему голосу, вы сможете направлять его по своему желанию. Если вы хотите написать роман, пишите роман. Если вам ближе эссе или короткие рассказы, пишите их. Вы узнаете, как это следует делать, когда будете писать. Будьте уверены: постепенно вы обязательно обретете необходимую технику и мастерство.

Вместо этого люди часто, начиная писать, испытывают чувство духовной нищеты. Они пусты – и поэтому бегут к учителям и на занятия, чтобы их научили писательству. Мы учимся писать, когда пишем. Это очень просто. Нужно смотреть внутрь себя, а не обращаться к каким-то авторитетам, которые, как нам кажется, что-то об этом знают. У меня был милейший толстый друг, который решил начать заниматься физкультурой. Знаете, что он сделал? Он пошел в книжный магазин, чтобы найти книгу, в которой можно было бы об этом прочитать! Не нужно читать об упражнениях, чтобы похудеть. Нужно просто заниматься и худеть.

На мой взгляд, общественные школы ужасны тем, что берут маленьких детей, которые от природы являются поэтами и писателями, и заставляют их сначала читать книги, а потом изучать и обсуждать их со стороны.

Красная тачка

Уильям Карлос Уильямс

 
как много
значит
красная
тачка
покрытая глазурью
дождя
среди этих белых
цыплят{4}4
  Williams, «The Red Wheelbarrow,» in The Collected Earlier Poems. Русский перевод В. Британишского.


[Закрыть]
 

«Что имел в виду поэт под „красной тачкой“? Закат? Автомобиль? И почему она „покрыта глазурью дождя“?» Так много вопросов!.. А он имел в виду просто тачку, и она была красной, потому что она была красной, и только что прошел дождь. В этом так много всего, потому что стихи – это маленькие моменты просветления, и в тот самый момент простая красная тачка заставила Уильямса пробудиться и стала для него всем.

Поэзии обучают так, будто в словах поэта скрыт тайный ключ, а работа читателя – найти его. Но стихи – это не мистические романы. Не надо пытаться раскрыть несуществующие тайны – вместо этого нужно постараться как можно ближе подойти к работе поэта. Учитесь вызывать в памяти образы и строчки точно такими же, какими они были у автора. Не отделяйте себя от их тепла и света разговорами о них. Оставайтесь рядом с ними. Именно так вы сами научитесь писать. Не отходите от источника. Не теряйте собственную мысль и пишите, отталкиваясь от ее глубины.

Ваши стихи – это не вы

Проблема в том, что мы думаем, будто существуем. Мы думаем, что наши слова вечны, прочны и впечатываются в нас навсегда. Это неправда. Мы пишем в конкретный момент. Иногда, читая свои стихи незнакомым людям, я вдруг понимаю: они думают, что эти стихи – это я. Но это не я, даже если я писала их от первого лица. Это были мои мысли, моя рука, мир и эмоции в момент написания. Взгляните на себя. Вы меняетесь каждую минуту. Это дает вам огромные возможности. В любой момент вы можете отойти от застывшего образа себя и своих идей и начать все заново. Так происходит написание текста. Оно не замораживает, а освобождает нас.

Если вы можете зафиксировать что-то на бумаге, отразить в словах то, что вы ощущаете внутри – чувства к бывшему мужу или к старым туфлям, воспоминание о бутерброде с сыром пасмурным утром в Майами, – то в этот момент вы освобождаетесь, потому что перестаете бороться с этими чувствами и воспоминаниями внутри себя. Вы принимаете их, становитесь едины с ними. У меня есть стихотворение под названием «Безнадежность» – длинное стихотворение. Мне оно всегда кажется радостным, потому что, сумев написать об отчаянии и пустоте, я почувствовала себя снова живой и отважной. Однако, когда я читаю его людям, они замечают: «О, как это печально!» Я пытаюсь объяснить, но никто не слушает…

Очень важно помнить, что ваши стихи – это не вы. Люди могут реагировать, как им вздумается; если вы пишете стихи, привыкайте к тому, что не будет вообще никакой реакции. Это нормально. Вся сила всегда заключена в самом акте написания. Возвращайтесь к этому снова, снова и снова. Не попадайтесь в ловушку восхищения вашими стихами. Это приятно, конечно. Но потом публика будет раз за разом заставлять вас читать то, что ей больше всего понравилось, пока вас не начнет тошнить от этих стихов. Пишите хорошие стихи и уходите от них. Публикуйте их, читайте их и пишите дальше.

Мне довелось услышать, как Галуэй Киннелл читал в Энн-Арборе стихи из своей изумительной «Книги кошмаров» (Book of Nightmares), когда она только вышла. Дело было в четверг. Я ничего о нем не знала – я и имя-то его толком не могла произнести. Он пропевал свои стихи; они были новыми и восхитительными для него самого, это было его великое достижение. Шесть лет спустя я слышала, как он читает стихи из той же книги в Санта-Фе, Нью-Мексико. За эти годы он прочел их уже столько раз, что безумно устал от них. Он быстро оттараторил свое выступление, положил книгу и спросил: «А где будет вечеринка?» Для него в этих строчках больше не было ничего опасного. Воздух больше не искрился и не дрожал от напряжения.

Очень болезненно оказаться замороженным в своих стихах, удостоившись слишком большого признания за какую-то их подборку. Подлинная жизнь – там, где вы пишете, а не там, где годами снова и снова читаете одно и то же. Мы все время нуждаемся в новых идеях, новых открытиях. Мы не существуем в застывшей форме. Нет никакой вечной истины, которую можно было бы загнать в угол своего стихотворения и превратить в неиссякаемый источник удовлетворения. Не нужно слишком сильно отождествлять себя со своей работой. Там, в глубине, за этими черными буквами на белом листе вы должны оставаться подвижными. Они – это не вы. Они были мигом прекрасного, который вы пропустили через себя. Тем мигом, когда вы оказались достаточно открыты и чутки, чтобы поймать и запечатлеть его на бумаге.