Текст книги "Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди"

Если женщины-художницы имели наглость не только быть талантливыми, но и вести такую же свободную сексуальную жизнь, как мужчины, они были обречены на осуждение. Известная художница-сюрреалистка и поэтесса Мерет Оппенгейм (Meret Oppenheim, 1913–1985) – муза и любовница художника-сюрреалиста Андре Бретона (André Breton, 1896–1966), кинорежиссёра Луиса Бунюэля (Luis Buñuel Portolés, 1900–1983), авангардного художника Макса Эрнста (Max Ernst, 1891–1976), а также многих других мужчин, после разрыва с Эрнстом в 1934 году высказывалась о женской доле довольно решительно: «Никто вам не подарит свободу, её нужно хватать самой обеими руками». Но даже эта свободолюбивая и своенравная женщина боялась материнства как огня. По её словам, именно из страха забеременеть она повесила рядом с кроватью свою акварель Votivbild, на которой изображён некий ангел в женском обличии, удушающий младенца.

Если вы присмотритесь к известным и при этом успешным женщинам творческих профессий, то увидите, что мало кто из них готов воспевать в своём творчестве материнство. Причём настолько, что даже многодетные мамы вынуждены играть роль бездетных кокеток, чтобы привлекать внимание общественности сексапильностью. Для многих быть матерью не сексуально.

К счастью, так случается далеко не у всех. На момент нашего интервью дочке Черкасской-Ннади не было и года. На мой вопрос, как изменилась жизнь художницы с появлением ребёнка, та ответила: «С её рождением я тянула до последнего. Не понимала, как совместить материнство с таким напряжённым графиком. Я родила её в 38 лет. Будучи беременной, я успела нарисовать целую выставку, практически лёжа в постели. Когда она родилась, я не рисовала 10 дней, но потом поняла, что больше не могу. Первым рисунком стал её портрет. Я начала ходить в мастерскую, когда ей исполнился месяц, – сначала раз в неделю, потом два. Но вообще я не хочу спешить с возвращением к работе в полном объёме, хочу насладиться младенчеством дочери».

Упомянутая выше художник-фотограф Катарина Боссе, став матерью, сделала жизнь с детьми одной из своих тем. Обнажённая, с малышами на руках, в кружевном нижнем белье или с корзиной снимков, которые она развешивает на верёвке, как пелёнки, – все её работы говорят, что женщина не перестаёт быть женщиной только потому, что становится матерью, – художница остаётся ею даже при наличии семьи. В любом случае нельзя отнимать у себя там, где надо прибавлять.

Подводя итог, могу только повторить: на свете нет ни женского, ни мужского искусства. Но есть искусство искреннее, вечное. То, которое создают талантливые люди любого пола.

Семья и творчество: стенка на стенку?

Вообще, как оказалось, с семьями у художников всё довольно сложно. Но было бы весьма несправедливо утверждать, что семья обходит своим влиянием творческих мужчин.

Модельер Алексей Батусов с дочерью Машей в своей парижской мастерской. Фото: Тетьяна Люкс

Феномен музы

Творческая жизнь Пабло Пикассо, одного из самых продуктивных художников ХХ столетия, делится на периоды, смена которых нередко была связана с появлением в жизни мастера новой женщины и разрывом с прежней возлюбленной.

Так, в «Голубой период» в творчестве художника его натурщицей и спутницей жизни была Жермен Пишо (Germaine Pichot, 1880–1940), из-за которой якобы покончил с собой Карлос Касагемас (каталон. Carlos Casagemas, 1880–1901), близкий друг Пикассо. Пабло Пикассо поселился в комнате, где провёл свои последние дни Карлос, и как будто нарочно завёл роман с Жермен, которая якобы отказала в близости Касагемасу. Горечь потери, чувство вины, ощущение близости смерти и секс с Жермен стали источником вдохновения для работ «Голубого периода». Однако вскоре на смену ему приходит «Розовый период», поскольку в жизни художника появляется новая муза – натурщица Фернанда Оливье (Fernande Olivier, 1881–1966), с которой Пикассо прожил семь лет – долгий для него срок. Спустя много лет после разрыва с Пикассо Фернанда написала книгу «Пикассо и его друзья», шантажировала ею художника и в результате пожизненно получала от него «гонорар за молчание».

За разрывом с Фернандой следует череда бесконечных любовных историй. За всю жизнь, а прожил маэстро 91 год, у него было восемь официальных спутниц, на двух из которых он был женат.

Когда любовь слабела, истощалось и вдохновение мастера: приевшуюся музу с грохотом выставляли за дверь. Страсти кипели такие, что одна из покинутых женщин, натурщица Мария-Тереза Вальтер (Marie-Thérèse Walter, 1909–1977), после смерти художника повесилась в собственном гараже. Известная художница-сюрреалист и фотограф Дора Маар (Dora Maar, 1907–1997) была влюблена в маэстро настолько страстно, что окончила свои дни в сумасшедшем доме. Её изречения приводят в содрогание: «Без Пикассо я ничто. После Пикассо есть только Бог»[76]76
  Müller, M., Picasso und seine Musen. Издание музея графики Пабло Пикассо в Мюнстере, 2005.


[Закрыть].

Только известная французская художница-график Мари Франсуаза Жило (Marie Françoise Gilot, род. 1921) сумела сохранить собственную личность. Она сама покинула художника, когда поняла, что их отношения подходят к концу, хотя прожила с ним почти десять лет и родила двоих детей – Клода и Палому. Позже она написала всемирно известную книгу «Моя жизнь с Пикассо».

Последняя известная нам любовь художника и вторая официальная жена Жаклин Рок (Jacqueline Roque, 1926–1986) положила свою жизнь на алтарь взаимной любви. По свидетельству целого ряда источников, супруги жили уединённо, жена во всём потакала гению и оберегала его от внешнего мира. Добиться аудиенции с художником было практически невозможно. Молодая жена создала вокруг него ореол святости и неприкосновенности, звала «солнцем» и не подпускала к нему близких родственников. Художник не очень-то и протестовал, ведь он продолжал творить шедевры. Пикассо создал более 400 её портретов – больше, чем любой другой из своих возлюбленных. На её руках он и умер в 1973 году, а тринадцать лет спустя Жаклин покончила с собой в их доме на Лазурном берегу. Видимо, жизнь без «солнца» обрекла и эту женщину на смерть.

Женщины Пикассо – вот главные героини, которые помогли мастеру создать свои шедевры вдалеке от мирских забот.

Как ни странно, феномен музы – явление весьма интересное с точки зрения эволюционного выживания. Ведь, как оказалось, вариант, когда женщина отказывается от собственных амбиций в пользу творческого партнёра по жизни, весьма распространён. Подобные «сателлитные» союзы, когда женщина-спутник вращается вокруг планеты-супруга, отражены в изречениях вроде «женщина-муза, творящая мужчину-победителя» или «за каждым великим мужчиной стоит великая женщина».

Действительно, о таких союзах мечтают многие художники вне зависимости от пола. Мы ищем некую глобальную поддержку со стороны человека, который добровольно готов пожертвовать собой во имя общего блага.

К слову, в роли музы могут выступать и близкие, и друзья. Мы интуитивно ищем людей, в чьём присутствии способны проявить свои лучшие качества. Как музам удаётся так влиять на нас? Находясь рядом с одарёнными, привлекательными, эрудированными и уверенными в себе людьми, мы как будто сами становимся такими, заряжаемся энергией, гармонией, красотой и верой в себя.

Но что происходило с музами Пикассо? Хотя женщины Пикассо совершенно добровольно соглашались с его схемой жизни и подчинялись ей вплоть до полного саморазрушения, речь всё-таки шла о весьма крайних проявлениях феномена музы.

В большинстве случаев партнёрские союзы обходятся без того, чтобы умертвлять всех участников событий. Ведь успех отдельно взятого человека – это достижение скоординированной команды, dream team, а не подвиг бойца-одиночки. Если распределение ролей происходит добровольно и с чётким пониманием сил и амбиций каждого, то от успеха героя команды зависит благосостояние всех участников. Другими словами, правильные музы целиком и полностью вкладываются в поддержку своего «солнца» не только потому, что они обожают человека и готовы раствориться в нём целиком, а потому, что трезво оценивают возможности. Причём в первую очередь – свои. Здесь есть над чем задуматься.

Ложные ожидания

Каждый человек, стремящийся к успеху, нуждается в поддержке. Когда я услышала, что Наталья Каплан, супруга художника-иллюстратора Льва Каплана, полностью обеспечивает Лёве быт и тот, по его словам, даже не знал, как рос сын, – по-хорошему позавидовала. А когда муж керамистки Эли Ялонецкой рассказал, что он по совместительству галерист и маркетолог своей жены, ведёт все её блоги и даже занимается продажами скульптур, платёжками, пересылкой и прочим, – восхитилась такой поддержкой. При этом Арсений помогает Эле заботиться о четверых детях и всячески оберегает от ударов судьбы. Как говорит сама Эля, «Арсений изучил мои привычки. Если я готовлюсь к выставке, он знает, что мне требуется время. А когда я возвращаюсь, то впадаю в депрессию. И, зная это, он меня отвлекает и подхватывает, чтобы я не успевала заболеть. Арсений даже лучше меня знает, почему и когда я загрустила. Или вот, к примеру, я каждый год езжу со своей керамикой в Москву. А в этом году Арсений и мама меня не пустили. С меня сталось бы забыть про живот[77]77
  Во время интервью Эля была на последних месяцах беременности четвёртым ребёнком.


[Закрыть] и начать таскать чемоданы».

Работы из керамики Эли Ялонецкой. Фото: Тетьяна Люкс

Многие из нас, и я не исключение, ожидают от собственного окружения поддержки, понимания, участия, возможности проявлять свой характер и зачастую положения «солнца» в союзе. В идеале нам всем хотелось бы только творить! А учётом, продажами, пиаром, организацией выставок и бытом должен заниматься кто-то другой. Но, простите, профессия художника связана не только с творчеством.

Понятно, что кому-то везёт и находятся люди, готовые взять на себя те или иные обязательства. Но, может, пора взглянуть на себя и собственные ожидания более критично?

Долгие годы я была уверена, что моя семья отказывает мне в поддержке. Мне как будто никто не обеспечивал быт и не подхватывал. Я сама веду блоги, пишу книги и статьи, работаю дизайнером и иллюстратором в крупной международной компании, организовываю пиар себе и своему творчеству. При этом мне казалось, что семья весьма равнодушно относится к моим работам, но требует доходов, ухода, общения и участия.

Прошли годы, прежде чем я поняла, что да, моя семья не готова организовывать для меня выставки, вести мой блог или заниматься онлайн-продажами. Просто у них другое понимание о поддержке, которое не совпадает с моим.

Так, оказалось, что домашние совершенно точно знают, когда меня можно и нужно пожалеть, а когда эта жалость приведёт к диаметрально противоположным результатам. Я игнорировала и то, насколько терпеливо, трепетно и уважительно муж и сын ждут меня, пока я делаю зарисовки во время наших совместных путешествий. Да, я по-прежнему отвечаю за наш быт, хотя тоже зарабатываю деньги для семейного бюджета. Но муж и сын готовы резать салаты, накрывать на стол и убирать посуду. Мы как минимум раз в неделю ходим в ресторан или заказываем еду – чтобы освободить нас всех от кухонных обязанностей.

У меня никогда не болит голова о том, как заказать отель в том месте, где я провожу мастер-класс или выступаю с докладом, как купить билет и зарегистрироваться на рейс, – об этом целиком и полностью заботится муж. Ремонт техники и прибивание рамок зачастую происходит только с участием мужа. Я уже молчу о том, что в те времена, когда я была фрилансером, стабильность семейного бюджета тоже лежала на плечах мужа. В итоге я устыдилась того, насколько сильно недооценивала поддержку, которая всегда у меня была.

Присмотритесь к своей семье. Возможно, она поддерживает вас куда больше, чем вам кажется. Действуйте сами и радуйтесь тому, что есть именно у вас. И не верьте мифам о том, что работа творческого человека – только творить.

Отсутствие семьи – проверенное решение?

Как я упоминала выше, зачастую отсутствие семьи связывают с возможностью продвигаться по карьерной лестнице. И действительно, для некоторых художников это работает.

Ксилограф и иллюстратор Роман Клонек так говорит о своей жизни в искусстве: «Я несколько хаотичный, несобранный человек, потому что у меня пока нет семьи, которая задавала бы тон или структуру. У меня есть подруга, но мы живём в разных городах и видимся только на выходных. Здесь есть свои преимущества и недостатки. Преимущество в том, что всю неделю я могу заниматься только искусством, поэтому меня можно встретить в мастерской глубоко за полночь, а на следующий день – только после обеда. Или я могу встретиться с друзьями в городе, а работу перенести на следующий день. Иногда по утрам я подолгу валяюсь в постели, но только потому, что знаю, что у меня есть время и после обеда работать одним куском в 10–12 часов».

Известный художник-иллюстратор Олаф Хайек на мой вопрос, поддерживает ли его семья и как вообще удаётся совмещать частную жизнь и профессию, ответил, что не нуждается в поддержке семьи, потому что считает себя довольно независимым человеком.

«Естественно, чем больше у меня свободы, тем больше я могу заниматься любимой работой. К тому же из-за того, что я очень много путешествую, мне часто не на кого положиться кроме как на себя самого. Порядка трёх-четырёх месяцев в году меня не было дома. В самом начале было довольно сложно объяснить это моему партнёру. Но у нас обоих довольно трудные профессии, которые заставляют нас путешествовать по всему миру. Плюс у нас нет детей и нам не нужно поддерживать друг друга финансово. Так что когда я решил, что американский рынок важен для меня и мне лучше какое-то время бывать в Нью-Йорке, я смог себе это позволить. Я снимал там квартиру пару месяцев, искал клиентов, работал. В таком режиме я жил много лет. Это было одно из преимуществ жизни интернационального иллюстратора и помогло продвижению моей карьеры. Если бы я нуждался в финансовой или эмоциональной поддержке, то не мог бы себе позволить что-то подобное. Но, возможно, поддержка моего друга заключалась именно в том, что он предоставил мне возможность жить в подобном режиме без каких-либо обязательств».

На доверительной волне Олаф рассказал, что несколько лет назад, когда у него было своё ателье в Южной Африке и ему пришлось долгое время жить вне дома, это стало настоящим испытанием для отношений. «Тогда мы нашли компромисс – вместе отправились в Африку. Это было странное время, когда я был полностью погружён в совсем иной мир! Он был настолько отличен от моего привычного, что я мог полностью концентрироваться на работе. Вечером я встречался с друзьями, мы шли куда-то ужинать, но день был отдан только работе в ателье. В эти часы я мог полностью отключиться от всего. И именно там у меня был весьма продуктивный период. И вот эта свобода – я нуждаюсь в ней и хочу быть уверенным в том, что смогу и в будущем пользоваться ею.

Я уверен, что именно путешествия помогли мне найти свой стиль, обрести профессионализм, создать сеть контактов. Причём я не из тех, кто пакует чемодан и говорит всем: “Пока!” Наоборот. Обычно я поддерживаю контакт со всеми друзьями и родными и заранее готовлю почву. Но я типичный художник – мне нужно одиночество, мне нужно иногда побыть наедине с собой. В Кейптауне у меня есть своя галерея. Я люблю этот город и стараюсь совмещать приятное с полезным: работаю там, когда приезжаю».

Известный типограф Эрик Шпикерманн на мой вопрос, поддерживает ли его семья, ответил без обиняков: нет. Работа разрушила его семью. Он стал чужим среди близких, в то время как имя Эрика гремело по всему миру – папа римский мира дизайна. «Из-за работы я развёлся со своей первой женой. Я слишком много работал, потому что, когда открываешь свою фирму, ты не можешь работать с девяти утра до пяти вечера и уходить домой. Семь дней в неделю с утра до вечера, иначе никак. Моя семья поддерживала меня так долго, как могла, но когда кого-то из партнёров постоянно не бывает дома, а если он и дома, то только работает, – это очень тяжело.

Я открыл FontShop[78]78
  Первый онлайн-магазин шрифтов в мире.


[Закрыть] вместе с моей первой женой уже после развода. Нас до сих пор связывают тёплые, дружеские отношения. Мы многое делали вместе, но в итоге всё равно разошлись. Я последний раз был в отпуске, когда моему сыну исполнилось пять или шесть лет. С тех пор, а он уже великовозрастный дядя, я больше не отдыхал с семьёй. Может, три-четыре дня, но неделя и больше – это уже роскошь. Звучит скучно, но семьи нуждаются в единстве.

Сейчас я снова женат, но супруга работает со мной, и я стараюсь проводить меньше времени в офисе, хотя даже это “меньше” – всё равно много. Надо смириться с тем, что в нашей профессии нельзя сказать “в пять часов вечера можно идти домой”. Я не знаю никого из частных предпринимателей, отвечающих за коллектив больше 10 человек, кто мог бы позволить себе уйти в это время».

Не сойти с ума от красоты

К моему огромному сожалению, в основной массе именно творческие мужчины оказываются солнцем во вселенной их муз. Поддерживают, как правило, тех, кто больше зарабатывает и может прокормить всю семью, а женский труд, даже творческий, оценивается и оплачивается намного хуже мужского. Так сложилось, что основными добытчиками капитала для существования семейных союзов были мужчины, а женщинам отводилась роль содержанки, хранительницы очага, матери.

Современные работающие женщины – истинные исполины многозадачности. Особенно когда выясняется, что женская многозадачность – это результат удачного и грамотного тайм-менеджмента.

Я уже говорила, что Барбара Хольтмайер на момент нашего знакомства занималась керамикой всего несколько лет – то есть даже меньше, чем я, хотя она была на 40 лет старше, – потому что, по словам Барбары, семья имела для неё больший вес. С четырьмя детьми и многочисленными внуками ей всегда было чем заняться. Но, если поджимали сроки, Барбара больше работала и успевала завершить задуманное. Когда я спросила художницу, поддерживает ли её семья и как они относятся к тому, что Барбара всё бросает, чтобы заняться искусством, она ответила: «Как бы там ни было, ужин должен стоять на столе. Поэтому я координирую свою работу так, чтобы никто не страдал. Вероятно, работа в ателье была бы более продуктивной, зато в домашних условиях я могу разбивать рабочий процесс на любые удобные промежутки времени. Я долго придумываю и развиваю идею, поэтому в начале работы планирую свою жизнь так, чтобы у меня в распоряжении было больше времени».

У одной из моих знакомых художниц Татьяны Кононенко (род. 1976) тоже четверо детей, причём младший перенёс тяжёлое онкологическое заболевание. При этом художница успевала подрабатывать архитектором, менеджером своей многочисленной семьи, поваром, шофёром и уделять достаточное время живописи. Как она сказала в одной из наших бесед, «быть художником для меня значит очень много работать, не отделяя творчество от жизни, при этом ничем и никем не жертвуя! Как профессия – это гораздо большее. Работаешь рисуя, отдыхаешь рисуя, когда не рисуешь физически, то рисуешь мысленно. Я не знаю, как быть художником, который утром открыл дверь мастерской и включился в работу, а вечером закрыл за собой эту же дверь и отдыхает себе. Маловероятно, ведь мозг и натренированные чувства не отключаются».

Художница Татьяна Кононенко в своей мастерской. Фото: Софья Дюдина

По словам приятельницы, дети – это огромное количество впечатлений. «Система не даёт расслабиться. Я не веду образ жизни богемного художника, и мне это нравится. Могу сказать, что свобода без детей была какая-то бестолковая, болотообразная. Однажды дочь спросила меня, зачем человеку творческой профессии дети, это же так сложно. Я ответила, что зато у меня никогда не возникнет вопроса о бессмысленности собственного существования. Постоянное движение. У меня есть мнение, что Ван Гог сошёл с ума от красоты Прованса. Ему не о ком было заботиться. Он не участвовал ни в чьей жизни. Яркая природа Прованса с её изменчивостью поглощает тебя. Можно писать этюды не останавливаясь, писать до сумасшествия. Семья, заботы о ней не дают мне утонуть в живописи».

При этом, со слов Татьяны, дети имеют особенность расти и выпархивать из дома, и тогда времени на творчество становится больше. Но при этом есть семья, радость и забота. Вообще «домашние всё больше поддерживают, потому что считают жизнь художника слишком тяжёлой».

Как видите, семья и творчество – вещи вполне совместимые. Но если вы думаете, что «ужин должен стоять на столе» – это удел всех женщин, вы сильно ошибаетесь. Живописец Зоя Черкасская-Ннади устроила свою жизнь так, что в их союзе муж и мама оказались музами, а приходящая уборщица освободила всех от «бытовухи». По словам самой Зои, «меня очень поддерживает моя семья: мама и муж. По дому я абсолютно ничего не делаю. Если есть свободная минута, трачу её на рисование». Яркий пример того, как можно организовать свою жизнь без того, чтобы кто-то погибал в лучах «солнца».

Подводя итог всему вышесказанному: вам придётся вывести собственную формулу отношений. Но чтобы эта формула действительно работала, причём в идеале – не только для вас, – важно понимать, какие виды взаимодействия существуют, чего стоит избегать и на что обращать внимание. Особенно в тех случаях, когда человеку важно оставаться не только продуктивным, востребованным и успешным, но и счастливым!

Художница Татьяна Кононенко в своей мастерской с верным псом Джазом. Фото: Натали Ратковски