Текст книги "Танго нашей жизни: Пара, в которой трое"

Я хорошо помню тот единственный для меня чемпионат. Состоялся он в Австрии, в Инсбруке. Там я стал чемпионом Европы. На слуху имена фигуристов, которые, как правило, выигрывали много чемпионатов, я же выиграл всего один, поэтому мой чемпионат запомнился на всю жизнь.

Юру тогда со мной в Инсбрук не послали. Он нечасто со мною на соревнования за границу выезжал, потому что, как я уже говорил, считался не шибко выездным, наверное, ему аукались «сомнительные» личные знакомства, и прежде всего дружба с Михаилом Барышниковым. Дурость несусветная. Но мне такое положение, конечно, доставляло много лишних хлопот. Какой бы ни был опытный спортсмен, когда тренер рядом – это большое подспорье. В Инсбрук со мной послали чемпиона мира Сережу Волкова, он работал в отделе фигурного катания Спорткомитета страны. Волков меня выводил на старт, Волков меня готовил, опекал, настраивал.

И тут я отвлекусь на совсем иную тему, но она возникла неслучайно…

На церемонии прощания с Сережей (он умер совсем молодым от неизлечимой болезни), которая проходила на стадионе «Динамо», присутствовали Анна Ильинична Синилкина и чиновники из Госкомспорта, всего человек пять. Начались траурные речи. Они не всегда, но часто идиотские, но здесь было нечто особенное. Начинает первый говорить – и сразу же: «Мы скорбим о безвременном уходе Сергея Волкова, нашего чемпиона мира». И дальше традиционное: «Земля тебе пухом». Второй: «Ушел наш первый чемпион мира по фигурному катанию. У него мениски были стерты, он на костылях на чемпионат приехал и тем не менее для страны выиграл медаль…» Третий: «Я хочу сказать, каким мужеством обладал Сережа, который выиграл чемпионат мира».

Стоит передо мной гроб, в нем молодой еще человек, и никто, кроме как про этот проклятый чемпионат мира, который он выиграл, ничего о нем сказать не может. Никто из них не знал, что Сережа мечтал летать на истребителях. У него в Ростове дядя служил в авиационном полку. Его чуть не уволили из армии, когда он разрешил Сереже одному подняться в воздух на истребителе. Сережа ведь учился летному делу, набрал много прыжков с парашютом, собрал какие-то дипломы, читал книжки про авиацию. Он так хотел стать летчиком, но фигурное катание подавило эту мечту. Человек мечтал летать!.. И тогда я сказал: «Ребята, может, нас Сережа не слышит, а может, и слышит, хочу, чтобы вы знали: он всю жизнь стремился в небо. К несчастью, он сейчас улетел от нас. Но, может быть, в этом ужасе и мраке хотя бы какая-то частица его мечты сбылась». На меня посмотрели как на человека, который пляшет на крышке гроба. Полагалось говорить исключительно про его чемпионство…

К чему я это рассказал? Я помню, как Серега пришел ко мне тогда в раздевалку. Он ведь знал, что такое стать чемпионом, знал, как трудно дается это звание, как воспринимается победа в первые секунды. Потом происходит что-то совсем иное, начинаешь в беседах фантазировать, придумывать, додумывать, а может, и осмыслять, что произошло. Но первое состояние ни с чем не сравнится! Он вбегает ко мне в раздевалку: «Ты чемпион!» И у него слезы текут. У мужика, который мечтал стать летчиком! Волков – олицетворение мужской силы, мужской дружбы, мужской верности. И у него слезы. Разве можно такое забыть, разве много людей, которые могли так тебе сопереживать? К сожалению, мало таких, кто готов разделить с тобой не горе, а счастье. В беде помочь многие готовы, а вот радоваться чужому успеху – надо иметь большое сердце…

Что касается самого чемпионата, там все проходило на жутких нервах, и до последней секунды я не знал, чем все закончится: я мог быть и первым, мог стать третьим или пятым. На старт произвольной программы я вышел первым сразу после разминки, откатался, и потом уже ничего от меня не зависело.

Первый раз в своей жизни я прокатал программу технически без сучка и задоринки. Исполнил все пять тройных прыжков, тогда это считалось гроссмейстерским набором. Чисто сделал все каскады и все дорожки. При этом я катался абсолютно осмысленно. Совершенно отстраненно я играл свою партию под музыку Рика Вейкмана к мюзиклу «Король Артур и рыцари Круглого стола». И от хореографии, и от постановки я получал наслаждение. Видимо, мое удовольствие передавалось не только зрителям, но и судьям. К тому же в этой программе у меня присутствовали кое-какие «примочки», придуманные специально для судей. Я то вроде снежки бросал, то делал вид, что жонглирую. Прошло много лет, и не очень я сейчас в деталях помню ту мою чемпионскую программу, но не могу забыть, как смеялись судьи, сидя за своими пультами.

Узнав оценки, я почти сразу вышел на улицу. Не мог находиться во дворце, в помещении. Я вышел и что-то пел все время. А там вокруг зимнего стадиона горы сплошные, и фантастический вечерний воздух. Он кажется вдвойне чище и прозрачнее после того, как надышишься в коридоре смесью, пропитанной соляркой от «замбони» (машина, которая заливает лед). Я гулял и гулял около дворца. Рядом стояли телевизионные автобусы, через которые шла трансляция. В их открытые двери я видел в темноте, внутри салона, светящиеся мониторы, слышал голос диктора, объявляющего оценки. Я пел, пел, чтобы не слышать объявленных баллов. Из автобусов высовывались техники, думали, псих какой-то бродит. Причем я же не переодевался, а бродил на фоне альпийских гор в том самом костюме, в котором катался. Представьте себе, что они обо мне думали: ходит какой-то чокнутый и поет русские песни. Наконец я вернулся в раздевалку, сел, качаюсь, а тут Сережка вбегает…

ИГОРЬ. Станислав Николаевич Токарев – журналист, которого я воспринимал не как корреспондента, освещающего какое-то спортивное событие, а как человека, отметившего во мне некие литературные данные. Он помогал и заставлял постоянно их развивать, а не хранить их, как военную тайну.

Мне кажется, он оценивал все, что я делал на льду, безоговорочно со знаком плюс, вне зависимости от того, какое место я занимал на соревнованиях. Большей удачей становилась моя новая программа или меньшей, Станислав Николаевич всегда пытался найти лучшее в каждой моей работе. Я не хочу обижать никого из тех, кто писал о фигурном катании, но он первый, кто делал это со знанием предмета. Часто можно слышать разговоры о том, что такое фигурное катание: спорт или искусство? Так вот Токарев писал о фигурном катании как об искусстве. Поэтому его заметки были не спортивным отчетом, а тоже маленьким произведением искусства. Может, оттого спортивным функционерам материалы Токарева было неприятно читать. И, что немаловажно, ничьим другом он не был: ни другом Жука, ни другом Чайковской.

На одном из чемпионатов мира за границей у нас со Станиславом Николаевичем состоялась ночная прогулка. Мои соревнования начинались через день или два, хотелось погулять, но одному тогда выходить не рекомендовалось. Вот так я оказался на улице вместе со старшим товарищем. Тогда я в первый раз с ним откровенно поговорил. Дело в том, что я прочитал его невышедшую статью (он сам показал, что собирается послать в Москву), а в ней говорится, что пара – назовем ее Иванов и Иванова – лучшая в мире, они, естественно, выиграли соревнования. Я возмутился: «Как вы можете отсылать такое, если соревнования начинаются только завтра?» Он мне в ответ: «Все уже просчитано и все уже известно». Тут я понес такую театральную чушь типа: «Я верил в вас, как в Бога, а вы лгали мне». Токарев смутился, но сказал мне такие слова, которые я запомнил на всю жизнь: «Игорек, понимаешь, ты живешь на этой планете, ходишь по этой земле, и ты должен исполнять эти законы». Наверное, он потом себя ругал за то, что показал мне еще не вышедшую статью, что пошатнул веру в себя. Но именно в ту ночь я наконец-то понял, что действительно живу на этой планете, хожу по этой земле. И если уважаемый мною человек поступает таким образом, значит, по-другому поступить нельзя, он обязан в назначенный срок передать свой репортаж, и никого не волнует, начались там какие-то соревнования или нет. Ошибется – в редакции его заметку просто перечеркнут. Не ошибется – будет первым.

НАТАША. Токарев Игоря берег. Я помню какой-то турнир, по-моему, «Московские новости», мы уже были вместе, и Игорь на нем очень плохо выступил, отвалялся по полной программе… Я стою в лужниковском служебном буфете, подходит ко мне Токарев: «Где Игорь?» Я говорю: «Не знаю, я его не видела». Он: «Иди сейчас же к нему», – и ушел. Он понимал, что Игоря сейчас нельзя оставлять одного, переживал, что я свободна и стою в стороне, хотя могу помочь. Счастье, что я Игоря догнала, правда, нашла его уже в гостинице. Токарев был прав: это обязательно нужно было сделать.

ИГОРЬ. Станислав Николаевич был человеком с глубоким мышлением, оттого видел вещи, которые лежат на поверхности, но почему-то другие их не замечают. Он мне привел поразительные факты, до которых докумекать, казалось, было совсем просто. Он сказал: «Откуда такие высокие результаты в немецком спорте? Из концлагеря». Я говорю: «Как из концлагеря?» Он говорит: «А кто изобрел кровяной допинг? Где это можно было придумать? Только провести опыты на живых людях».

И я бесконечно ему благодарен за то, что он много писал о нашем театре во времена для нас непростые, когда никто про нас ничего не писал. Лежит у меня дома страничка из газеты «Советский спорт». На ней заметка под заголовком «Тебя везде найдут звезды и тернии». Станислав Николаевич Токарев написал ее в тот день, когда я закончил с любительским спортом. Четыре газетных столбца, но он так влез мне в душу, такие нашел слова, так написал мой портрет, что я с ним согласился. И в моих словах нет никакой иронии.

ТЕБЯ ВЕЗДЕ НАЙДУТ ЗВЕЗДЫ И ТЕРНИИ

Письмо фигуристу Игорю Бобрину, который сегодня в Лужниках прощается с большим спортом

Я мог бы попытаться написать так, чтобы подписались и любые из твоих, Игорь, многочисленных поклонников. Но решил иначе. Есть нечто, что хочется сказать от себя. И по праву давней дружбы, и потому, что ты – сам литератор по складу, по мироощущению, по делу, которому ты, убежден, когда-нибудь все же отдашься, – всегда был моим очень внимательным и нелицеприятным читателем и критиком, и, значит, я у тебя в долгу.

«…Бледное, тонкое, нервное лицо. Сжатые в нитку губы. Сдержанность, даже юношеская чопорность… “Да, так еще не катались, но – это очень нескромно? – надо же кому-то быть первым?..” Я спросил: “Вы в десятом классе, не мешает ли спорт учебе?” Он сказал: “Это совместимо”. За употребленным к месту современным понятием стоял юный интеллигент, серьезный книжник…»

Напечатано больше двенадцати лет назад. И я тогда заметил, что ты обиделся. Тебе причудился рефлексирующий хлюпик, персонаж интеллигентского же фольклора. По молодости лет ты хотел казаться цельнометаллическим суперменом.

Знаешь, а я от определения не отказываюсь. Ибо вижу в твоем искусстве (к его характеристике вернусь ниже) и интеллект как тягу к творчеству, и рефлексию как тягу к самоосмыслению.

У тебя не так много чемпионских медалей: всесоюзного ранга – четыре, европейского – лишь одна. А кто из фигуристов твоего психологического типа даже при подобном таланте добивался большего? Не Овчинников. Не Кренстон. Разве что Карри – так ведь быстро сошел. Я называю мало имен, но белых ворон тоже мало. И я никого не оправдываю – пытаюсь разобраться.

Одна выдающаяся спортсменка сказала, что, пока карабкаешься на пьедестал, тебе позволено искать, но когда взошел, пора найти, иначе легко и упасть. Точка зрения, вызывающая уважение. По спортивному счету она весьма весома. Но находятся люди, которым природа велит в ущерб стабильности положения кидаться в новый поиск. Ты из таких, и я, знаешь ли, поостерегусь ставить тебе в заслугу неизменную верность себе. Ты был на спортивном льду таким, каким не мог не быть. Пример ли это? Пример лишь в том смысле, что к психологической равноценности мастерства и искусства, как к идеалу, фигурист должен стремиться. Однако в тебе-то равноценности не было. Уравновешенности не было. Ты рвался к несбыточному. За что мы тебя и любим.

К высшей точке спортивной карьеры ты подошел сравнительно поздно. Я знаю, тебе казалось, что виной тому юношеское легкомыслие. Но недостатки – продолжение достоинств, в тех и других ты неповторим.

Спасибо, что ты – в жизни далеко не каждому дарящий искренность и, в общем, ранимый – мог быть таким искренним на льду. Размышляя о твоем искусстве, я прихожу к выводу, который мне самому кажется парадоксальным. Образы твоих спортивных программ и персонажи показательных номеров на первый взгляд представляются многоликими. В одних высокая романтика, героическая драма, «сквозь тернии к звездам». В других стихия комического, меткость пародии. Но не потому ли во всех случаях я так сочувствую «маскам Бобрина», что это не маски, а лицо? Что их страдания – твои, и улыбка – твоя улыбка над чем-то в себе? Милый недотепа ковбой – ведь сестра его печаль. Именно потому ты и мог своими коньками высекать из наших сердец смех и слезы.

Не знаю, в каком твоем качестве увижу тебя теперь. Хотя уверен, что ты нигде себе не изменишь и что тебя везде найдут звезды и тернии.

Неугомонный, но самоотверженный дух искания, которым ты одарил этот удивительный вид спорта, останется, и найдется кому его наследовать.

С. Токарев

Что объективно помешало мне выиграть хоть раз чемпионат мира или еще пару раз «Европу»? Истина на поверхности – я не всегда ровно исполнял техническую часть программы. С точки зрения соревновательной психики из меня боец не получился. Как, например, Володя Ковалев, который элементы со скрежетом зубовным, пусть коряво, пусть грязно, но «вырывал». Впрочем, и по техническим параметрам я недотягивал до той планки, которая позволяла долго состязаться на высшем уровне. Это – главное. Но все имеет свои причины. Конечно, мой приход в большой спорт состоялся достаточно поздно, я только начал, а молодежь меня уже подпирала.

Если рассмотреть сегодняшнюю ситуацию, то недалек тот день, когда сильнейшие начнут исполнять, например, прыжок в четыре с половиной оборота. Они тут же забудут про хореографию, про элегантность, все будут пытаться сделать эти четыре с половиной оборота. Но потом один из них к этим четырем оборотам добавит какую-то хореографию, вложит смысл в свою программу и сразу выйдет вперед. Такие скачки – закономерность в развитии спорта. У меня были интересные программы с точки зрения их художественности, но по своему прыжковому арсеналу я уже не мог соперничать с молодежью.

Есть еще одно объяснение, отчего мы, одиночники, страдали. Советские танцоры и парники занимали все ступени пьедестала почета, и действительно, объективно они были на голову выше всех. Единственное, за что могли иностранцы биться, единственные призовые места, которые мы им оставили, – это в одиночном катании, как в женском, так и в мужском. И прикладывались немалые силы, чтобы хотя бы там русские не маячили. В женском одиночном катании они сумели продержаться долго, в мужском же мы периодически разрушали их боевые порядки: то Володя Ковалев стал чемпионом, то Сережа Волков. В мой период – пусть англичане, пусть американцы, даже пусть немцы, но кому-нибудь из них полагалось находиться впереди советского одиночника. С другой стороны, мне за границей соревноваться было гораздо легче, чем в России. Дома нас всегда сталкивали лбами по «национальному» признаку – кто из столицы, кто из провинции, кто из Питера. Никто уже и не помнит, что первым исполнил прыжок в три с половиной оборота Саша Крысанов из Подмосковья, причем за десять лет до того, как этот прыжок официально зарегистрировали на чемпионате мира. Но Саша никуда за рубеж не выезжал, так о нем никто ничего и не знает.

Сейчас существует четкое деление: танцы и женское одиночное – это Москва, пары и мужское одиночное – это Питер. Но тогда Москва с Ленинградом соревновались в каждом виде. В Москве – Щеглова, в Ленинграде – Александрова; в Москве – Четверухин, Волков, потом Ковалев, в Ленинграде – Овчинников, Бобрин, Лисовский. Танцы – это московская епархия, ленинградцев в них никогда не было. А парное катание – начиная с Белоусовой и Протопопова – постоянная борьба, постоянные упреки в необъективности… И Москва чаще побеждала в этом негласном соревновании.

Ленинградская школа фигурного катания основана на театральных традициях, точнее, на балетных. А московская – образцово-показательная, в ней, на мой взгляд, больше техники, но меньше души.

Елена Анатольевна Чайковская для меня была самым ярким выразителем московской школы. Когда соревновались такие танцевальные пары, как ученики Тарасовой Моисеева и Миненков против учеников Чайковской Линичук и Карпоносова, я не считал вторых конкурентами по эстетическим позициям. Мне не нравилось, как они исполняют лезгинку, как они танцуют под мелодии суперпопулярного тогда певца Джо Дассена. Я не мог серьезно относиться к Гениным любовным порывам на льду. Я, как Станиславский, не верил! За Линичук и Карпоносовым стояла Чайковская, а я не принимал ее творческую линию. Мы иногда с ребятами сидели около телевизора и считали, сколько раз ее ученики в программе присядут на колено. Доходило до конфуза: мы сбивались со счета, как-то я насчитал семнадцать раз. Как может такой великий тренер (а Елена Анатольевна бесспорно заслужила такое определение) не видеть подобных просчетов?

Но прежде всего мое неприятие вызвано тем, что она сказала про «Паганини»: «Не надо махать руками перед сложным прыжком». И еще одна деталь: к ней от Игоря Борисовича Москвина ушел Володя Котин. Володя был большой надеждой Москвина, и я в какой-то мере считал себя его наставником. Я с ним, еще с маленьким мальчиком, возился и показывал, как и что. Котин как хвостик за мной бегал. Его поклонение выглядело очень трогательно, а потом он подошел ко мне и сказал: «Игорь, я должен уйти к Чайковской, потому что, живя в Питере, никогда не смогу никуда вылезти». Открытым текстом и абсолютно честно. Было обидно: а как же патриотизм? Из Питера уезжать в Москву тогда еще не было принято. Кроме Саши Зайцева, по-моему, никто из фигуристов в Москву не перебрался. Тем не менее Котин изменил Москвину, Ленинграду и даже мне.

Кому-то, может быть, покажутся мои рассуждения неубедительными, несерьезными. Особенно если учитывать, что Володя Котин работал у нас в театре на протяжении многих лет, а Елена Анатольевна с нами ездила на гастроли. Она умный человек и обаятельная женщина. Но в те мои спортивные времена мне казалось, что Чайковская – монстр, а «Динамо», где она работала, – милицейская организация…

Меня попросили уйти из спорта – подросла молодежь (Фадеев, Егоров, Котин), а я уходить не хотел. Тогда мне ясно сказали: «Ты больше никуда не поедешь». Бог им судья. А может быть, я даже должен их благодарить за то, что меня отправили на «заслуженный отдых». Не знаю, как сложилась бы моя судьба, останься я в спорте. А так я раскланялся при полной любви к себе зрителей, слушая, как со всех сторон говорят, что я рано покидаю лед. Впрочем, наверное, всех так утешают. Но у меня есть доказательства в искренности чувств поклонников – я получил массу писем.

Казалось бы, в моем возрасте полагалось понимать, что уход неотвратим, тем не менее прощание со спортом для меня оказалось ударом, причем довольно чувствительным. Я же ничего не могу делать, кроме как кататься. О тренерской карьере я даже не задумывался. Так у меня в жизни случился обвал, который не перешел в неумеренное потребление алкоголя, а наступила страшная растерянность – что дальше делать?

Сейчас я понять не могу, как у меня вначале, когда театр только создавался, сил хватало? Я недавно открыл свою записную книжку: Кемерово, Новокузнецк, Барнаул. Там пятнадцать выступлений, там девятнадцать, потом двадцать, двадцать пять!.. А ведь мы катали два отделения, то есть двухчасовую программу. Театр – всего девять человек. Мы едва успевали переодеваться, пока там проходит три номера – четвертый уже твой. Снова раз, два, три номера – четвертый, вылетай на лед. Я показывал «Официанта», потом «Шпагу», потом «Паганини», все свои короткие программы, в обязательном порядке – «Ковбой». Все ждали «Ковбоя». До сих пор кто-нибудь из зала кричит: «Игорек, давай “Ковбоя”»… Короткая программа – быстрая, сложная и напряженная. И каждый вечер я выходил на лед с пятью или шестью своими короткими программами.

Мы еще толком не оторвались от спорта, но меня уже тянуло что-то изменить. Наши показательные выступления и так были известны всему миру. А мне очень хотелось поставить некий сюжетный спектакль. И больше всего я мечтал о «Чаплине». «Чаплин, Чаплин, мой старый друг».

Как возник наш театр? Я могу ошибаться, кто где сидел и где стоял стол в тот момент, не в этом суть. Впрочем, тогда возник не театр, а спортивный ансамбль «Все звезды». Но об этом дальше…

ВСЕ ЗАНОВО

 
Мне боль резьбою ввинчена в висок.
Мне тяжестью свинцовой сводит плечи.
Мне «гоп» орут гимнасты на соскок,
И шепчет тренер: «Нет, еще не вечер».
Мне легкие распять и просушить,
Свернувшись калачом в углу постели,
И нервы оборвать, в моток скрутить,
Их натяженья звуки надоели.
И бинт вспотевший обручем стальным
Уже не держит мышцы растяженье,
И чувствую – движением шальным
Я рву ее вконец без сожаленья.
И охнул кто-то там, в седьмом ряду,
А тренер отвернулся, вздернув плечи.
Но тело, не почувствовав беду,
Упрямо, как тугой пучок картечи.
Но до конца, до стойки руки врозь,
До равновесья сил, желаний, мысли.
Сквозь «не могу», «мне больно» и «авось»
Я сделал все в своей спортивной жизни.
И никогда потом не оглянусь
На спину уходящего из зала.
Ведь это я. А значит, я вернусь.
Вот отдышусь. И все начну сначала[2]2
  Эти стихи я написал в год, когда стал чемпионом Европы, и посвятил их нашему первому чемпиону мира в одиночном катании Сергею Волкову.


[Закрыть].