Книга: Под покровом небес - Пол Боулз

Тягучая, липкая от жары история. Чуть манерная, но без приторной сладости и лишней драмы. И люди - не идеальные, потерянные, одуревшие от зноя, но упорно блуждающие по чёрному континенту в поисках смыслов. В итоге, думаю, только Порт нашёл то, за чем ехал в пустыню. Он уже там бывал, и, конечно, знал на что идёт. Остальных же пустыня сломила, пусть автор и не говорит об их дальнейшей судьбе.

Однозначно рекомендую к прочтению. Единственное, если вы, как и я, ранее не слышали ничего о книге и не смотрели фильм - смело пролистывайте предисловие. Без него, как мне кажется, больше шансов полностью раствориться в романе.

Так и безумие модифицирует поступающую в мозг информацию, и если подумать, то весь воспринимаемый нами мир не более, чем оковы разума. По Боулзу, все, что выходит за рамки рационального осмысления, свойственного человеческому мышлению, есть не что иное, как звездный ужас. У Андрея Белого один из персонажей, умирая, расширялся до размеров Вселенной, вбирая ее в себя. Рамки исчезли, он стал всем, и мир слился с его личностью. У Боулза уйти из мира значит потерять себя. Его герои так далеко уходят по этому пути, что не могут вернуться. Принимать мир и его условности значит переживать личную боль, будучи запертым в тиски собственной личности. И тогда ничто не поможет.

Трое американцев путешествуют по Алжиру: Порт, Кит (супружеская пара) и их друг Таннер, будто бы влюбленный в Кит, а на самом деле очарованный ими обоими, как самыми оригинальными людьми, которых когда-либо встречал. Они же Таннером вовсе не очарованы и воспринимают его общество как досадную помеху. Никто из них не видит и не знает душу другого, ибо каждый сам собою "обло ограничен". Порт и Кит только на первый взгляд антиподы, на самом деле, их души невероятно схожи. Таннер, при всей своей банальности, обладает таким качеством, как верность. Он сумел разглядеть в Порте и Кит определенную ценность, и это делает этого персонажа, благодаря его восприимчивости, не менее важным, чем два протагониста. 

Сколько бы в литературе не описывали процесс умирания, все это, по сути, остается не более чем фантазией. Этот опыт предстоит нам всем, но оттуда еще никто не возвращался, так что достоверное описание смерти составить невозможно. Нам только кажется, что лучшие литераторы достигли цели, словесно формулируя гипотетическое, возможно все намного проще или сложнее - кто знает? Это тайна, и кто лучше приблизился к ее даже не раскрытию, а предчувствию, Толстой, Боулз или Вирджиния Вулф, объективно не оценить. Зато нам подвластно увидеть размах, полет фантазии. Какие-то смутные чувства, интуиция подводят нас к самой границе непостижимого. Пересечь которую никакое чтение не поможет. 

Что же остается тогда? Скольжение по поверхности, жизненные тупики, плавные переходы, как барханы в пустыне, вся эта повседневная муть, которая заслоняет от нас истинные масштабы бедствия. Плохо не то, что мы не знаем. Плохо то, что сам механизм постижения разумом чего-либо не годится, дает сбой. Не предназначен вообще для объяснения смысла жизни. Поэтому интуиция, безумие - все что угодно, лишь бы избежать ловушки разума. 

И этот мистицизм, скользящий между строчек, приемы кинематографической концовки - неизбежное следствие желания автора приобщиться к смутной тайне, ощущаемой в безлюдном пространстве, максимально лишенном человеческого присутствия и его атрибутов. 

Мне сложно сказать, что книга о поиске себя, для меня от как раз о бегстве от себя. Книга очень хороша, но ее никому не посоветуешь, даже наоборот, будешь отговаривать прочитать - тот редчайший случай, когда человек сам должен найти ее, без наводки.

Дебют Боулза крайне шикарен. Первые страницы, честно, мне было не интересно: несколько страниц и хочется отложить книгу. А потом все накручивается и вот уже не замечаешь, как подошла последняя страница.

Правильно говорят, что от себя не убежишь. Главные герои, Порт и Кит, достигают кризиса в отношениях и отправляются в путешествие в любимую Портом Африку и пустыню, что, по их мнению, сулит отдых и возможность во всем разобраться. Также с ними отправляется их общий друг – Таннер, чему Порт не очень рад. Все чувствуют любовный треугольник, но все равно подавляют в себе эти чувства и ошибки, отталкивая друг друга еще больше. «Хода времени она не сознавала; наоборот, чувствовала, что оно замерло и что сама она превратилась в статичную вещь, подвешенную в каком-то… вакууме что ли». Кит «Порт не способен выскочить из клетки, в которую сам себя запер, - клетки, которую сам же и смастерил, чтобы спрятаться от любви».

Произведение наполнено здравыми рассуждениями о смысле жизни потерянного человека, пытающегося что-то изменить, но все равно возвращающегося к той точке, откуда начал:

«<…> а он такой одинокий, брошенный, безнадежно растерянный и замерзший. Вот: замерзший – это особенно; глубокий внутренний холод не изменишь ничем. И пускай сейчас это основная его неприятность – этот холод, эта ледяная мертвость, - но он и дальше будет за него цепляться, потому что холод лежит в основе всего его существа: он все свое бытие вокруг него выстроил».

Автор на самом деле очень увлекательно построил текст и события. Одна из главных заложенных идей состоит в том, что движение и путешествия – это жизнь. К этой жизни и хотели стремиться герои, но почему Африка, почему пустыня? Там еще больше их завязывает в песок. «И эти камни, и это небо – они везде, готовые принять его и освободить, но, как всегда, этому что-то препятствует, и препятствие в нем самом. <…> Хорошо, конечно, когда ты способен сказать себе: «Я все равно их сильнее», но это слабое утешение».

Порт, Кит и Таннер, вместе и по отдельности, сталкиваются с жестокой Африкой и Сахарой, с жестоким миром караванов верблюдов и арабов со своими правилами, насилием и страстью.

«Все равно ведь страдание распределено между всеми людьми равномерно: никто без своей доли, такой же точно, что и у соседа, не останется…»

«Я и есть мир! Но мой мир – это не мир какого-то там «человечества», то есть толпы. Это такой мир, каким его вижу я!» Порт пытается спорить, в нем поднимается негодование, но потом все равно все скатывается обратно:

«Ночью проснулся в слезах. Существование предстало ему в виде колодца в тысячу миль глубиной; вынырнув и поднимаясь с самого низа, он нес в себе бесконечную печаль и успокоенность, но ничего не помнил ни о каком сколько-нибудь внятном сновидении, за исключением безликого голоса, который прошептал: «Душа – это самая усталая часть тела».

Все произведение накрыто тучей, огромной и тяжелой аурой, ощущением зыбучих песков, откуда не выбраться. «Все же пустыня штука настолько мощная, что ее просто нельзя не представить себе в виде живого существа. Одно ее молчание уже наводит на мысль о некоей безмолвно затаившейся, не то чтобы разумной, но сознающей себя силе».

«Вышло, что она как сигарета [жизнь]. Пока делаешь первые несколько затяжек, ее вкус прекрасен и ты даже мысли не допускаешь, что она когда-нибудь кончится. Потом начинаешь воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся. И вдруг осознаешь, что она догорела уже почти до фильтра. И тогда начинаешь чувствовать ее горький вкус».

Весь роман – это бегство, от себя, от проблем, от города, от других людей, стремление к освобождению, поиск самих себя. Но, как было сказано ранее, от себя не убежишь, а вечное самокопание приводит в саморазрушению.

«И все это так знакомо и так ужасно, и ничего в этом его существовании нельзя ни изменить, ни оспорить: надо терпеть. Ни разу ему не пришло в голову крикнуть». Болезнь Порта как будто освобождает его от всей тягости бытия, от тяжелых мыслей, от всего-всего-всего, но в этом не его вина, а вина условий, куда он попал, но оказался слишком слаб. И этого героя безумно, безумно жаль. Не в смысле жалости, а в смысле большой надежды на его счастье… Завуалированная концовка романа ужасает, накрывает с головой.

Понравилось, что в конце книги приложены объяснения непонятных в книге событий «пустынной» жизни, каких-то фактов, объяснение, кто такие «пеулки-водоноши» или города, вымышленные или реальные. К прочтению - плюс.

Сюжет очень простой - трое американцев, семейная пара и их друг, путешествуют по Африке, ну и что из этого получается (спойлер - ничего хорошего).

Книга начинается и заканчивается как будто на полуслове, как взмелькнувший в окне свет, на мгновение высветивший кусок чьей-то жизни. Нет ни предыстории, ни флэшбеков, ничего не объясняется и не рассказывается о причинах, приведших этих людей в Африку - нет, вот они сразу путешествуют, и все.

По ходу повествования становится ясно, что отношения в той супружеской паре не фонтан, но тоже не поясняется, почему. И раз у них так все плохо, почему они поехали куда-то вместе? Герои ведут себя странно и нелогично - то внезапно срываются куда-то в ночь, то наоборот, неделями сидят на одном месте, не выходя из гостиницы. Никаких объяснений этому нет.

Непонятна роль двух британских путешественников, матери с сыном, которые регулярно появляются на горизонте главных героев. Вообще ни черта не понятно, честно-то говоря. Как в замочную скважину подсмотрела, повествование ровное, гладкое, как вода. Ни завязки, ни кульминации, ни катарсиса. Если кто-то читал и знает, в чем смысл - расскажите, что ли.

А вот здесь начинается самый "разрыв шаблона": с одной стороны, я не люблю подобную литературу и должен поставить 2 звезды в качестве оценки. Но с другой стороны, я пишу рецензию и уже должен поставить 5 звёзд.

P.S. В отличии от "Над кукушкиным гнездом", фильм по роману "Под покровом небес" смотреть не буду.