Текст книги "Бахтин как философ. Поступок, диалог, карнавал"

Итак, Бахтин намеревался создать учение о бытии, если угодно, метафизику, хотя в смысле Нового времени – метафизику, исходящую «не из бытия Божия, <…> а из сознания, из Я»[274]274
  Хайдеггер М. Основные понятия метафизики. Указ. изд. С. 156.


[Закрыть]. Но первое, что бросается в глаза при знакомстве уже с планом – не осуществленным – труда Бахтина, это выдвинутость в нем на ведущее место эстетики; то, что основные произведения Бахтина в первую очередь принадлежат сфере «эстетики словесного творчества», объясняется не историческими обстоятельствами, но исходными бахтинскими философскими интуициями. Надо отметить, что ни один из создателей значительной философской системы не отправлялся от эстетики как это делает Бахтин[275]275
  Первая из его известных работ – заметка «Искусство и ответственность»; рассуждения трактата «К философии поступка» тоже роковым образом приводят к анализу поэзии.


[Закрыть]. Но у предшественников и учителей Бахтина можно найти предпосылки для этого. Так, хотя «Эстетика чистого чувства» Когена была, как это и принято в немецкой философии, последним разделом его системы, в нем Коген заявляет, что по идее эстетика должна быть источником ее, предшествуя в ней теории познания и этике. Это связано с тем, что чистое, т. е. беспредметное чувство, близкое «чистому сознанию», в логике душевной жизни предваряет вступление в нее какого-либо познавательного содержания, а также волевой акт. Еще в большей степени стремление поставить на первый план эстетику присуще воззрениям Риккерта. Философия, в понимании Риккерта, прежде всего, есть теория ценностей: «Проблеме мира предшествует проблема ценности, точнее, проблема культуры», «философия должна поэтому начинать с культурных благ»[276]276
  Риккерт Г. О понятии философии. Указ. изд. С. 42, 39.


[Закрыть], – и здесь наиболее важна «художественная деятельность», поскольку она, подобно истории, создает индивидуальный образ[277]277
  См.: Риккерт Г. Естествознание и культуроведение. СПб., 1903.


[Закрыть]. Если направление Бахтина и его кружка называют «русским когенианством»[278]278
  Николаев Н.И. Вступительная статья к публикации. – См.: Лекции и выступления М.М. Бахтина… С. 20.


[Закрыть], то не менее явной оказывается связь интуиций Бахтина с Риккертом. Ведь «автор» и «герой», главные персонажи бахтинской антропологии, суть художественные ценности, и универсум, где развивается их драма, есть на деле не что иное, как ценностное царство Риккерта. Пафос формы, завершения, идея ценности смыслового целого – эти важные представления Бахтина непосредственно восходят к Риккерту. Надо сказать, что и русские неокантианцы ряд ключевых для себя философских проблем решали, обращаясь к миру литературного произведения. Видимо, лекции Введенского отличало обилие примеров из художественной литературы[279]279
  См., напр.: Введенский А.И. Лекции по психологии. СПб., 1908. Ч. II. С. 15. Здесь Введенский говорит, что представить себе чужую душевную жизнь для нас недоступно, и поэтому мы мысленно ставим себя на место другого – например, Отелло или Анны Карениной.


[Закрыть]: этические закономерности разъяснялись им через читательский опыт – через отношение к литературным героям. И не с этим ли связано то, что другой ученик Введенского, И.И. Лапшин, ключевую для себя «проблему чужого Я» пытается решить, подобно Бахтину, как бы пребывая в художественном мире?..[280]280
  См.: Лапшин И.И. Художественное творчество. Пг., 1923.


[Закрыть]

Эстетика Бахтина рождается из недр его «первой философии»: в ней, в этой «философии поступка», первично само деяние, но оно предполагает «и автора его, теоретически мыслящего, эстетически созерцающего, этически поступающего» [281]281
  Бахтин М.М. К философии поступка. Указ. изд. С. 102.


[Закрыть], – «автор» как субъект поступка здесь оказывается носителем бытия. Но, введя эти ключевые представления, Бахтин не стал на путь создания чистой онтологии. Вместо описания «мира поступка» он обратился к изображению «архитектоники» «мира искусства», полагая его достаточно близким действительности. В эстетическом мире центром является человек, «все в этом мире приобретает значение, смысл и ценность лишь в соотнесении с человеком, как человеческое. Все возможное бытие и весь возможный смысл располагаются вокруг человека как центра и единственной ценности», – и этот человек – «герой»[282]282
  Там же. С. 128.


[Закрыть]. Если бытие в представлении Бахтина очеловечено, то и в основу теории искусства им положена человеческая личность. «Первая философия» Бахтина может быть отнесена также и к традиции философской антропологии[283]283
  Ср. поздний фрагмент «Очерки по философской антропологии» с теми же понятиями и идеями, которые разрабатывались в «Авторе и герое» // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. С. 351.


[Закрыть].

Эстетическая проблема была поставлена Бахтиным как проблема образа человека, а точнее, как проблема формы. Опять-таки начало интереса к форме в философии искусства было положено телеологической эстетикой Канта. Общая эстетика Бахтина развита в «Авторе и герое» и в написанной приблизительно тогда же – около 1924 г. – большой статье «Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве»; дополняет и логически завершает идеи этих работ книга Бахтина о Достоевском[284]284
  В письме к М.И. Кагану от 18.1.1922 г. Бахтин сообщает, что заканчивает «работу о Достоевском» (Бахтин М.М. и Каган М.И. Указ. изд. С. 263). По-видимому, речь здесь идет о ранней, не дошедшей до нас работе. Знаменитая книга Бахтина о Достоевском вышла в 1929 г. под названием «Проблемы творчества Достоевского» и затем уже, переработанная и дополненная, она была издана с заголовком «Проблемы поэтики Достоевского» в 1963 г.


[Закрыть]. Нам представляется, что при всей непохожести «Автора и героя…» и «Проблемы содержания…» в них присутствуют одни и те же эстетические положения. Но к своему предмету – художественной форме – в этих работах Бахтин подступает с разных сторон, так что они в определенной степени дополняют друг друга. «Автор и герой…» – это продолжение «сюжета» работы «К философии поступка»; потому данный трактат сильно акцентирует собственно этическую проблематику, понятие произведения в нем отсутствует, и вместо него перед нами некое событие – общение автора с героем. Мы можем видеть здесь зарождение тех диалогических интуиций, которые приведут к философии диалога книги о Достоевском[285]285
  Нам кажется, что в момент создания «Автора и героя» Бахтин не был знаком с книгой «Я и Ты» М. Бубера (хотя, безусловно, знал, так сказать, прадиалогические идеи «Этики чистой воли» Когена). Мысль Бахтина здесь всерьез находится лишь на подступах к диалогу.


[Закрыть]. Центральный момент «Автора и героя…» – герой как форма, созданная автором. «Проблема содержания…» же – это трактат с чисто эстетической проблематикой, полемически обращенный против «материальной эстетики» русских формалистов. В значительной степени Бахтин опирается в нем на эстетику Б. Христиансена, в чьем представлении произведение искусства неотделимо от субъекта эстетической деятельности. Бахтин берет у Христиансена его основную категорию – «эстетический объект», с помощью которой Христиансен отличал произведение в его живой духовности от внешней материальности, предметности. Если для Христиансена конкретный эстетический объект различен для разных наблюдателей, если он есть «продукт вторично-творческого синтеза»[286]286
  Христиансен Б. Философия искусства. СПб., 1911. С. 42.


[Закрыть], то и у Бахтина «эстетическим объектом» является «содержание эстетической деятельности (созерцания), направленной на произведение»[287]287
  Бахтин М. Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве // Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 17.


[Закрыть]. Это главное, что нужно в тот момент Бахтину – идея динамичности, непрестанного обновления произведения в актах восприятия, опровергающая примат материала в формалистической эстетике, овеществление ею искусства, невещественного по своей сути и цели[288]288
  Сравним две формулировки одной и той же мысли об окончательной дематериализации произведения в акте восприятия. Христинсен пишет: «Целью изображения предметного в искусстве является не чувственный образ объекта, но безобразное, впечатление предмета»; «Главное в музыке – это неслышимое, в пластическом искусстве – невидимое и неосязаемое. Чувственное выступает носителем нечувственного» (Философия искусства, С. 90, 109 соответственно). По выражению же Бахтина, «внеэстетическая природа материала» «убирается в момент художественного восприятия, как убираются леса, когда здание окончено» (Проблема содержания… С. 46–47).


[Закрыть]. Вообще, говоря о необходимости общей эстетики, предшествующей поэтике, в качестве достойного образца Бахтин негласно, видимо, подразумевает воззрения Христиансена. Как и Христиансен, Бахтин усматривает в эстетическом объекте три аспекта: содержание, материал и форму[289]289
  О том, что здесь не случайная близость, но сознательная ориентация Бахтина на трактат Христиансена, говорит следующее текстуальное совпадение. Различая форму и содержание, Христиансен утверждает, что содержание – это «Что» произведения, тогда как форма – его «Как» (см.: ч. II, «Эстетический объект»). Бахтин же пишет, что формальное единство произведения «полагается не в том, что или о чем говорится, а в том – как говорится <…>» (Проблема содержания… С. 64).


[Закрыть]. Но здесь уже начинаются расхождения его с Христиансеном, являют себя его самобытные интуиции. Для Христиансена эстетический объект – «нечто в субъекте», и как форма, так и содержание суть «данные чувственного восприятия», хотя и различаются по своей качественности[290]290
  См.: Христиансен Б. Философия искусства. С. 42, 54.


[Закрыть]. Главные категории эстетики Христиансена – произведение и созерцатель, тогда как эстетика Бахтина есть эстетика автора и героя: в начале 1920-х годов созерцателя Бахтин еще не включает в эстетическое событие[291]291
  Кажется, воспринимающее сознание впервые отдельно осмыслено Бахтиным в статье, опубликованной под именем В.Н. Волошинова – «Слово в жизни и слово в поэзии». См.: Звезда. 1926. № 6.


[Закрыть]. Интуиции Бахтина здесь таковы: он берет форму и содержание и олицетворяет их – содержание оказывается воплощенным в герое, форма же связывается с автором. «Вследствие этого отношение формы к содержанию в единстве эстетического объекта носит своеобразный персональный характер, а эстетический объект является некоторым своеобразным осуществленным событием действия и взаимодействия творца и содержания»[292]292
  Бахтин М. Проблема содержания… С. 71.


[Закрыть]; налицо совпадение с представлениями «Автора и героя…».

Заимствуя многие идеи у Христиансена, в своей эстетике Бахтин не следует ему в главном. Эстетика Христиансена есть эстетика субъективного восприятия, Бахтин же убежден, что в эстетический объект должна входить сама действительность. Ее Бахтин соотносит с героем. В «Авторе и герое…» герой – это бытие[293]293
  См.: Бахтин М. Эстетика словесного творчества. С. 12.


[Закрыть]; в «Проблеме содержания…» уточнено: действительность – это не метафизическая «действительность в себе», но «действительность познания и поступка»[294]294
  Указ. изд. С. 27. Ср. с записью Пумпянского: «…Опознанную и оцененную действительность М<ихаил> М<ихайлович> называет содержанием», давая тем самым смысл и ходячим требованиям типа «искусство должно преображать жизнь и пр.». – Лекции и выступления М.М. Бахтина… С. 23.


[Закрыть], таким образом, герой, в эстетическом событии оказывающийся носителем бытия, предстает как субъект этического деяния, о котором шла речь в работе «К философии поступка»[295]295
  Проблема субъекта познания в «первой философии» Бахтина не разработана.


[Закрыть]. План героя – это содержательный план произведения, и таким образом, в произведение реально входит бытие, как оно понимается традицией Марбургской школы и «философией жизни». Надо сказать, что введя в эстетический объект жизненную действительность, Бахтин пошел по несравненно более трудному – в философском отношении – пути, чем тот, который был избран Христиансеном. Перед ним встала задача объяснить, как художественная форма, основной принцип которой есть принцип границы, способна вобрать в себя бездонное и бесконечно изменчивое жизненное содержание: «проблема эстетики и заключается в том, чтобы объяснить, как можно так парализовать мир»[296]296
  Запись Пумпянского «Герой и автор в художественном творчестве». – Лекции и выступления М.М. Бахтина… Указ. рук. С. 23.


[Закрыть]. За этой проблемой просматривается проблема культуры и действительности в том виде, в каком она ставилась Риккертом, вплоть до ее русского трагического варианта у Ф. Степуна (см. его «Трагедию творчества»). Более того, кажется, на заднем плане здесь встают и роковые вопросы всей послекантовской гносеологии. Забегая вперед, заметим, что решение проблемы формы в «Авторе и герое…», видимо, не удовлетворило Бахтина – эстетизация духовного аспекта жизни здесь не была объяснена, – и это привело Бахтина к новому пониманию формы и эстетического, ко введению в эстетику идеи диалога (книга о Достоевском).

Итак, герой как субъект поступка выражает собой этическую, экзистенциальную глубину бытия, подлежащую оформлению. Изнутри себя, при участии лишь одного субъекта, по мнению Бахтина, бытие оформлено быть не может[297]297
  Это представление, в эстетике Бахтина звучащее очень убедительно, тем не менее отнюдь не является безусловным или общепризнанным: оно характерно преимущественно для мышления, тяготеющего к экзистенциализму. Напротив, при онтологическом, метафизическом подходе к личности очень естественно говорить о создании своего собственного жизненного образа, даже о претворении себя – например, аскетическим подвигом – в произведение искусства (С. Булгаков о П. Флоренском). Хорошо известно, что такого рода идеи лежали в основе не только поэзии, но и жизненной практики символистов.


[Закрыть]. Эстетическое событие требует другого участника, по отношению к которому герой выступает как пассивное, оформляемое начало, – эстетический парадокс и состоит в том, что принципиально заданное должно стать данностью. Бытие становится в искусстве ценностью. Будучи оформленным, бытие переводится в иной ценностный план, и это происходит через активность автора: «Автор-творец, – пишет Бахтин, – конститутивный момент художественной формы»[298]298
  Проблема содержания… Указ. изд. С. 58.


[Закрыть]. Интересно то, что «бытие-событие», которое поначалу Бахтин рассматривал как поступок, предполагавший одного субъекта, его «автора» (см. «К философии поступка»), будучи продуманным до конца, с необходимостью потребовало участия второго лица. По Бахтину, поступок имеет две стороны – событийную и смысловую, динамичную и «данную»; будучи ипостазированным, поступок неизбежно оказывается взаимодействием двух участников, – кажется, здесь общая закономерность: экзистенциальные интуиции непременно переходят в диалогические[299]299
  Можно проиллюстрировать это развитием идей Бердяева. Экзистенциалист Бердяев в книге 1930-х годов «Я и мир объектов» приходит к философии диалога не столько под влиянием Бубера, сколько в силу логики своего же развития.


[Закрыть]. Так или иначе, но если герой – бытие – есть при этом содержание, то автор связан с формой, и произведение (эстетический объект) есть событие их отношения: «…форма извне нисходит на содержание <…>, переводя его в новый ценностный план, отрешенного и завершенного, ценностно успокоенного в себе бытия – красоты»[300]300
  Проблема содержания… Указ. изд. С. 33.


[Закрыть]. Эта эстетика оформления жизни извне, где персонифицированы принцип содержания и принцип формы, кажется, на интуитивном уровне связана с эстетикой, где этим принципам даны имена греческих богов – с эстетикой «Рождения трагедии» Ф. Ницше[301]301
  Ср.: «Вечная причина искусства состоит в том, что человеческое бытие противостоит форме, которая через него хочет стать произведением. Не вымысел его души, но что-то такое, что является его душе и требует у души ее творческой силы. При этом требуется все существо человека; если он совершает требуемое и выговаривает всем своим существом основное слово [Ты. – Н.Б.] возникающей форме, то творческая сила высвобождается и произведение вступает в бытие» (Buber М. I and Thou. Р. 60 Пер. с англ. Н. Бонецкой). Представления эстетики Бубера не совпадают с бахтинскими, но весьма близки последним.


[Закрыть].

Эстетика Бахтина изначально как будто хочет обосновать категорию прекрасного, представляется ориентированной на классические эстетики: в «Авторе и герое…» речь идет о красоте тела и души героя. Но поскольку Бахтин принципиально отмежевывается от метафизики искусства[302]302
  См.: Проблема содержания… Указ. изд. С. 8.


[Закрыть] – от идеи Абсолютной Красоты, – понятие красоты в его трактате неизбежно релятивизировано: человек прекрасен не сам по себе, но для взгляда со стороны. Вслед за релятивизацией красота постепенно уступает в ходе мысли Бахтина принципу формы: эстетическое событие состоит в оформлении героя авторской активностью. При обосновании формы Бахтин опирается на три связанных между собой ключевых понятия – вненаходимость, избыток видения и завершение. То, что искусство в некотором роде противопоставлено жизни, вознесено над ней – над «тьмой низких истин» – является общим местом всех эстетик. Но эта интуиция в каждой эстетической системе претерпевает трансформацию. В теории ценностей Риккерта, с которой связаны взгляды Бахтина, представление о дистанции между искусством и действительностью осмыслено в полемике с «философией жизни». Культурные ценности, считает Риккерт, к жизни не сводимы; более того, надо «до известной степени “умертвить” жизнь, чтобы достигнуть самоценных благ»[303]303
  Риккерт Г. Ценности жизни и культурные ценности // Логос. 1912–1913. Кн. 1–2. С. 24.


[Закрыть]. И хотя эстетические ценности ближе всего к жизни, все же «эстетика начинается с вопроса, чем отличается произведение искусства от изображаемой им живой действительности? Лишь там, где существует отстояние, дистанция, возможна эстетическая ценность»[304]304
  Там же. С. 29.


[Закрыть]. Полемизируя с Ницше, Риккерт утверждает, что Дионис не может быть богом музыкальной стихии, что он, бог самой жизни, не может быть вообще богом сферы искусства: «Изгнать его из нее или, по крайней мере, наложить на него оковы, – должно быть задачей всякого истинного художественного произведения»[305]305
  Там же. С. 29. Ср. его же: Философия жизни. Указ. изд. С. 141.


[Закрыть]. Жизнь потому враждебна искусству, что она бесконечно изменчива и хаотична; ценность же осуществляется телеологической деятельностью субъекта, которая есть стремление к «свершению», – Риккерт классифицирует ценности в зависимости от степени завершенности в них жизненного материала[306]306
  См.: Риккерт Г. О системе ценностей // Логос. 1914, № 1. С. 51–55. В оригинале «свершению» соответствует «die Voll-Endung»; надо думать, что смысл этого термина Риккерта близок тому, который Бахтин вкладывал в «завершение». Кстати, иногда Бахтин использует и слово «свершение»: см., напр.: «Проблема содержания…». Указ. изд. С. 61. Возможно, здесь указание на то, что Бахтин ориентировался непосредственно на ценностные представления именно Риккерта.


[Закрыть]. «Дистанция» и «Voll-Endung» Риккерта вошли в эстетику Бахтина, но подверглись в ней оригинальному и плодотворному переосмыслению. Когда Бахтин пишет о «вненаходимости» автора в отношении героя, позволяющей «художественной активности извне объединять, оформлять и завершать событие», он, по сути, находится еще в кругу общих представлений эстетики, быть может, именно в варианте Риккерта. Но именно Бахтину принадлежит открытие для эстетики того факта, что «вненаходимость» одного лица по отношению к другому дает первому некое преимущество – дает возможность увидеть в другом то, что сам он в принципе, оставаясь собой, увидеть не в силах. «Избыток видения» – категория, с помощью которой Бахтин характеризует эстетическую дистанцию, которой обозначена плодотворность, более того, творчески-бытийственный характер этой дистанции (через избыток видения возникает, согласно Бахтину, прибыль в бытии) – надо думать, есть личный вклад Бахтина в философию искусства. В его эстетике это, видимо, важнейшая категория. «Избыток видения» есть условие «завершения», образования формы. И при всем этом в данном представлении, несложно распознать всем известное житейское присловие: «со стороны виднее». Не в том ли одна из причин обаяния мысли Бахтина – он исходит вроде бы из самого прозаически-обыденного, будничного жизненного опыта, и из него объясняет то, над чем веками бьется философия?.. [307]307
  На мысли о том, что существо феномена Бахтина есть «прозаичность», американские бахтиноведы ЕС. Морсон и К. Эмерсон построили концепцию, охватывающую жизнь и творчество ученого (см. вышеупомянутую их книгу «Михаил Бахтин: создание прозаики»). Prosaics, с одной стороны, есть противоположность поэтике: это теория литературы, предмет которой – собственно проза, понимаемая как самостоятельное искусство, а не в качестве неполноценной поэзии. Но с другой стороны, prosaics «гораздо шире теории литературы: это форма мышления, которая предполагает важность каждодневного, обыденного, “прозаического”» (Mikhail Bakhtin… Р. 15). Бахтин, «самый значительный “прозаический” мыслитель», принадлежит той русской традиции «философии обыкновенного», которая включает имена Герцена, Л. Толстого, Чехова, принципиально избегавших идеологизма: для них повседневность – «сфера постоянной активности, источник всех социальных изменений и индивидуального творчества» (р. 23). В частности, и в «Авторе и герое…» представлены «повседневные наблюдения», но не «обобщения». Так, Бахтин задает здесь «прозаические» вопросы: «Что происходит, когда мы смотримся в зеркало, и почему автопортреты всегда непохожи на то, как видят нас другие?» Почему не удается прыжок рефлексирующему спортсмену, и т. д. (р. 74). Действительно, желая дать феноменологическое описание эстетического события, Бахтин идет от самой что ни на есть житейской ситуации.


[Закрыть]

Такова эстетика Бахтина и ее главные категории – автор, герой, форма, вненаходимость, завершение, избыток видения. На наш взгляд, многие проблемы здесь требуют некоторого дополнительного обсуждения.

1. Автор – творец?

Как справедливо замечает Б. Гройс, «проблему роли “автора” и “авторства” у Бахтина можно отнести к числу наименее проясненных»[308]308
  Гройс Б. Проблема авторства у Бахтина и русская философская традиция // Russian Literature. 1989. Vol. XXVI. Р. 113.


[Закрыть]. Иногда в связи с этой бахтинской категорией думают в привычном ключе об авторе как о творце своих героев[309]309
  Так, К. Эмерсон следующим образом характеризует эстетическое отношение к другому по Бахтину: «В эстетическом событии некто создает подобие своего двойника и вводит его в жизнь, оставаясь при этом безответственно вне него». – См.: Rethinking Bakhtin. Р. 11.


[Закрыть]. Но у Бахтина, как кажется, авторская деятельность никоим образом не предполагает продуцирования автором из себя каких-то новых субстанций, героев. Интересно сопоставить представления Бахтина со взглядом Бердяева, для которого творчество было основным мировоззренческим понятием. У Бердяева сказано так: «Всякий творческий акт по существу своему есть творчество из ничего», и потому «во всяком творческом акте есть абсолютная прибыль, прирост»[310]310
  Бердяев Н.А. Смысл творчества // Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 355.


[Закрыть]. Для Бахтина творчество есть тоже создание нового, но Бахтин, не будучи метафизиком, никогда не поставит вопроса о «творчестве из ничего», поскольку его представлению о бытии вообще чужда интуиция объективности, субстанциальности, – интуиция «чего-то» или «ничего». По мысли Бахтина, бытийственно новое вносится в мир любым отношением – например, познавательным или этическим поступком: так, солнце, с появлением человеческого сознания, физически оставаясь тем же, бытийственно становится другим[311]311
  См.: Бахтин М.М. Из записей 1970–1971 годов // Бахтин М. Эстетика словесного творчества. С. 341. Тогда же Бахтин писал о творческом характере понимания; см.: там же, с. 346. В работе «К философии поступка» говорится о «творящем новое акте-поступке», под которым понимается активное вживание (указ, изд., с. 93).


[Закрыть]. Творчество, по Бахтину, обеспечивается архитектоническими причинами, самим фактом «вненаходимости», и не есть достояние производящей силы гения, как то виделось создателям классических эстетик. Творчество, согласно концепции «Автора и героя…», есть завершение бытийственных потенций; то абсолютно новое, что вносит в мир автор, есть форма, – и это вклад не бытийственный, но ценностный. В отличие от метафизика Бердяева, Бахтин, последователь немецких философских традиций XIX в., имел сильную склонность к построениям в духе трансцендентализма, ко всякого рода реальностям, не укладывающимся в простую метафизическую альтернативу сущего и несущего. И проблема творчества в «Авторе и герое» разрешена в духе теории ценностей.

Но если у «автора», как он трактуется в этой бахтинской работе, творческое начало ослаблено, то, как представляется, у «автора» концепции книги о Достоевском момент творчества вообще сведен на нет. Здесь автор и герой бытийственно равноправны, они пребывают на одном уровне бытия, где между ними происходит диалог. Главная мысль Бахтина – о полной свободе героя от автора; речь здесь не идет уже не то что о создании автором героя, но и о его «завершении». Эстетика здесь уже имеет другую философскую основу, нежели в случае «Автора и героя…», – это уже не теория ценностей, но философия диалога. Проблемой остается вопрос, знал ли Бахтин в момент написания книги о Достоевском книгу Бубера «Я и Ты», или же его философские взгляды претерпели трансформацию независимо от нее. Действительно, идеи «Автора и героя» в принципе содержат в себе возможность перехода к теории диалога [312]312
  В «Авторе и герое…» показано, как завершаются тело и душа героя, и при этом ничего не сказано относительно оформления духа.


[Закрыть], но вместе с тем концепция этого трактата, выработав понятие «смыслового целого героя», обладает определенной законченностью и полнотой.

2. Герой – ценность?

Поскольку в эстетике Бахтина автор и герой – коррелятивные категории, то та двусмысленность, которая окружает «автора», присуща и «герою». Говоря о формообразующей активности автора, Бахтин предполагает оформление героя – через авторскую активность герой становится ценностью. Но изначально Бахтин все же не разделял до конца чистый риккертовский пафос замены в философии действительного бытия – трансцендентальным миром ценностей: в своей системе Бахтин хочет сохранить бытие, примирив Риккерта с Марбургской школой и философией жизни. Герой для Бахтина – ценность, но это ценность, укорененная в бытии. Кажется, та полемика с Риккертом, которую мы находим в статье «К философии поступка», ведется во имя бытия; и если отбросить бахтинскую антипатию к метафизике, то его упрек Риккерту хорошо укладывается в формулировки спора Хайдеггера с аксиологией вообще, например, в такую: «Полагание ценностей подобрало под себя все сущее, как сущее для себя – тем самым оно убрало его, покончило с ним, убило его»[313]313
  Хайдеггер М. Слова Ницще «Бог мертв» ⁄ Пер. А.В. Михайлова // Вопросы философии. 1990. № 7. С. 171.


[Закрыть]. Возникает соблазн помыслить о влиянии Ницше на представление Бахтина о ценности: интуиции мыслителей были бы совсем близки, если бы ценности в концепции Ницше полагались не волей к власти, а любовью, как у Бахтина. Но впрочем, эта гипотеза представляется правомерной, поскольку Бахтин постоянно говорит о возможной или действительной власти автора над героем. В книге о Достоевском герой осмыслен как свободный от автора, неподвластный ему. И если автор здесь уже не творец ни в каком смысле, то и герой – не ценность. Здесь оба участника эстетического события, автор и герой, принадлежа художественному миру, принадлежат одновременно и бытию. Налицо достижение Бахтиным изначально поставленной перед собою цели – примирения учения о ценностях с философией жизни.

3. «Выражение» или «оформление»?

Бахтин любил представлять свои идеи в виде развернутой полемической реплики в адрес того или другого воззрения; эстетика «Автора и героя» в значительной своей части разработана в споре с эстетикой «вчувствования» или «экспрессивной эстетикой». Вчувствование, die Einfuhlung, категория, впервые введенная в науку И.Г. Гердером, широко применялась философами и психологами XIX – начала XX в. Т. Липпе, для которого понятие вчувствования играло основополагающую роль, утверждал, что внутреннюю жизнь другого мы постигаем «только путем вчувствования». И, что особенно важно для эстетики, «то, что непосредственно я могу найти только в себе самом, я переношу в чувственно воспринятый предмет»[314]314
  Липпе Т. Пути психологии // Новые идеи в философии. СПб., 1913. № 4. С. 148, 149.


[Закрыть]. Созерцая предмет, я одушевляю его, приписывая ему свои состояния и переживания; та душевная активность, которая возникает в нас при видении формы, кажется нам непосредственно связанной с этой формой. И, порожденная психологией, теория вчувствования в первую очередь относится к восприятию другого лица: «Другие люди, которых я знаю – только объективированное и соответственно их внешним проявлениям модифицированное многообразное проявление меня самого, многообразное проявление моего “Я”»[315]315
  Липпе Т. Эстетика // Философия в систематическом изложении. СПб., 1909. С. 381.


[Закрыть]. Ряд эстетических теорий – И. Фолькельта, К. Грооса, Р. Фишера и других – стремясь обосновать понимание художественного произведения, шли от идеи вчувствования, в разных системах смысл ее незначительно менялся. Эстетике же Бахтина интуиция вчувствования – отождествления «автора» с «героем» – чужда: «вчувствование» упраздняет «вненаходимость», дистанцию, которой своим существованием обязана форма. Вместе с тем Бахтин видел за вчувствованием глубокую этическую и, что нам сейчас важно, все же и эстетическую правду. Существенный момент эстетического созерцания, пишет Бахтин, это «вживание в индивидуальный предмет видения, видение его изнутри в его собственном существе»; лишь только потом наступает момент объективации – возврат созерцателя к себе и положение понятой индивидуальности вне себя[316]316
  К философии поступка // Указ. изд. С. 92.


[Закрыть]. «Мы размыкаем границы [героя как эстетической формы. – Н.Б.], вживаясь в героя изнутри, и мы снова замыкаем их, завершая его эстетически извне»[317]317
  Автор и герой в эстетической деятельности. – Указ. изд. С. 81.


[Закрыть], – сказано в «Авторе и герое…».

Надо сказать, что на той же диалектике эстетического акта – диалектике экстаза и возвращения к себе – построена известная Бахтину эстетическая система; мы имеем в виду «Общую эстетику» И. Кона, вышедшую в русском переводе в 1921 г.[318]318
  О том, что Бахтин знал эту книгу, с уверенностью можно судить по использованию им термина «трансгредиентность», введенного Коном.


[Закрыть] Кон разрабатывает понятие эстетической ценности, для чего вводит два фундаментальных представления – выражения и оформления. Эстетическое созерцание – это, в первую очередь, «сопереживание выражения», выражения внутреннего состояния изображаемого человека: чтобы «достигнуть полной интимности сопереживания» другому лицу, надо поставить себя в его положение; при этом «вся наша личность должна претвориться в него так, чтобы его страдание, наслаждение и желания стали нашим страданием, наслаждением и желаниями»[319]319
  Кон И. Общая эстетика. Пг., 1921. С. 65, 67.


[Закрыть]. Но это только половина дела, и второй момент создания образа – это оформление. Оформление, по Кону, предполагает независимость от творца, «изоляцию» оформляемого содержания с помощью «границы» и напряженную деятельность художника ради создания художественного целого[320]320
  Там же. Гл. II, §§ 1–3.


[Закрыть]. В конечном своем выводе Кон стремится согласовать оба принципа: «Выражение и форма <…> – внутренне одно и то же», «Искусство есть оформление и выражение»[321]321
  Там же. С. 148, 102 соотв.


[Закрыть]. Существенное отличие интуиций Бахтина от этих положений Кона в том, что для Бахтина вчувствование и дистанцирование в эстетическом событии неравноправны: форма создается благодаря вненаходимости, а не вживанию. Это связано с важнейшей для Бахтина идеей другости другого – его принципиальным мировоззренческим убеждением, самым продуктивным для его философии[322]322
  Ср.: Clark К., Holquist М. Mikhail Bakhtin. Ch. 3. Американские исследователи подчеркивают, что «другости» Бахтин придает самую высокую положительную ценность: «Другой – в глубочайшем смысле мой друг, потому что только через другого я могу обрести самого себя» (р. 65). Такое акцентирование Бахтиным другости Кларк и Холквист возводят к влиянию Г. Когена, для которого «я» не существует без «ты» (р. 80). Собственно бахтинским здесь является то, как считают авторы книги, что он впервые сформулировал эти проблемы в терминах авторства.


[Закрыть].

4. Принцип «точки зрения»

Среди мыслителей, с которыми Бахтин полемизирует в «Авторе и герое…», есть имя скульптора и философа искусства Адольфа Гильдебранда. Бахтин знал его трактат «Проблема формы в изобразительном искусстве» и называл воззрение, развитое в нем, импрессивной эстетикой. И, как и в случае эстетики «экспрессивной», Бахтин отвергает не столько ключевые интуиции Гильдебранда, сколько возможные претензии его концепции на роль некоего абсолютного представления. Согласно Гильдебранду – а он в своей теории формы опирался на опыт скульптора – изобразительные искусства нельзя считать чисто подражательными, поскольку природная форма, для того чтобы ей стать «пространственной ценностью», должна быть «переработана архитектонически»: художник, наблюдающий изменчивое природное явление, устраняет его случайные положения и избирает то, которое оказывает наибольшее художественное воздействие. Эстетическим событием Гильдебранд считает восприятие формы, и критерий художественности для него – впечатление от нее: «В скульптуре отношения форм в отдельных частях зачастую должны быть принесены в жертву общему впечатлению»[323]323
  Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве. М., 1914. С. 25.


[Закрыть]. Впечатление же, сама качественность «формы воздействия» (которую, как художественную ценность, Гильдебранд отличает от объективной, природной «формы бытия») в первую очередь оказывается следствием того, насколько выгодное место относительно нее в пространстве занял созерцатель. Так, впечатление от картины, проецирующей трехмерный мир на плоскость, в сильнейшей степени зависит от положения автора или зрителя; отчасти этот принцип наиболее выгодной точки зрения распространяется и на скульптуру[324]324
  См. там же. Гл. IV.


[Закрыть]. У Гильдебранда принцип пространственной формы сведен к архитектоническим основам, под архитектоникой мыслитель понимает взаимодействие разных моментов эстетической системы, и прежде всего – «формы бытия» и глаза наблюдателя. Кажется, в свое понятие архитектоники Бахтин вкладывает близкий смысл: архитектонично событие бытия постольку, поскольку оно разыгрывается между двумя расстоящими бытийственными точками. Но главное, что, по нашему мнению, Бахтин воспринял от Гильдебранда, это указание на то, что «точка зрения», архитектонический фактор, есть необходимое условие возникновения эстетической ценности. «Сущность ценности покоится в том, что она – точка зрения»; «в качестве точки зрения ценность всегда полагается смотрением и для смотрения»[325]325
  Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» // Указ. изд. С. 153.


[Закрыть] – эти идеи Ницше в передаче Хайдеггера у Гильдебранда обоснованы с подкупающей наглядностью. В рассуждениях Бахтина об архитектонике «живописно-пластического мира», о возможности лишь извне эстетически созерцать человеческое тело, об обусловленности телесной формы позицией «вненаходимости» просматриваются интуиции Гильдебранда, связанные с его собственным опытом скульптора. Идея ценностного значения точки зрения распространена Бахтиным на его представления об оформлении души и смысловой позиции героя[326]326
  Понятие «точки зрения» играет большую роль в эстетике XX в., действительно теснейшим образом связанной не столько с онтологией, сколько с теорией ценностей. Если говорить о литературоведении, то существует целое направление, ориентирующееся на данную категорию, заменяющую при анализе произведения автора-творца. Это направление возводят обычно к Г. Джеймсу – художнику и теоретику, и относят сюда таких авторов как П. Лаббок, Н. Фрайдмен, М. Шорер, У. Бут. Среди отечественных работ такого рода следует назвать «Поэтику композиции» Б.А. Успенского. У Бахтина мы находим зародыши эстетики «точки зрения», первые шаги по ее теоретическому обоснованию: умаление творческого (в смысле Бердяева) начала в авторе и выдвижение на первый план «архитектонических» аспектов произведения.


[Закрыть]. В импрессивной эстетике Бахтин усматривал порок, противоположный тому, который присущ эстетике вчувствования: если последняя теряла «автора», растворяя его в состояниях «героя», то у Гильдебранда, наоборот, упразднен «герой», «автор» же оказывается сведенным до уровня технического момента. Снова, как и в сфере чистой философии, мысль Бахтина в эстетике стремится занять некое среднее положение, избегнув крайностей противоположных воззрений.